

Our English Section

"THE REAL ITALIANS"

This is perhaps the best of Sforza's books, and, from a certain angle, the best book a non-Italian can read about Italy today.

It is the idyll, or pastoral, of Italy, with the motifs of tenderness harmonized in the texture of a great theme. To summarize the contents, to treat the melodic fluency as Programmusik, would wrong the book. After all, "the Italians such as they are," "the real Italians," as Sforza calls them, are the Italians such as they ought to be, as their best brothers and best friends want them to be. Not that the attractive characteristics which this exiled brother ascribes to them are absent from their nature and history. Their failures and errors, however, have been all but canceled by Sforza and the result is an idealized portrait made of longing reminiscence and of faithful hope.

Though the author is occasionally nonchalant as a scholar, and time and again too quick in generalizing, his work would not be noticeably improved if he took advantage of a second printing to redress a couple of quotations or to qualify some exceedingly comprehensive statements. Such flaws as a fastidious eye may discover resemble somehow the bubbles and boils which in a delicate Murano vase testify to the loving individual breath of the artisan. It is a secret rhythm of feeling and word that gives to this book an esthetic charm as captivating as its moral and political substance is strong.

With Sforza we wander through the centuries and cities of Italy. Highlights of his and our delight are the ages and places in which the Italians were, or still virtually are, the people universally liked for the gentleness of their manners, for the creative resources of their common man, for the originality and vigor of their local institutions. With a pathos whose stylistic contour is never blurred by intrusive sentimentality, Sforza points to "the long silences and fixed gaze of the Italian peasants," as pious and wise as the Chinese; to the Tuscan looking at his olive groves with feelings of love for the land he has mastered; or to the Italian mother who, so different from the powerful French housewife,

"has no other authority than that which she wins each day in the hearts of her sons." He subtly indicates the different intonations of trifling but untranslatable monosyllables such as "già" and "ma," in the different regions and moods, and through the variety of expression and color he reaches the common source and meaning of Italian nobility, which, at its best, also is Italian humility. The humility in turn makes Italy's unselfish right—after her present obscurity in false pride—to resume in the human solidarity of an age to come the prominent role to which her real tradition as a forerunner of universality calls her. It is easy, Sforza states, to become aware of the complexity of Italy; it is more difficult to become aware of her simplicity.

It is easy to become aware of

Rights And Duties

Freedom is taking today its stand in a last trench, and why? Undoubtedly because people, who proclaimed themselves free, forgot a moral law, interrogatory and inexorable as a law of physics: that freedom and duty are inseparable twins, meaning that every single right claimed by or granted to man carries with it a reciprocal responsibility.

Freedom becomes anarchy if, arbitrarily, used to pursue one's own interests and whims without due regard of their results on our fellow-men, or if the often hard-acquired collective rights are translated into privileges to be enjoyed without the slightest counterpart of any kind of payment.

Liberty cannot, under any circumstances, be claimed as a right to unlimited self-indulgence nor can it be interpreted as a denial of either self-control or social control.

Freedom is and ought to be essentially the basic means of attaining the highest self-development and social progress.

The freedom of speech, of assembly, of the press, etc., warrant, each in its own sphere, reciprocal duties, designed as to prevent unilateral, selfish interpretations and abuses. In other words: The Bill of Rights should be supplemented by a Bill of Duties.

Such an act, which must be considered as one of our war aims, ought to become of paramount urgency if freedom itself were to have to survive.

People who advocate and conspire to attain privileges for themselves or for a few, those who practise cruel and unusual punishment, as do for example the Nazis, ought to lose their civil rights, since they are unwilling to accept the duty to concede to and protect for others what they claim for themselves.

the simplicity of Sforza's book, and more difficult to penetrate its complexity. Perhaps he is not convinced beyond the shadow of a doubt that fascism is as empty and irrelevant in Italian history as he would like it to be. Perhaps it is an inadequate explanation of the phenomenon to trace it back to nothing else than the "fustian" and literary overemphasis which has afflicted "a part of the Italian middle class." Possibly the pages on "The Italians and Their Religion" glide over the real issues, partly escaping into conscientious reticence and partly indulging in the medieval nostalgias of our strange day. But toward the sins and evils of this mother country Sforza has behaved as Seth did with his father, when he stepped back and covered the nakedness of Noah without looking at it. The role he chooses is finer than that of sterner critics.

And may be it is he who at last will be right. It is in Sforza's most approved way to recall a conversation with him in Corfu a quarter of a century ago. We met there for the first time. We talked of the Yugoslav exiles, of Trumbic and others, who in London, in Switzerland, in Paris, were planning and conspiring for the enfranchisement and unity of their country. He liked them. He was skeptical, however, of their role in the future. Seldom, said he, with words which still ring in my ears, do exiles return to be leaders in their land.

There have been many exceptions, and Sforza seems designed to be one. The gentleness of his love of country, his judicial attitude toward men and parties, the constant, almost matchless brightness of his political insight, the memory of past services and the fitness for new action, together with the moral elegance preserved through wandering and suffering—and manifest even in the Titianesque dignity of his appearance—as they make of him a *primus inter pares* in the little world of Italian emigres, so can they make of him a leader at home, when the hour strikes. But could he ever endorse the "nice little revolution," sponsored by King and Curia, which so many foreign friends are wishing for Italy and for their own timid souls? To put the question is to answer it. On the other hand, would he go so far Left as necessary, if there be necessity? And, in such case, would he be fortunate enough to indicate to his Italy, after the vicissitudes of a profound change, the stability of a new republican order?

These are intricacies for prophets to unravel. The most we can credibly say is that there will be sunshine in Italy again; but that Sforza can hardly hope to while away his later days in the leisure of sunny beaches.

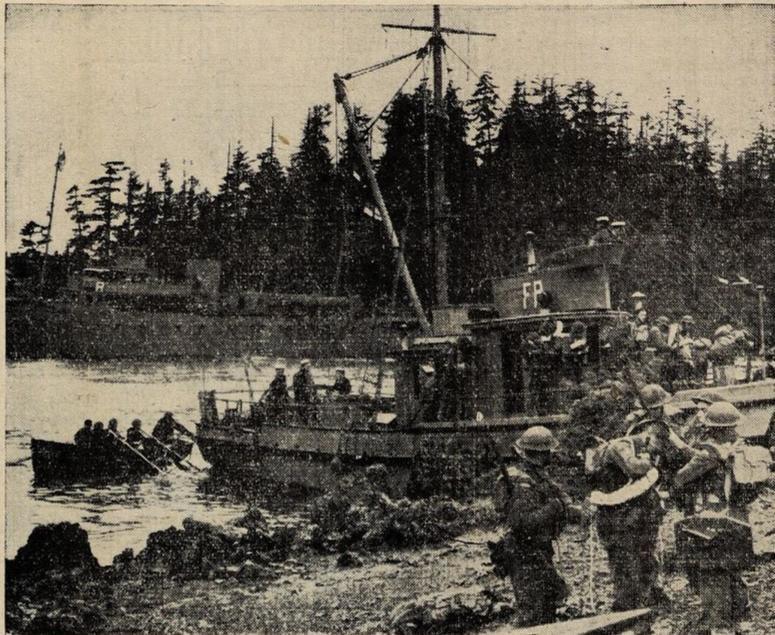
G. A. Borgese

The Real Italians: A Study in European Psychology, by Carlo Sforza. The Columbia University Press. 156 pages. \$2.

Corrado arossi di compiacimento. Dico il vero. Dove ha studiato? — A Palermo. — Sicché è stato allievo di Mommo Lo Verde? — Debbò a lui quel poco che so fare. — Un bravo, certamente; ma ormai è vecchio. — Si curvò verso Corrado. — L'allievo ha superato il maestro. — Ebbe un giocondo sorriso vedendo che Corrado tornava ad arrisore, e questa volta fino alle orecchie. — Dicono che gli artisti siano sempre gelosi e invidiosi dei loro colleghi. Sarà vero per gli altri, per me no. A me piace invece di smentire, quando posso, questa ingiusta credenza, e lodo volentieri. Ora che invece lodo più volentieri di prima, ma, purtroppo, ciò mi capita poche volte. E perché nascondere? Sono lieto che lei sia siciliano e palermitano per giunta. Cerchiamo di far conoscere ed apprezzare sempre di più questa nostra isola. È stato mai fuori di Palermo? — No, mai. — Allora non conosce pinacoteche, gallerie, centri d'arte? — Conosco le opere siciliane, ma credo di conoscerle bene. — Non basta. Giova assai vedere e conoscere i lavori dei sommi pittori nostri. Le consiglierò un viaggio nel continente; venga a Roma. Sono a sua comple-

ta disposizione per introdurla nel mondo artistico romano. — La ringrazio di cuore, maestro. Vedrò dopo, quando sarò guarito. — Si metta bene in mente che all'arte non può sottrarsi. Lei è un artista di buona razza e perciò prigioniero di questa dea capricciosa e seducente. L'aspetto a Roma. — Si alzò tendendo le mani ai due giovani. — Vado perché sono aspettato. Questa volta la mia sosta a Palermo è stata più lunga del solito. Corrado insistette nei ringraziamenti. — A Roma, venga a Roma. Ricordi che sono io il suo scopitore. No, state pur comodi, non occorre accompagnarmi. — Corrado e Franco rimasero in silenzio a contemplare il mare vicino. — La spiaggia era quasi deserta. Essendo la stagione quasi all'inizio non c'erano che i più bisognosi di cura e i più innamorati del mare. Forse per questo, Mondello aveva un incanto intimo e raccolto. — Grande artista — esclamò Corrado — e tanto buono! Mi ha detto cose da fare insuperabile e che, ti confesso, non mi hanno lasciato indifferente. Mi sento ancora rimescolato. — Avevi proprio bisogno di un incanto e questo è stato eccellente. Intanto, mi congratulo del tuo battesimo d'arte ufficiale. Sei convinto adesso? Ed è sin-

SULLE COSTE CANADESI DEL PACIFICO



* La nostra vignetta mostra un gruppo delle forze armate canadesi che partecipano recentemente a manovre militari sulle coste della British Columbia.

Ricordi del Risorgimento

Il 2 Aprile 1849, la veneta assemblea si riuniva nella sala del Maggior Consiglio. Le figure colossali dei vecchi dogi, e dei guerrieri della Repubblica, dipinte sulle pareti, parevano pronte a trar la spada per difenderla ancora.

I rappresentanti del popolo, sparsi a crocchi per la sala, parlavano a voce concitata, sommessamente, quando entrava Daniele Manin.

Ei procedeva non baldanzoso, ma sicuro; grave, ma pacato. Un ardore melanconico brillava negli occhi suoi fissi. La sua voce aveva strane virtù che comunicavano alla sua eloquenza una commovente profondità. Dopo aver detto della disfatta e dell'abdicazione di Carlo Alberto, parlò così: — L'assemblea vuol resistere al nemico? —

Tutti acclamando s'alzarono in piedi.

— Ad ogni costo? —

— Sì, ad ogni costo. —

— Badate, io vi imporrò sacrifici immensi, — replicava il Manin. —

— Li faremo — gridarono tutti. —

Dopo ciò si votava la seguente parte: (L'assemblea dei rappresentanti dello Stato di Venezia, in nome di Dio e del Popolo, unanime decreta: Venezia resisterà all'Austriaco ad ogni costo.)

Anche il popolo parve inebriato d'epico orgoglio. I ricchi portarono sull'altare della misera patria il loro oro; il popolo il suo obolo, le donne i loro gioielli.

Frattanto, volendo gli austriaci porre fine alla impresa, riassunsero più gagliardamente le offese, e la squadra imperiale si portò nelle acque di Venezia, chiudendo le vie del mare, mal protette dalla debole e disordinata marineria veneta.

Dalla parte di terra si raccoglievano 30.000 uomini, che fecero

piombare la terribile grandine del ferro e del fuoco sul fortitizio di Marghera, sentinella avanzata nella solitudine delle acque.

Venezia non era però preda esposta né facile, e non le mancavano e petti e braccia e ostinata virtù di resistere.

Pochi soldati d'ogni parte d'Italia, forti di una costanza che avrebbe stupito in uomini per lunga disciplina esercitati nelle fatiche militari, comandati da prodi ufficiali, quali Ulloa, Cosenza, Mezzacapo, Sirtori, Rosarol, Galateo, difesero Marghera per ventinove giorni continui di trincea aperta, fino a che il più valido propugnacolo di Venezia, ridotto ad un mucchio di rovine grondanti sangue, fu dovuto sgombrare. La difesa eroica si ritirò sul ponte della strada ferrata che unisce la città alla terra ferma. Qui l'artiglieria continuò a fulminare di fronte con incredibile celerità il nemico.

Ma già a Venezia si faceva sentire acerba la penuria dei viveri, quando, il 29 Luglio, cominciava fierissimo il fuoco contro la città.

Strisce di fuoco solcavano la notte serena; le palle fucilavano. Il bombardamento continuò senza tregua.

Si dovettero estinguere quarata incendi; luoghi sacri per religione di memorie e per miracoli d'arte furono offesi. Gli abitanti di alcuni quartieri dovettero cercare rifugio in alcune contrade più lontane, verso S. Marco.

Fra tanto scompiglio, non un mormorio d'impazienza non un lamento, non una protesta iracconda, non una risa sa, non un furto, non delitto. Ma in tutti una temperanza, una bontà, una nobiltà di pensieri e di forme. Anzitutto, tra gli orrori della tragedia, scintillava alle volte l'arguto sorriso della commedia goldoniana. Fra cento sceglie un aned-

doto. Una notte le bombe cadevano frequenti nella contrada di S. Felice. Giovani vigorosi, vecchi infermi, donne semivestite con bambini per la mano ed in collo, fuggivano senza litigare, senza piangere, senza darsi arie eroiche.

Il calore della stagione si era fatto intensissimo e un terribile morbo, il colera, era penetrato in Venezia.

Ma nessuno parlava di resa, in nessuno scemava il coagoglio.

Quando la pietà comandava di por fine al sacrificio del popolo, quando la resistenza più oltre protratta non avrebbe messo capo che a sperpero lacrimevole di sangue, Manin, convocata in piazza la guardia civica, con parole piene di pianto, chiese a tutti se avevano ancora fiducia in lui.

Tutti risposero: — Sì, Sì. —

Tutti piangevano.

La resistenza di Venezia s'immaginava ancora al palpitante cuore di Manin.

Poi, con voce fioca, il Dittatore soggiunse: —

Checchè arrivi, dite: "quest'uomo si è ingannato", non dite mai: "quest'uomo ci ha ingannati". —

Tacque e sentì il mancar della vita del naufrago, vinto dall'ondata procellosa. Ritiratosi in palazzo, proruppe in pianto disperato e cadde a terra svenuto. . . . La città era ridotta ai suoi termini estremi.

E Venezia, vuota di sangue e di denaro, aveva fame.

Quando più non eravi nutrimento per un giorno solo, il Manin cedé alla fortuna del nemico, e trasmise la podestà Dittatoria al Municipio.

Si è trovata fra le carte del Manin questa nota, che esprime nella sua brevità tutta la grande angoscia di quel momento: "Finito contemporaneamente viveri, polvere, denaro, speranza."

Venezia moriva nelle sue verdi acque. Il canto del poeta, suonava intorno:

di palme che davano letizia di ombre e di frescura.

Quel giorno a tavola non si parlò che di Pippo D'Aspi, delle sue lodi sperperate e del consiglio dato a Corrado di recarsi a Roma.

II.

Corrado allungato sulla guardia parava metodico e calmo mentre Franco assaltava con foga impetuosa.

Lo sferruzzare delle lame e i tonfi sulla pedana riempivano di rumori la vasta sala a pianterreno ove, da due ampie finestre, entrava il primo sole. I due amici facevano il solito esercizio matutino che non andava mai al di là di una mezz'ora. La signora Giulia aveva preso in affitto a Mondello quella gaia villetta; una costruzione moderna, a due piani, sormontata da una torricella quadrangolare a merli piatti, con due ampie terrazze che si aprivano ai lati, e la facciata grigia dai fregi chiari, ornata di maioliche di vivaci colori. Era assai comoda per la madre e il figlio ed anche per l'ospite unico rappresentato dall'amico Franco, cui erano state assegnate due stanze al primo piano che s'affacciavano da un lato su di un breve giardinetto e dall'altro sul mare azzurro del golfo fra il Pellegriano e il Gallo.

Francia aveva accettato la cordiale offerta anche per soddisfare le ripetute insistenze della signora Giulia, la squala sapeva di

Venezia: l'ultima Ora è venuta; Illustre martire Tu sei perduta, Il morbo infuria, Il pan ci manca Sul ponte sventola Bandiera bianca.

Il sole che tramontava tra vapori di fuoco nella laguna muta, infondeva nella bellezza di Venezia quella intensa malinconia, quella lacrimante soavità che hanno le cose moribonde.

POMPEO MOLMENTI

La Croce Rossa

(Contin. dalla 2.a pag.) zioni telluriche, inondazioni, eruzioni, maremoti.

La storia di Florence Nightingale è quindi il preludio alla grande sinfonia della Carità, che tutti unisce e tutti egualmente commuove; e ci narra di una creatura, di cui lo spirito vive ed anima la gigantesca opera che la Croce Rossa svolge oggi in ogni angolo del mondo, vestendo gli ignudi; ricoverando i senzietto; orientando gli smarriti; seppellendo i morti; confortando i feriti, sanando la carne straziata di coloro che sono colpiti dall'infornuto, sul suo posto di lavoro; ridestando, negli afflitti, le speranze morte; rincorrendo i profughi e gli sperduti di tutte le guerre; facendo dappertutto sbocciare il fiore rosso della carità, tra i lividumi, alimentati dal sangue umano.

Dopo una vita lunga, avventurosa, travagliata, ella si spense a Londra, il 13 Agosto 1910.

Amò l'Inghilterra, che era la sua terra d'origine, ma amò anche profondamente l'Italia, che le aveva dato un'anima divinamente armoniosa e la bellezza del grande sogno, ch'ella seppe superbamente realizzare.

Ella espresse perciò il desiderio di riposare in Dio a Firenze, nella stessa città dove ella aveva aperto gli occhi alla luce.

Mentre ancora era in vita, s'inniziò a Londra l'istituzione di un fondo, che ben presto ascese a 50.000 lire sterline e che fu chiamato "fondo Nightingale" destinato a creare una scuola d'infermiere, nell'ospedale di San Tommaso.

Florence Nightingale rimane, quindi, e rimarrà in ogni tempo, simbolo purissimo della pietà, luminosa promessa, che lo spirito della Carità non può morire, anche se gli odii cozzano ed i cuori sembrano morti ad ogni sentimento di tolleranza, di compassione e di affratellamento. Di questa superba figura di donna misericorde, così scriveva Longfellow:

... and slew, as in a dream of bliss, the speedless sufferer turns to kiss.

Her shadow, as it falls upon the darkening walls, as if a door in heaven should be

open and then closed, suddenly, the vision came and went, the light shone and was spent.

ARMANDO ROMANO

Help Canada win this war. Our soldiers need planes, guns, tanks, ships and other implements of war. Buy War Savings Stamps!

ROMANZO

L'ultimo grido

di Vincenzo Bruno

PUNTATA N. 12

Sostò un poco e dopo una schietta risata aggiunse:

— Parlo difficile?

— No: è proprio così — disse Corrado.

— E qualche volta si soffre. Già, per l'artista, la creazione è una pena. L'arte è come l'amore. Anche l'amore ha un processo formativo e si manifesta con dolore. L'amore vi coglie come la frenesia di creare. Affiorano come acque sotterranee in polle fresche e sonanti. L'elaborazione interna è difficile a precisarsi. Come sorge l'amore? Voi che siete giovani sapete dirmelo?

— Anche in questo siete maestro — osservò Franco.

— Così assicurano quelli che pretendono di conoscermi bene. Invece, non so proprio nulla. L'amore un bel momento vi ha irretiti nel cerchio magico delle sue seduzioni senza che voi sappiate né quando né come né perché ciò sia avvenuto. Per l'arte è lo stesso. Vi sentite a un certo punto una fiamma nel petto, ma voi ignorate quale darà l'incendio.

— Sicché l'amore dà poche gioie? — domandò Franco.

— In confronto delle amarezze che procura, non c'è dubbio. E le poche gioie che dà non durano...

— E anche l'arte è una illusione?

— Anche l'arte, ma, a voler essere saggi, e la difficoltà sta tutta qui, l'arte è da preferire all'amore.

— Perché?

— Se l'arte si concede resta fedele per sempre.

— E la donna? — insistette Franco.

Corrado non perdeva un parola delle tante che il maestro veniva sciorinando con foga giovanile e tutta siciliana.

— Non usciamo dal nostro argomento — osservò il maestro, e rivolgendosi a Corrado, riprendendo il discorso di prima, disse: — Il riposo è sempre uno stimolo e lei tornerà al lavoro con più entusiasmo. Lei ha il tocco sicuro e preciso, la concezione netta e viva. Il Pensiero dominante è un piccolo capolavoro, molo rammento bene. Quanti di meno cognito sarebbero contenti di apporvi la loro firma!

— Non basta. Giova assai vedere e conoscere i lavori dei sommi pittori nostri. Le consiglierò un viaggio nel continente; venga a Roma. Sono a sua comple-

ta disposizione per introdurla nel mondo artistico romano.

— La ringrazio di cuore, maestro. Vedrò dopo, quando sarò guarito.

— Si metta bene in mente che all'arte non può sottrarsi. Lei è un artista di buona razza e perciò prigioniero di questa dea capricciosa e seducente. L'aspetto a Roma.

— Si alzò tendendo le mani ai due giovani.

— Vado perché sono aspettato. Questa volta la mia sosta a Palermo è stata più lunga del solito.

Corrado insistette nei ringraziamenti.

— A Roma, venga a Roma. Ricordi che sono io il suo scopitore. No, state pur comodi, non occorre accompagnarmi.

— Corrado e Franco rimasero in silenzio a contemplare il mare vicino.

— La spiaggia era quasi deserta. Essendo la stagione quasi all'inizio non c'erano che i più bisognosi di cura e i più innamorati del mare. Forse per questo, Mondello aveva un incanto intimo e raccolto.

— Grande artista — esclamò Corrado — e tanto buono! Mi ha detto cose da fare insuperabile e che, ti confesso, non mi hanno lasciato indifferente. Mi sento ancora rimescolato.

— Avevi proprio bisogno di un incanto e questo è stato eccellente. Intanto, mi congratulo del tuo battesimo d'arte ufficiale. Sei convinto adesso? Ed è sin-