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In una botteguccia d’'un povero
casolare alle falde della montagna
stavano due pastori attempati ol-
tre la cinquantina, i quali, appena

che fui entrato, attirarono tutte 'a
mia attenzione a motivo dil una
certa loro aria d'impazienza e di
sgomento, per la guale pareva non
potessero trovare fermezza. Si
asciugavano il sudore dalla faccia
senza che fosse caldo, sospiravano
forte, e barattando fra loro occhia-
te dolorose e pochi monosillabi, non
levavano un momento gli occhi dal-
la vetrata per guardare attenti sul-
la wvia che quattro buoni tiri
di schioppo si stendeva bianca e
polverosa davanti alla porta.

— Voi vorrete bere, eh glova-

per

notto? — mi domando’ la padrona, |
vedendomi a sedere in disparte a un |
| vose

tavolino di legno tinto.

— Mangerei anche un boccone,
Verdiana, se c¢i avete gualche cosa
di buono da darmi.

— E sa, — disse dopo avermi
un po’ osservato, — mi scusi tanto

perchée proprio non l'avevo raffigu-
rato. Che fa? sta bene? o la su’fa-
miglia e fiera?

__ Tutti bene, grazie. E voi?
Sissignore, mi contento.
Quando deve andar male, vada sem-
pre cosi’. O con chi si discorreva di
lei ’altro giorno?... Ah! ci passo’
quello delle strade che viene a con-
tare 1 monti de’ sassi... sarebbe
Pingegnere? Mi domando’ se c'era
piu’ stato, e io gli dissi di no. Se
vole che gli affrittelli dell’ova, si
fa in un momento: se no, gli posso
dare un po’ di cacio fresco, ma pro-
prio bono. Non eci ho altro.

— Tre uova pochissimo cotte, e
SubIto. -

— Sissignore — E si avvio’ ber
andarmele a preparare. Ma quando
ebbe fatto qguattro passi, torno’ in-
dietro per dirmi: |

__ A proposito! c¢i sarebbe el
baccald che ho lessato per quest’o-

[ - o

I’ Angelus Domini1”

che cosa si trattasse, guardavo con
crescente compassione que’ due
poveri vecchi stralunati, pallidi e

polverosi, 1 quali ora sedendo, ora |

guardandomi sconsolatiy, e non tro-
vando mail posa in un luogo, pa-
reva che cercassero dove liberarsi
da un pensiero tormentoso che li
persegultasse.

— (Che ore sono, signore? — mi
domando’ finalmente
vecchi.

uno dei due

— Sentite? suona
ora alla Pieve. —
S1 i

MezZzogiorno

dissero
appoggiandosi
col gomiti ai regoli della vetrata, e,
dopo essersi scambiati uno sguardo
meno desolato degli altri, tornarono
a guardare attenti alla wvia.

In gquel momento la padrona mi
in tavola fetta

levarono cappello,

una di

| sopra un foglio giallo, un biechie-

mini e per quelli che devon arriva-

re. Si deve sentire se gliene voglion
ricedere un po’?

_ No, no: lasciate correre, Ver-
diama. Piuttosto, a proposito di
questi uomini, ditemene qualche co-
sa: chi sono? di dove vengono? chi
deve arrivare? che hanno, che
par di vederli tanto affannati?

—— Hanno il mal del povero, glie-
le dico 10 cos’hanno; guel malaccio
che si tira dietro le sette piaghe
peggio della carestia. Se lo creds,
da un paio d’ore che son qui m’han-
no straziato il core che mi par d’es-

mil

un fiasco di vino, e sede di
nuovo di faceia a me, domandando-

% S

mi dove s'era rimasti.

— Alla lettera che 1l giovanot-
b0

— Ah! sissignore. Se sentisse
che bella lettera! Quello, secondo
me, dev'essere un giovanotto che

deve aver letto dimolto, perche. . .
Ma, aspetti, gli domando se gliela
vol far legg. ..

— No, no! v’ho detto di no.

— Insomma, una lettera gli di-
col... che, a male agguagliare, di-
ce cosi’: Dice che hanno fatto be-
ne a mandargli a dire della maliat-
tia della ragazza; che In quanto 3
restar butterata nel viso non se ne
dessero pena, che a lui non gliene
importava nulla, purche la su’ ra-

gazza Tfosse restata sempre della
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stupido dolore, ora di rabbia fero-
ce. Finalmente fece un cor risolu-
to: si striscio’ con una mano la
barba, scosse la testa e, voltosi al
suo compagno, gli disse con voce
ferma e sonora:

— Animo, Marcello; fatevi co-
raggio, via fatevi. ..

S

Ma non poté continuare, che sin-

ghiozzando si butto’ sulle spalle
dell’amico a lamentarsi:
— Dio ci vedeva nel core, non

ci doveva gastigare cosi’!

— Che mondo, eh, Verdiana? —
sbacchiando il cappello e U
pugno sulla tavola.

— Che vol che gli dica? Ho cin-
quant’anni sonati e a un affare a
questa maniera non mi ¢’'ero ancora
ritrovata. —

d1ssi]

[1 vecchio, sentendo come io par-
tecipassi al dolore, corse
me; e ¢uasi che 10 solo fossi stato
buono di la
raccomando’, stringendomi forte la
mano fra 1 grossi calli delle sue,
che non ['abbandonassi, per carita;

loro da

rendergli pace, mi 8]

che l’assistessi, per l'amor di Dio.
— Figaratevi; amico mio! Ma
che posso 1o fare per voi?
— Non c¢i abbandoni. Noi non

si voleva neanche venire. Ma quel-

| le donne non c¢’e stato versi di per-
| suaderle: ci hanno voluto mandare
| per

forza Incontro a quel
per vedere di prepararlo, che se ne
facesse una ragione. ..
Sta tutto bene. Ma che
devo dire 10 meglio di vol che siete
suo padre?

— Non importa, gli dica quello
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' che vole, lei signoria gli dira sem.

pre meglio di nol che siamo du’ po-
verl ignoranti. Mi faccia la carita,
signore, percheé io, ormai lo sento,
appena lo vedo mi manca il core e
mi tradisco. Mi prometta di nomu
lasciarcei soli, me lo prometta; se
no, quel ragazzo mi ta gualche paz.
zla. IKppoi, ci comandi, e da pover:
che siamo c’ingegneremo di ricom-
pensarc la su’ carita.

lui era fiero: che la Maremma, gra-
zle a Dio, gli era andata bene, e
che intanto gli mandava una venti-
na di lire per le prime spese. Ep-
poi tant'altre cose, eppo’ da ultimo

dice che il di’ otto, che sarebbe og- |

o1, ritornava, e che mandava un ba-
cio a tutti, e anche alla su’ Giudit-
ta. Kppoi, prima di finire, gli dice
che in caso d’una disgrazia gliel -
hann’a mandare seritto subito, per-

che lui a casa non ci sarebbe pu !

ritornato. —
[ veechi s’eran fermati a sedere,

| e ¢i guardavano fissi, a bocea aper-

sere come quando s’e fatto un so-

onaccio colla febbre. Proprio, a
volte, si1 da certi casi che, In verita,
anche a esser ecristianl, ci sarebbe

dire certe eresie da mettere a
risico la salvazione dell’anima.
vede quello appoggiato al banco,
che si gratta la barba? Quello li e
il babbo d’un gilovanotto che
namoro’ della figliola di quell’altro.
Son tutt’'e due di per in su; il po-
sto come si chiama non gliel’ho do-
mandato; ma dev'essere mi sono ar-
rivati, erano stanchi ne
potevan piu’, e m’hanno detto che
s’eran partiti a levata di sole. In-
somma, per fare 1l discorso breve,
dice che que’ ragazzi si volevano
sposare a tutti 1 costl, e non c'era,
dice, neanche tanto da comprare le
panchette del letto.

da

2’ 1n-

che non

Allora lui,

Lo |

=)

direbbe i1l giovanotto, che non s’era |

ma’'mosso da casa, perche pare che
avesse poca salute, fece un cor ri-
soluto, s’attruppo’ con de’ pecorai
di Fiumalbo, e n'ando’ per le
Maremme a tentar la ventura anche
lui. Ma ora, aspetti, gli dico che
faccia sentire anche a lei 1'ultima
lettera che gli ha scritto 'l su’ fi-
eliolo.
_ No, no! Dio ve ne guardi!. .

raccontate, Verdiana.

se

Raccontate,

— O l'ova non le vole?

—— Non importa. Datemi un po'
di cacio e tornate qui. —

o, benché non sapessi ancora 1

Lel.

adagio, Verdiala,

— Dite piun’
perche vi stanno a sentire.
Eh, povera
dov'hanno la testa! —
la padrona, e continuo’:
Il su’ babbo
dice che gli rispose subito la setti-
mana ’aspettavano a
gloria, e che la ragazza era addirit-
tura fuor di pericolo.
— Eppoi?

Eppoi, per il
breve, la ragazza comincio’ a peg-
oiorare appena andato via 1l posti-

chl sa

riSpo._e

oente !
mi

-

del glovanouwo

passata che

b fare discorso

no: la sera, peggio; la mattina do-
po, peggio che mai, e 1eri sera, per
fare un discorso solo, rese 'anima a
Dio, e a quest'ora e per la strada
che la portano al camposanto.

— 0 mio Dio, mio Dio, pigliate

posso piu’!

anche non ne
Cosi’ dicendo i1l babbo della ragaz-
za, che aveva sentito le ultime pa-
role racconto, butto’ attra-
verso alla tavola gia apparecchiata
per loro, dando in un largo scop-

me,

]

del

pio di pianto e lamentandos1 con
voce rantolosa: — Ah! an. —
Detti un’oechiata di1 rimprovero

alla padrona e mi alzai all'improv-
viso per andare da lui; ma tornai
subito mio da
senso di rispetto per la santa dispe-
razione di quell’'uomo.

I1 suo compagno gli si avvicino’,
eli pose le mani sulle spalle e si
piego’ su lui per dirgh cualche pa-
consolazione; pianto

al posto, preso un

rola di ma 1l

o]l serrava la gola. E allora guar- |

dava noi e accennava il suo compa-
Fno, e contorceva e si mordeva
le labbra con un’espressione ora di

S1

| brezza

— Mi tratterro’, via. Ma ora da-
tevli pace e bevéte un bicchier
vino.

— Non potrei... No,
selenza, non potrei... no,
grazio, non lo bevo davvero,

— O 1l vostro compagno?

In CO-
lo rin-

— Ora s’é dato un po’ di pace;
lasciamolo stare.

— Come volete. —

[l vecchio torno’ adagio adagio
dal suo compagno e tutti e due

31

—

|

misero di nuovo a guardare silen- |

z1osl in fondo alla via.

— Non lo finisce il eacio? — mi
domando’ la padrona.

— Non ho piu’ fame.

— Beve piu’?

- No; portate via ogni cosa: ho
finitol =——

Acecesl la pipa e mi misi in fondo
alla bottega seduto a guardare di
sopra alle spalle dei veechi la
campagna allegra e gli alberi sot-
tili della che

manrino

Via tremolanti

del lasciavano il lo-

' ro cotone, il quale vagando intorn.

per l'aria, cadeva fra gli olivi bian-

co, lento e silenzioso come la neve.
Mi perdevo dietro alle mie fan-
tasticherie malinconiche, gquando:

alla |

— 1l cartello di sull’uscio non
"ho mica fatto mutare ancora, sa? |

b

— M1 venne a dire a ba=sa voce

| padrona.

— (Che cartello?

(0 ricorda
volta ci tanto e
era pieno di spropositi?

— Ah! si’, si’.

Aveva ragione, sa? Un gicr-
no il figliolo dello Scoti, quello che
va a scola dal Piovano, che come
lui, dice, per quel che sia la ratte-
nitiva d’imparare le cose, non ce
ne altri, ci stette
un'ora per ricopiarlo tal quale:; ep-
poi, dopo, fra lui e il signor Cap-
pellano hanno studiato tanto
m’hanno detto che lo sbaglio c'era
sicuro, perche dice che ¢1 mancava

che ['altra
disse

non si

rise mi che

pol’esser q.8s]

cl o

1’“1” dove ci diceva ‘“‘generi..."” L]
che ride?
Io?!
— Credevo. ..--8a, a Yolte..

Dunque anche lei mi dice che ora
sta bene?

— Divinam~2nte. E non lo

B

fate |

ANNO

COME PAPA’
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piccolo D. F.

Currie, figlio de

D. V, Currie recen-

temente insignito della Croce Vittoria, ¢ un forte propagandista

per I’a-mata. Egli discute sui meriti relativi dell’aviazione e della

fantoria con il suo quattordicenne zio Douglas Civil, entusiasta

dell’aviazione.

toccar piu’, se no ve lo sciupano.

E allora, sissignore, vol dire |
che guando torna Cecchinu .egna-
10lo glielo fo accomodare, si direb-
be, in questa conformita. — E ti
fuori di seno la copia corretta
del cartello per farmela vedere:

-
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PANE VINO LIGORI

E CAFFE’ DPALTRI GIENERI

— Non torce un pelo! —

Era passata una ventina di mi-
nuti, quando in fond~ -~lla strada
comparve un cane bianco da pasto-
ri. I veeehi si alzarono con i1mpeto
e si misero a guardar bene, facen-
dosi ombra agli occhi con la mano.

Ma il cane, dopo aver dato una
nasata ' all’aria, torno’ indietro.

—E’ ¢i sono, sapete? — disse 1a
padrona ch’era
dalla finestra di cucina. Non i
sentite 1 campanacci delle pecore:

— Sta’! son loro davvero, Giu:. |
Luca — disse il babbo della ragaz-

7za. — Animo, fatevi core, e andia-
mogli incontro. —

Gian Lueca era diventato biance
come un panno lavato. S’alzo’ va-
cillando e, appoggiandosi al braccio
dell’amico, s'avvio’ incontro al :
ojovanotto. Io non Mossl,

Gia da qualche minuto
perso di vista 1 due
svoltata della via, quando vidi riap-
parire Gian Luca solo, che enrreva
in su a balzelloni,
all’aria come
dietro a lui subito
che affatticava
smaniante lo chiamava senza esse e

Sz
M1
avev.,

veccht alla

gesticolando colle
un demente, E
I’altro vecchi

seguirlo,

mani

51 a -

ascoltato.

Che stato,
— Vergine santissima! che sara

stato?
[1 vecchio passo’ davanti alla bo*-

— Gian Luca! che v'e ae-

sSarsd Verdiana®

tega . .
caduto?
__ Ah! Ah! — disse trafelando

andata a guardars

dall’ambascia e dalla fatica, e con-
tinuo’ la sua corsa affannosa, man-
dando un lamento ad ogni sospiro.

— Ma che e accaduto, che e ac-
caduto?

Il vecchio Marcello me lo disse:
il giovanotto impaziente di rivede-
re la sua ragazza, alla prima scox-
ciatoia, che gli avrebbe anticipato
d’'un paio d’ore l'arrivo a casa, ave-
va lasciato 1 suoi compagni, e via,
come una capra, era sparito in un

batter d’occhio su pel viottoli della

poggiata, distruggendo cosi’ le pre-
visionl amorose con tanta cura stu-
diate da que’ poveri veechi e dalle
loro donne sconsolate, perche la
barbara notizia non lo colpisse a-
irocemente improvvisa. e

Marcello seguito’ la sua corsa
dietro all’amico, raccomandandos:
che l'aspettasse chiamandolo a
nome 1nutilmente,

Passarono le pecore quasi a co:-
sa, stimolate dalle grida e dalle
vergate degli uomini, i guali, sgo-
mentl dell’accaduto, senza saperec
che nella bottega v'era un boeccone
preparato anche per loro, tirarono
innanzi mandando fischi e
alle pigre; passarono 1 somari le-
gati a fila per le cavezze, sballoi-

e

sassate

tando fra sacchi e corbelli una don-

na e due ragazzi che li cavalcarono;
passo’ 1l nuvolo di polvere solleva-
to da questa truppa tumultosa, si
allontano’ adagio adagio il tintin-
nio de’ campanacci, e dopo poco si
perse per le forre del monte anche
la voce di Marcello, che semp e
pin’ fioca e dolente chiamava:
— Gian Luca! Gian Luca! —
Iia padrona, dando allora un’ul-
tima oechiata dalla parte dei pog-

gi: — Povere creature! — escla-
mo’'. Poi volgendosi con un lungo
sospiro alla sua bottega: — E ara.

di tutto quel baccala che me ne fac-
cio? —
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