

# ARTE E LETTERATURA

## Gioie d'occasione

### TRAPEZIO di Sibilla Aleramo.

Tutto può accadere al mondo. Le cose imprevedute sono preparate da tempo incalcolabile, in un prisma di concordanze lente e silenziose. Ecco una donna, ecco un uomo, una di queste sere di sciocco che mettono pause dolcissime nell'inverno; ecco un divano, parati rossi, un soffitto a travi alto come fosse d'una cattedrale, e luce scendente da nicchie, attenuata, dorata, che par d'alabastro. Un uomo, una donna. Son quivi insieme, si potrebbe dire, per avventura. Parlano. Vorrebbero conoscersi, ma sanno che non vi si riesce. Lo sa la donna per lunga esperienza e il giovine per amara intuizione. Eppure, accorati, un po' acri, insistono. Il dialogo è a scatti, punteggiato dagli sguardi e da lievissime carezze sui capelli o sulle vesti, quasi per scherzo, quasi accennando ad una musica. Gli sguardi aumentano il senso fatale d'impenetrabilità. Che vale esser così vicini, con occhi di gatto o di tigre, con mani delicate e vibratili, così soli nel mezzo della città e del mondo, e liberi? Si sono incontrati ieri, ignorano quasi tutto l'uno dell'altra se non il grande nome e la qualità alta dello spirito. Perché questa attrazione percorsa d'inimicizia? Non si sono neppure detti se si piacciono: evitano le inchieste elementari ed essenziali. Ma, nella luce poca e dolce che par scendere da feritoie d'alabastro, essi stanno vicini, e si senton vivere, ecco d'una vita che i millenni hanno fatta qual'è.

Millenni, vicende d'ombre e di sogni, tanta scienza acquistata, tanta musica sgorgata dalle stelle, e patimento e fatica e tedio, e quello che i due non pronunciano, che i due non vogliono neppure pensare... Amore, questa donna e quest'uomo non l'attendono.

Ossia, ognuno crede che l'altro non l'attenda e s'ingegna a parergli uguale.

Il giovine specialmente si vigila. Il suo volto fresco e liscio si tradisce solo in fugacissime pieghe delle labbra o qualche moto moto delle palpebre. E, quasi ad avvertirlo, la donna gli dice appunto ch'è raro aver una bocca a linee espressive.

E il viso di lei? Ella sente la propria maschera su di sé, come forse la sentono anche quelli che son appena morti, e non possono più modificarla.

C'è invero in lei un che di definitivo, un sigillo d'autocreazione perfetta, che soggioga ma un poco anche sgomenta.

Disperazione di questo suo aspetto tempo, falso, ma sì.

«Passa un pensiero che non va bene, dentro quegli occhi» noto il giovine.

Bene, male. Vertiginosi sospetti attraversano a vicenda i due spiriti incerti ed avversi. Trapezi nel vuoto oscillano.

Forse, forse, forse...

Soffre egli per un amore defunto o mentito, o soffre perché nulla nella vita lo appaga?

Le è venuto incontro, inatteso, con la sua giovinezza severa, e quella grazia che sembra cerchi di ricordarsi dov'è riposto il proprio sorriso. L'ha sospinto una rapida curiosità unicamente.

Sul trapezio nel vuoto, ella ha la visione un istante dell'ultimo che l'ha offesa e ferita, d'una ferita ora appena rimarginata.

Tanto e si lungo fu il dolore, che la donna ha quale paura, ora è come guardando, né quasi si riconosce.

«Ha poca fiducia in sé stessa questa mano» dice il ragazzo, che le guarda le dita della palma.

Dunque indovina qualcosa?

«Bisogna cacciar via i sorci verdi,» egli aggiunge serio.

Poi arrovescia il capo sulla spalliera del divano. Il soffitto a travi sembra meno profondo. Inerzia e pace avvolgono le cose intorno. Il

bri, statue, parati rossi. Calma è la luce, e dolce come certe voci che danno la idea della lontananza. Ma di quando in quando il riflesso di un lampo vien dalle vetrate, nella sera di sciocco.

I sorci verdi.

A Parigi dicono: le cafard.

No, ragazzo, non si tratta di umor nero. Come potresti capire? La maschera di costei è di una bellezza patetica ma pur ferma, dominante. E poi v'è la leggenda. La sai, tu che non sai quasi altro di questa donna. Di lei, che ti fa l'onore d'esser qui sola con te nella tua casa segreta, è leggendaria da tanti anni la forza quasi magica.

E perché ha vinto le più crudeli battaglie con la sorte, da sola, selvaggia e libera, nessuno, neppure te, ragazzo, potrebbe immaginare ch'ella si trovi ancor una volta in pericolo, ella, con la sua fronte di regina. L'idea ti parrebbe grottesca, ad esempio, d'un suicidio di lei per miseria, miseria materiale, brutale, idea che, se, le si affaccia alla mente come un ossessionante ritornello (altro che cafard) pur in questo momento, e tu frattanto pensi, forse, alla tua piccola Fiat in riparazione.

La donna sorride, e sente che anche nelle pupille le balena un lume d'ironia: senza rancore.

Come l'interpreta il giovine? Certo egli è convinto ch'ella è lì per il gusto di un gioco un po' beffardo, in una pausa di qualche appassionato amore; ma nel suo chiuso orgoglio, egli non vuole abbassarvi all'accusa.

Parlano di poesia e parlano di storia e parlano astratti di bontà e di malvagità. Che c'è di grande og-

gi nel mondo? chiede la donna. E il giovine, imprevedutamente per lui stesso, risponde: «Forse solo l'arcangelo del silenzio».

Un'ala di dolcezza li sfiora. — L'inimicizia dilegua.

Ha una bella fronte anch'egli, pura, d'uno nato a scoprire qualche legge, qualche armonia ancora ignota.

«Mi dà quasi soggezione», ella gli confessa, e ride.

Di nuovo il giovine argomenta che s'egli la baciasse all'improvviso, su quella spalla allucinata, o a mezzo d'una delle sue risate che sembrano di bimba, ma d'una bimba promessa alla morte, se la baciassero, ed è ben tentato, ella forse s'abbandonerebbe, ma come una rosa si abbandona a lasciarsi respirare, senza sentirsi soggiogata né menomata. E allora? Il soggiogato non sarebbe lui? E dopo?

E' tentato, ma più ancor che da quella grande femminilità, dal misterioso aversarsi in lei d'un modo quasi apocalittico, il mondo spirituale della donna.

Invece di sussurrarle, dopo, le antiche stanche domande: «Mi vuoi bene? Sei felice?», le chiede, aspro, ma ansioso, che cosa? Non sa ch'ella gli sveli un infinitesimo dei segreti della specie, ch'ella dica intelligentemente, redi-viva Diotima, invece di inabissarsi nel sapore beato, quali regni raggiunge la sua essenza nell'attimo della fusione con l'essenza maschile, se nel suo godimento v'ha una particella di trascendenza, se la solitudine intima è vinta o più spaventevole ancora.

Arrovescia anch'ella il capo: è presso quello del giovine. Come gli occhi di lui son larghi e smarriti! Un'ondata di tenerezza le corre per le vene, un che di materno, quel

terribile bisogno di carezzare, di consolare, che la coglie a tradimento, sempre, e le fa dimenticare, sempre, tutti i precedenti errori, e come ogni uomo gelidamente la consideri straniera quando l'ora del bene è passata.

«Mi par molto lontana di qua», egli mormora. La donna gli chiude la bocca con la mano. Egli le bacia la palma morbida.

Il desiderio irrompe, con un suo balzo felino, gatto, tigre, e li sferza. I due si guardano, accesi, sospesi.

Eccola come una nuvola battuta dal sole, tutta un accordo biondo dalla chioma alla veste alla spalla allucinata.

Ed ecco lui, con la sua giovinezza austera e quella grazia che ha in serbo il sorriso, per qual giorno? Eccolo con i suoi occhi chiarosmeraldo; dolci e impenetrabili.

Ieri ancora non si conoscevano. Mai si conosceranno veramente, sia gioia o sia affanno ad attenderli. Ma, da tempo immemorabile, nel cielo dove le nubi si formano e si sciogliono, nella terra dove le pietre chiare preziose brillano e poi si frantumano, nella vita dove il piante eternamente diventa canto, quest'attimo si preparava; per questa donna, per quest'uomo: che non han più nome né età; che si guardano, tremanti.

Un attimo.

I due si riscuotono, reagiscono. Il trapezio nel vuoto oscilla.

A. Mondadori, Editor. Lire 12.00

## MUSICA ITALIANA

Molta musica italiana è stata eseguita, in quest'ultimo periodo, nelle sale da concerto e nei teatri esteri. Così il *Trittico di Puccini* è stato presentato, con vivissimo successo, al Reale di Budapest diretto colla riconosciuta bravura dal maestro Sergio Falloni. Al Reale di Bruxelles, nuove per il Belgio, sono andate in scena *Le preziose ridicole* di Lattuada, dirette dal maestro Bassin. Il Metropolitan di Nuova York ha voluto ricordare il centenario della *Norma*, esumandone una splendida edizione con la Ponselle, la Swarthout, Lauri Volpi e Pinza; direttore Serafin.

Nei due concerti della «Filarmonica» di Brema, inoltre, il maestro Ernst Wendel ha diretto con unanimi consensi la *Cantata sul Canto dei Cantici* di Vittorio Gui, per soprano, tenore, coro ed orchestra, già eseguita a Firenze nella scorsa stagione sinfonica. Le fontane di Roma di Respighi, sollevavano a loro volta l'entusiasmo del pubblico di Tene, o'erano eseguite in prima audizione. Nei suoi acclamati concerti a Nuova York, Arturo Toscanini incontrava l'entusiastico favore del pubblico dirigendo il *Concerto dell'Estate* di Pizzetti e per quattro volte la «ouverture» della *Bisbetica domata* di Castelnuovo Tedesco. a. h. t.

## Il Tamburino

è il quindicinale dei bimbi italiani all'estero. Il suo rullo è giocondo. E' formato su dodici pagine con disegni e fotografie. Parla d'Italia e d'italianità e di tutto ciò che fanno i nostri giovani connazionali lontani.

## Il Tamburino

costa in abbonamento annuo L. 25. Chi non dà 25 lire per veder felici i propri bimbi? L'abbonamento per 6 mesi costa L. 15.

## Il Tamburino

ha bisogno di abbonati e, soprattutto di lettori. Leggetelo, diffondetelo, procurate abbonamenti.

## Il Tamburino

deve essere presente in ogni casa all'estero ove vive un bimbo di sangue italiano

## Il Tamburino

abita a Roma — Casella Postale 350. Scrivete. Vi attendiamo.

NOVITA' PER PASQUA

## AVILA ROY

Mercerie, cappelli e berretti da uomo.

Presentateci questo annuncio e vi sarà abbonato il 5% sui prezzi dei vostri acquisti.

273 BEAUBIEN EST. Tel. CR. 0237



## J. E. PAYETTE

SARTO DA UOMO ALLA MODA.

Taglio perfetto — Soddisfazione Garantita.

408 FAILLON ST. Tel. CA. 1583

## J. A. CHATILLON

SARTO PER DONNE E PER UOMINI

Venite a vedere i campioni degli abiti di primavera.

7044 ST. HUBERT ST.

PIOMBAIO — STAGNINO

Specializzato in impianti da riscaldamento.

## Charles Belanger Ltée

1262 BELANGER EAST

TELEFONO CALUMET 6582 GIORNO E SERA.



## EFFERVESCENTE BRIOSCHI

BIBITA DELIZIOSA RINFRESCANTE RACCOMANDATA A CHI SOFFRE DISTURBI DI STOMACO

GUARDATEVI DALLE IMITAZIONI

G. CERIBELLI & CO  
121 Varick St. New York.

Ufficio Beaubien & Esplanade St. Phone Dollard 5818

## Nicola Granato

IMPRESARIO DI POMPE FUNEBRI ESPERTO IMBALSAMATORE ITALIANI!

Se avete bisogno di AUTOMOBILI, per BATTESIMI, MATRIMONI, ESCURSIONI, o per SERVIZI FUNEBRI rivolgetevi a Lui, che è fornito di tutto il necessario completamente nuovo e di sua proprietà: VETTURA MORTUARIA, PARAMENTI per CAMERA ARDENTE ECC. ECC.

SERVIZIO PUNTUALE E PREZZI DA NON TEMERE CONCORRENZA.



## LA PRESSE MONTREAL

IL PIU' GRANDE GIORNALE FRANCESE D'AMERICA

La più forte circolazione di tutti i giornali quotidiani canadese. Si accettano abbonamenti da tutte le parti del Canada e degli Stati Uniti ed anche dell'estero (\$6.00 all'anno in Canada).

Le colonne d'annunci classificati sono una miniera d'oro per il piccolo avvisante.

La pubblicità commerciale delle sue pagine di notizie è riconosciuta come la più potente leva moderna del commercio.

Per informazioni scrivere o rivolgersi all'amministrazione de "LA PRESSE".



## Madame Laure

Vi dirà il vostro nome, la vostra età, il nome delle persone che amate, avvicina i separati, facilita gli affari, rinnova le amicizie perdute.

Dalle 9 a.m. alle 9 a.m.

515, rue DULUTH  
Tra Berri & St-Hubert Tel. FALKirk 1072  
MONTREAL  
SI PARLA ITALIANO

## CHIROMANTE

MADAME B. STEVENS legge il vostro futuro tra le carte ed il cristallo hindou. Inglese e francese. Solamente per Signora e Signorine. Tutti i giorni, 9 a.m. 9 p.m. 2708 Dandurand AM. 7112.

---

## GALLUCCI A BUON MERCATO

7031 St. Urbain  
CRescent 8039

DUE BEI REGALI AL PREZZO DI UN SOLO

Comprando un Radio Northern Electric avrete diritto di sceglierli un regalo sino a \$19.75.

PREZZI DA \$69.75 a \$149.50.

Uno chassis Superheterodyne a sei lampade, con potere di trasmissione particolarmente forte. Usate la nuova lampada o "Mu" variabile. Scientificamente protetto con cuscino di caoutchou, accendibile con qualsiasi antenna, con interruttore combinato per controllo di volume e di potere. Elegante mobile di noce.

"RICHELIEU"  
\$97.50 lampade comprese

## E. J. BEDARD

Ferrecece Generali

6692 ST-DENIS CRESCENT 9800




## Purgatevi e Purificatevi il Sangue Col Sciroppo Pagliano

Soffrite di stitichezza? Dolori di capo, mancanza di appetito acidità di stomaco, vomiti, attacchi biliosi, lingua sporca, cattivo fiato, sogni spaventosi, debolezza nervosa?

Questi sintomi indicano che il vostro sistema è in cattive condizioni. Un cucchiaino di Sciroppo Pagliano, al mattino a digiuno vi mette a posto.

Una bottiglia ..... \$1.00  
Cura completa di sei bottiglie ..... \$5.00

INVIARE ORDINI E MONEY-ORDER AL:  
L'ARALDO DEL CANADA  
Telefono: CRescent 8445  
6821 St. Lawrence Blvd., Montreal, Que.



Raccomandato e prescritto dai migliori medici italiani come

## TONICO RICOSTITUENTE

STIMOLA L'APPETITO FACILITA LA DIGESTIONE  
RIDONA LE FORZE ARRICCHISCE IL SANGUE  
SI VENDE PRESSO TUTTE LE GROSSERIE ITALIANE

BOTTIGLIE da 32 once ..... \$2.50  
MEZZE BOTTIGLIE ..... \$1.25

I PREZZI VALGONO PER LA CITTA'

DISTRIBUTORI ESCLUSIVI PER IL CANADA

## Stephen Torino

5821 ST. DENIS STREET MONTREAL