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Fu in una di quelle notti in cul
fuori paese, sotto la vasta lumino-
sita del cielo, & piu cupa la monta-
gna seminata di fuochi, che secche,
rauche, arrabbiate, tre geariche di
moschetto lacerarono il silenzio spa-
zioso della campagna. B udirono
tutti. :

La notte si animo di lucl paurose,
livide, fuggevoli, con una lunga co-
da d’ombra; la montagna nera fu

un lamento rabbioso di cani, come
si dolesse alle radici del massici car-
rubbi, degli ulivi gracili, del casta-
gneto immobile in cima, su cui il
cielo si abbassava come un arco ap-

annato, denso di vapori, e le stel-
le eadenti eran tante che s1 pensava
ad unga illusione — che la terra fug-
gisse precipitosamente — COME
guardando da un treno in corsa; e
aveva un alito pesante ed arso che
si appiccicava al sudnre grasso della
pelle.

La piazza si popolo. Le porte si
shattevano forte, con tonfi lugubri,
come non dovessero riaprirsi pit.
Qualche lume si accostava alla fi-
nestra per sparire, qu3.51 che la
guerra non fosse finita e pubessem
giungere i tedeschi dal cielo.

Tonio sbuco da sotto il collo del-
I'asino attaceato fuori l'uscio di ca-
sa, seguito dalla sorella:

__ Tonio, vengo anch’io. — Il ra-
gazzo le si piantd davanti con le
mani in tasca; e la camicia aperta
sul petto con le maniche a brandel-
]i come a brandelli erano i calzoni
lunghi un paimo sotto il ginocchio,
gli si gonfio di coraggio.

— No!

— Tonlo..:

— Andro io solo. Tu sei donna.

La ragazza si accomodo le trecce
alla nuca, chiuse 1 pugni sui fian-
chi robusti, fermo rigida i seni ri-
gonfi che pareva pill non respiras-
se.

— Nieca — disse Tonio accostan-
dosi — se I’'avessero ammazzato?

— Meglio... :

E Nica, che si sentiva il cuore sal-
tare in gola, gli indico dei fuochi in
cima alla montagna, le stelle, chis-
sa, inghiottendo con la saliva ama-
ra e gommosa la rabbia notturna
dei cani dispersi, quando risuona-
rono altre fucilate, e 1 cani sem-
bro allora si sbranassero e s'inse-
guissero sanguinanti con la carne
stracciata da un capo all’altro del-
la notte.

— Gente di Noto — e quella voce
lontana di petto come eco di ca-
verna che riempie il mondo, si fece
nelle menti — sette parenti ho
scannato. Tre anni son passati dal-
la morte di don Petru, e non c'e
macchia che non conosca il mio
sonno, non c¢'é albero che non mi
abbia dato un po' d'ombra, fonte
un po’ d’acqua{ donna un po’ di pa-
ne. Grazie. Ricambio col bene il be-
ne, lo sapete. Ma stanofte, o lar-
ga tonica di don Petru, accogli l'ot-
tavo parente; € Ciro che ti mando.
E voi, Menico, Turi, mi ascoliate.
Sard presente un glorno anche a
voi. Sipala veglia.

Dei colpi di moschetto forarono
la notte come forassero carne viva
di popolo e la voce panciuta dél
maresciallo, lontana, intimo 1*ar-
renditi!”.

Nica si liberd di Tonio che le si
era attaccato alle gonne e si mise
a correre e a gridare come una

pazza; :
— Sipala! Sipala! Aspettami! Ti
raggiungo.... Sipala.... mio... mio..

E si allontano dal paese. Tonio,
caduto a terra, con gli occhi dilatati,
la vide fuggire lungo lo stradale
bianco, scavalcare il muro, sparire
inghiottita dal latrato di un cane
nel buio della campagna.

Dietro quella fuga si chiusero tut-
te le porte e le finestre del paese.

& & 9

Si trovo sola in un’oscuritd cosi
fitta da non riconoscere un viottolo
battuto ‘ieri; confondeva un fosso
per un cespuglio; andava verso un
chiarore per trovarsi confro un
tronco d'albero abbattuto. Era l'a-
ria densa come dovesse camminare
con l'acqgua fino al colle a forza di
petto su del fango, che la terra
anche l'afferrava ai calcagni e la
tratteneva come per non farla fug-
gire e la portava sempre dove il
passaggio era impossibile, il buio
piu intricato di spine, di crepacci,
di sassi che scappavano sotto i suoi
piedi. Dove si trovava? Nica sca-
valed un muro e senti dietro un ru-
more di passi. Stette in ascolto di-
cendosi con gli occhi chiusi come
per- difendersi cosi, non guardando,
che erano le pietre che si erano
mosse,

E ricordd i serpenti che aveva visti
un giorno lungo il torrente. Non
era lontano da 1i? Prese a correre
inconsciamente, e si senti leggera
come, correva e non arrivava mai
mentre, a quel bosco che scavava
un gran buco nero nella notte. La
inseguivano, la inseguivano. si get-
to a terra. E si accorse di avere un
piede-in un intrigo di fili di ferro
Che stupida! Aveva avuto paura.
Si guardd intorno. Se non c'era nes-
suno. E batteva i denti e aveva cal-
do. Penso che avrebbe potuto gri-

dare e fece per ascoltare come la|
- 1
affannava: pro-|

voce di un’altra:
vo: disse; — Voglio frovarlo prima

—
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IL ROMANZO DEL BRIGANTE SIPALA

che- mi ammazzi Turi. Ma non mos-
se labbro e allora balzo in piedi e
un grido le si strozzo in gola come
un singhiozzo® e riprese a COITErE
verso il boseo, rialzandosi subito ad
ogni caduta, senza mai guardarsi
dietro, muovendo le braccia e la
bocea e scuotendo la testa per non
udire nulla e non vedere che quelle
bracciate di terra che come dispe-
rata con tutto il corpo si buttava
sotto i piedi per passarvi sopra, co-
me corresse nel vucto, e dovesse
con l'aria che si era fatta di creta
‘costruirsi un filo di luce sospeso
nellimmensita su cui andare. Che
fatica! Ogni ora un passo. Era per-
duta.

Ma giunse Nica un tempo al bo-
5CO. :

“ Ogni sono al sicuro, si disse.
E senti che le tempia, i polsi, il pet-
to, le battevano forte e 1 pugni le si
aprivano da soli. Qualche ventata
ingigantiva e moltiplicava i ce-
spugli, 1 rami, le foglie, i tronchi,
le cime che si piegavano sotto on-
date di stelle, i fossi che bucavano
la, terra, gli stagni che cercavano
un riquadro di cielo. Nica guar-
dava tutto. osservava tutto, nella
profonda limpidezza di chi vede le
cose staccarsi dal buoi e stamparsi
nitide entro di sé senza sfondo, co-
me figure ritagliate su della carta
nera, E rilevo che non doveva es-
sere lontano il torrente, se riem-
piva il silenzio del suo rumore fino
a traboceare ora in una monotona
voce strisciante, stanca. Si accorse
che l'ombra era alta; che la notte
era stata assalita da un ronzio di
api; che due occhi la guardavano.
Salto in piedi e si volse col busto
buttato indietro e i gomiti punftali
a terra come per non battere, ag-
gredita, con la schiena, e il petto
rigoglioso le scoppiava dal coraggio.
Fu presa alle spalle pei fianchi e
Nieca non grido. — Sei tu.
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Nessuno conosceva Sipala. E tut-
ti 'avevano visto salendo alla mon-
tagna: nella trattoria delle Tre Ca-
stagne a bere; lungo la stradaccia
di Palazzolo; presso Pachino a gio-
care con dei bambini mentre si ven-
demmiava; che puliva le pistole, i
fueili, i moschetti alla austriaca,
quelli col cannocchiale, 1 coltelli, 1
avevano offerto qualcosa; erano a-
mici per la pelle; con quel cappel-
laceio Iui a imbuto dalle falde
strette, il tascapane carico a tracol-
lo, la eartucciera larga stretta ai
fianchi sul pantaloni ampi, senza
ojacea, cordialissimo, allegro, impe-
tuoso, che ci aveva il pepe lui nel
sangue. Ed ogni sera se ne raccon-
tavano delle nuove al paese. Come?
Non sapete? Aveva cenato insieme
al mareseiallo, lasciandogli il bi-
glietto da visita sotto il piatto. Una

}]:Ifthﬁ.llﬁ. aveva CDI][{lllEtclt.D la eol-| ' le spalle e ando a sedersl su dl un
ling di. Margrotia a schmppettme'maﬁﬂ vicino levigato dalla pioggla
per catturare pol un fucile arrug-|e€ d-.l% v_m}m col 1uc1}c fra le hcl‘“fm
sinito che faceva la guardia al suole _f:hllm il capo. Gli sembrava che
cappellaceio con una penna al ven- | Nica E[fwtlﬁﬁ'mé fornare {‘l'a,. 1.111. mo-
to. Se ne raccontavano delle belle mento all’altro; ne avvertiva L pas-
nelle masserie, nelle ‘cascine, nei si; ne udiva la voce. _Ml::n;.re si toe-
pagliai dei pastori. Tutta quella zo- | cava le pistole, le bisacce, la I{}:.:lr-
na viveva inguieta sotto lombra tuceiera, e non sapeva guardarsl 11-
sigantesca del cappellaccio di Si- Lorno.
pala. _ =iy : -’
__ Nica non torna — pensava To-| Nica si chiuse in casa e non volle
nfo. E guardava torvo in faccia se|vedere neanche Turi. Qualche po-
gqualcuno lo osservava di traverso, meriggio scendeva al mulino a ca-
con le mani in tasca come gli uo-{PO basso econ lo scialle sopra gli
mini. E camminava strisciando i|occhl. Tonio nopn tornava.
tacchi e con le punte in fuori come Una sera fu vista uscire dalla ca-
o dire: scansati! — e se ne stava|serma che fuggiva.
sempre solo. Non aveva mamma lui, bk
né babbo. Era solo con Nica.
Ogni pomeriggio, quando le man-
dre scampanano per il paese ven-

N

Apparve in mezzo a una pattuglia
di uomini mneri con le bandoliere
bianche in cima allo stradone; e
dendo il latte, si trovava presso il[faceva polvere. Il popolo si riverso
mulino al torrente seduto sul mu- |nelle vie, gli corse incontro, lo lascio
ricciolo della strada a guardare i|passare tenendo il cappello In ma-
carrettieri che caricavano sui carri|no. Non sl udivano che 1 passi de-
sli ultimi sacchi di farina e se ne|8li uomini neri con le bandoliere
andavano dopo, cantando,. seduti bianche. Qualcuno lo chiamo a no-
sulle stanghe con le gambe penzo- |Me. I ragazzi gli correvano innanzi
loni presso i fianchi dei cavalli — voltandosi per guardarlo. L'aria dell
Nica non torna tramonto era hicida lucida come gli

1 i carmet! il occhi di tutti fossero velati di pian-
B A e maeD AN : i to. Solo lul rideva.
lontanava a poco a poco il mulino

1 e e Era senza un pelo di barba, bas-
R s B so; le spalle aveva ampie, | polpac-
nava distinta la voce del torrente.

zati bestemmiando. Fu acciuffato
come un assassino e lasciato penzo-
loni contro un muro, piegato sui

ginocehi, col viso tutto sporco di
sa ngue.
. N W
Nica udi distinti 1 passi della
pattuglia nella via come picconi che
si abbattescera sulle sue mura.. Si

raccolse tutta contro il suo cuore
come fosse staccato, come contro
un‘aguila inchiodata ad un masso,
per dare un filo di aria al suo respi-
1.;:. mozzo, per soffocare l'affanno,
per strozzare gli urli di spavento;
e si gettd in un angolo. Vide di
sotto ai cappelli di ziugara la broc-
ca col labbril smussatli vicino al can-
terano col cassetti che non si po-
tevano chiudere, le sedie di paglia
sfondate, il suo letto disfatto in
fondo, e di fronte sotfo l'useio in
tanti pezzi di luce che cadevano sul
gradino consumato delle ombre che
si allungavano. Guardo le spranghe
incrociate confro la porta fracida.
Ma salto in piedi come guelle ombre
da sotto l'uscio volessero raggiun-
gerla,
le guatfro sbarre di ferro arrugi-
nite del finestrino senza vetri. Men-
tre nessun passo nella via. E si ac-

costo, si alzd sulla punta dei piedi

attaccandosi con le dita agli or-
li del muro, guardo fuori.

e 1 suoil occhi caddero fra

Si ritiro

rideva nel riflesso sonante delle sue |
catene e delle sue armi. Quando fu |
in caserma, sedute sul tavolaccio
col pugni contro il viso e i gomiti
sui ginocchi, ricordd quella sola
porta chiusa, quella sola finestra |
spaccata nel muro, spalancata co-|
me una bocca di veechio sui sun:ril
passi, vuota, piccola, che si spor-
geva pero immensa sul buio inter-
no della casa fra le sbarre arrug-
ginite come su quel pezzo di cielo
che vedeva lui ora alto dietro il fi-
nestrino incipriarsi di stelle e in-
cupirsi immenso dentro la sua cella
meschina da non stendere le brac-
cia. E si addormento con un sapore
di azzurro fra le labbra secche.

w OE W

In un ergastolo lontano, circon-
dato da mare e cielo come una na-
ve in viaggio, la sera del 5 ottobre

del 1922 Sipala ricevette una lette-
ra. La -prese con un tremito senza
spostarsi dal tavolaccio com’era se-
duto con le gambe aperte, quasi
fosse sul suoi monti, innanzi alla
capanna, e la posod adagio al suo
fianco, ma discosto, come l'avesse
oia letta.

Cosl restd la lettera; e se Sipala
non la guardava neanche, pure era
I'unica cosa viva nella cella, da
riempirla tutta, da traboccare fuori

nel mondo come acqua da un catino

sbiadite e non riusciva a fermare
1l pensiero che gli roteava come unz
girandola gridante e abbagliante;
allora cerco di afferrarsi a quella
lettera, a quei fili d’inchiostro, di
chiudersi in essa, di annientarsi,
Soffocava: sl alzdo in piedi sul ta-
volaceio col petto nudo contro il
muro umido e guardo fuori, attra-
verso il finestrino, verso il mondo
che poteva essere una montagna,
un paese, una porta. Non vedeva
che stelle e fra le stelle una “‘ter-
ra” che fuggiva; senti che c'era
una donna al di 14 del muro, una
donna che penzolava g picco sul-
I'oceano che mugghiava, aggrappa-
ta con le unghia al finestrino, il
suo, quello, come alle pieghe di un
vestito che sj sfilava di dosso a lui.
Volle urlare, e strinse i denti, e ste-

se il corpo come per resistere fino
all’ultimo fiato, e si senti strappare
la pelle, rabbrividiva. Morire? 8Si
sovvenne di una lettera; si getto
in ginoechio; la prese; 'apri: “Van-
ni, un maschio che portera il tuo
nome"”. Strinse i pugni, spalanco
la boceca come per ridere o azzan-
nare un toro, e si scaglio col capo

contro il muro per ritornare il pin
libero degli uomini nel mondo.

Cosi ha fine la vera istoria del:

E il cielo si faceva basso. Tonio
stava a pensare, stringendosi nelle
spalle come avesse freddo. Perche

dimenticata che cera Tonio al mon-
do? Era stato tradito. E una sera
che Turi, it fidanzato di Nica, gli
egriddo sul muso che Nica erag una
cagna, gli spacco la testa con una
sassata e se la dette a gambe. Non
tornd piu. Restd l'asinello a casa.
Poi si portarono via anche l'asi-
nello.
% ®

— Tu tradirai Sipala — Nica gli
si butto ai piedi. — Ero venuta per
ammazzarti. — Le carezzo i capelli e
continud come non l'avesse udita:
— Non sara tanto brutto quel gior-
no. Ti guarderé prima di
andar via: forse sara anche” bello
che tu mi facecia del male. Ne ho
ricevuto tanto. Ne ho fatto tanto.

Nica gli si strinse ai ginocchi na-
scondendo il volto.

— Bono una dispraziata — di-
ceva — Ho solo un fratello. Ritor-

nero da lui.

E Sipala tutto in armi, in gran-

de uniforme di brigante, sulla so-

glia del casolare che gemeva al

vento, una sera la saluto ‘col cap-
pellaccio a lungo. Che se ne andava
Nica.

Gettd un’occhiataccia dentro il

casolare e vide solo 1l pagliericelo
disfatto in un pozzo d’'ombra. Volse

TUTTE
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LA MALATTIE TRATTATE CON LE PIANTE

Specialmente: Dispepsia, Costipazione, Reumatismo,
Debolezza Generale, Obesita, Malattie della pelle

MALATTIE DELLA

MEDICAMENTS ST-GERMAIN
5016 - 5026 RIVARD —
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MODELLI STANDARO & ELECTRITE

Macchine Rimodernate e di Seconda Mano
Stock di Tutte le Qualita

Riparazioni di Qualunque Qualita di Macchine

MACCHINE DA AFFITTARE

MONTREAL TYPEWRITER CO., LIMITED

Room 301, — 1459 St. Alexander Street
MONTREAL

Tel. HArbour 2660 _

Cablogrammi-Radiogrammi: TIVIALSA

International
Travel & Exchange Corporation Ltd.

A. M. B. Salviati, Direttore

Agenti di Cambio- — Biglietti d’Imbarco
su tutte le Compagnie.
Trasmissione di Danaro in tutte le parti del mondo
per Vaglia o Telegramma.

Affidavits — Procure — Atti Notarili

1041 ST. ANTOINE ST.,
(Di fronte alla stazione Windsor della C. P. R.)

MONTREAL, CAN.
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.+5u dietro la schiena con due sgrop-
non tornava? Non voleva che luil

ammazzasse Turi? E allora? S1 era

scivolando éon le mani e la testa
lungo la parete che la reggeva, fin
sul petto che-sembrava fatto della
stessa pietra. Non l'aveva vista.
pate e guardo i due cannocchiali : e i
che gli cadevano sul petto. Era un| A Sipala fecero girare tutte le vie
ragazzo vestito per gioco da brigan- | del paese. Guardava dentro tutte le
te, tutfo incatenato. case attraverso tutte le porte, tutte
Turi usci dalla folla coi pugni al- le finestre, nei cortili, nel vicoli, e

ci robusti; gli stivaloni alti' oltre
i ginocechi; la giaccdh era di fusta-
eno. Si accomodo le bisacce piu in

= — =

e

Studio: 471, Boul. Cremazie Est — — — —
Per le vostre transazioni rivolgetevi:

'EDOUARD BOURDON

Notaio e Commissario C.S.
PRESTITI DI DENARO — REGOLAMENTI DI SUCCESSIONI
ASSICURAZIONI GENERALI

Res.» 8648 ST. DENIS — — —

DUpont 0873

DUpont 2395

brigante Sipala. i
Corrado De Yita

da aflfogarci. E non pensava. Gli
prese come un capogiro di imagini
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COMMERCIANTE DI CARBONE
Scotch - Welsh - American - Coke La Salle
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LA PRESSE

MONTREAL

IL PIU" GRANDE GIOENALE FRANCESE D'AMERICA

La piu forte circolazione di tutti i giornali quotidiani canadesi.
Si accettano abbonamenti.- da tutfe le parti del Canada e degli

Stati Uniti ed anche dell’estero ($6.00 all’'anno in Canada).

Le colonne d'annunzi classificati sono una miniera cl‘nrn per ‘il
piccolo avvisante.

La pubblicita commerciale delle sue pagine di notizie & ricono-
sciuta come la piu potente leva moderna del commercio.
Per informazioni scrivere o rivolgersi all’amministrazione de

“LA PRESSE".
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Purgatevi e Purificate il Sangue

CON LO

Sciroppo
Pagliano

Soffrite di stitichezza? Dolori di-capo, mancanza di
appetito acidita di stomaco, vomiti, attaechi biliosi,
lingua sporea, cattivo fiato, sogni de?EI‘ltDSl debolez-
za nervosa’!

Questi sintomi indicano che 1l vostro sistema e in cat-
tive condizioni. Un cuecchiaino di Seiroppo Paghanﬂ,
al mattino a digiuno vi mette a posto.
Una bottiglia

Cummmpl&ta di sei ].’}Dttl RO S
INVIARE ORDINI E MONEY-ORDER AL:

I’ARALDO DEL CANADA
Teletono: CRescent 8445
6821 St. Lawrence Blvd., Montreal, Que.
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WOODMEN OF THE WORLD

ASSOCIAZIONE D’ASSICURAZIONE
VITA, MALATTIE E INFORTUNII

Sistema: Vita intera; 20 Pagamenti a vita, 20 anni
Dotazione; Dotazione; Dotazione a 65 anni; Malattia e
Infortunii, indennita pagabili in caso di malattia o infor-
tunio: Da $3.00 a $10.00 per settimana per gli uomini e
da $2.50 a $5.00 per settimana per signorine e donne spo-
sate. Maternita compresa, servizio medico gratuito.

.. $1.00
- $5.00
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ATTIVO . . $164,000,000.00
ASSICURAZIONI IN VIGORE 800,000,000.00
ATTIVO IN CANADA $1.910,483.00
ASSICURAZIONI IN VIGORE . 5.219,645.00

Le sue relazioni contano oltre 1,400,000 membri.

Il Governo ne! suo Editoriale del 1929 a pagina 253 dice: Che la Wood-
men of the World ¢ una vecchia Societa bene stabilita, e benemerita,
avendo istituito per la prima il sistema d’Assicurazione tracciando li
sentiero del successo adotiando i Premi Adequati.

II- pubblico stia pur sicuro che la Woodmen é in posizione finan- |
ziaria fortissima, e merita la fiduecia del pubblico che desidera assicurarsi.
Ufficio Capo per il Canada — Per la Provincia di Quebec
Woodmen Building: London, Ont. - 513 St. Lawrence Blvd., Montreal
A. De Lisio, Provincial Manager

ITALIANO
C. Campanella, Organizzatore.
513 St. Lawrence, Montreal. —'LAnc.: 4549

Clair Jarvis, Head Cons. Commander - P
DIPARTIMENTO

F. Campanella, Ispetiore,

Camera 24,

Raccomandato e prescritto dai
migliori medici italiani come

TONICO RICOSTITUENTE
STIMOLA I’APPETITO
FACILITA LA DIGESTIONE

RIDONA LE FORZE
ARRICHISCE IL SANGUE

SI VENDE PRESSO TUTTE
LE GROSSERIE ITALIANE

BOTTIGLIE da 32 once . P e |
MEZZE BOTTIGLIE " ¢ " e e
I PREZZI VALGONO PER LA CITTA’

DISTRIBUTORI ESCLUSIVI PER IL CANADA
Stephen Torino ** ST DENIS STREET

MONTREAL

$2.50
- $1.25

LIETA NOTIZIA PER GLI

AMMALATI

Sono contento di far conoscere agli interessati: =
Che, in seguito a piccole modifiche, apportate alla mia

" FIDA

posso guarire, in maniera ancora piu breve e sicurs
di prima le

MALATTIE VENEREE

Quegli ammalati, che non arrivano a guarirsi con
altre cure, che si presentino al mio Ufficio e saranno
sorpresi dei risultati. Gli ammalati fuori Montreal

potranno ottenere la medicina FIDA scrivendo di-
rettamente al:

Dr. (3. Acocella

g (MEDICO CHIRURGO)
Specialista per le MALATTIE VENEREE dal 1912

T. CATHERINE ST. E., MONTREAL, CAN.
Telefono: LAncaster — 3447




