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Quand le vieux Nicolas St. Jean entra dans
la chapelle de la mission du Saint-Esprit, ses
souliers-de-boeuf tout trempés d'un travers a
Pautre imprimaient leurs traces sombres sur le
plancher de pin blanc. Il se signa gravement
avec l'eau glacée du bénitier, s'accroupit
péniblement sur un genou demi-ployé en un
geste respectueux, et se laissa tomber sur le
dernier banc. A part quelques Sauvagesses,
trois vieux Indiens et quelques enfants halés, il
était seul dans I'église . . . dans le silence, dans le
froid. Le Pére Hébert n'avait pas allumé la
“truie” malgré le grésil et le vent froid qui
soufflait en bourrasques du lac Nipissingue.
Novembre, sombre et froid, poussait ses
soupirs de mort. Nicolas se sentit secoué d'un
frisson de la téte aux pieds; ses cheveux grison-
nants se hérissérent sur sa nuque.
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Il essaya de réciter quelques priéres,
machinalement, mais il souffrait trop pour
prier. Vaguement, comme en réve, il pergut un
mouvement a l'avant: on se levait pour
I'accueil du missionnaire. S'agrippant de ses
grosses mains au dossier devant lui, le bon-
homme St. Jean se tira sur ses pieds. De son
oeil vide et fixe, une grosse larme se mit a
rouler sur la barbe hirsute, en suivant la ride du
rictus et la machoire jusqu’au menton.

“Elle n’aurait jamais dii venir me trouver,
pauv’ p'tite - j'aurais d{i luidire non . ..etplisy
tenir...avant...quand 'y était pasencore trop
tard . . 7

Mais comment aurait-il pu savoir au mois de
mai? Ca sentait le printemps a pleins
poumons, le soleil vous chauffait entre les
¢paules, tout palpitait de vie. Sa pelleterie
avait bien rendu: grosse prise, belle qualité,
bon prix. Aprés la vente, chez Mackenaugh a
Québec, il était allé faire son tour chez la petite
Létourneau dans la basse-ville, et boire un
“p'tit blanc” chez le pére Eus¢be. Ca l'aidaitd
effacer le froid et “I'ennuyanterie” du long
hiver, le mal, le travail, I'interminable voyage a
partir du lac Nipissingue jusqu'en bas de
Québec.




