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NEVER SOLD IN BULK,

F o r  W e a l  o r  f o r  W o e ;
Or, A Dark Temptation

C H A P T E R  X V I .

T h e  - s e r v a n t s  h a d  b e e n  u p ,  a n d  t h e  d e c o r 
a t i o n s  h a d  b e e n  g o i n g  o n  s i n c e  l o n g  b e 
f o r e  d a y l i g h t  a t  L e i g h t o n  H a l l  o n  t h i s  
m e m o r a b l e  d a y ,  a n d  i t  w aB  a  g a l a  s c e n e  
o n  w h ic h  t h e  g o l d e n  s u n  r o s e .

C r i m s o n  a n d  g o l d  b u n t i n g  f l o a t e d  f r o m  
t h e  m a j e s t i c  t r e e s ,  t h e  c o l o r e d  w a t e r ©  o f  
t h e  f o u n t a in ©  g l o w e d  r a i n b o w - h u e d  i n  t h e  
c l e a r ,  b r i g h t  l i g h t  o f  t h e  e a r l y  d a y ;  b r i l 
l i a n t  l a n t e r n s  s w u n g  f r o m  t h e  g r e e n  
b r a n c h e s ,  a n d  t h e  l a w n  w a s  d o t t e d  h e r e  
a n d  t h e r e  w i t h . g r e a t  v a s e s  o f  p a s s i o n  
T o s e s ,  l i l i e s  o f  t h e  v a l l e y ,  a n d  c i r c l e s  o f  
v a r i e g a t e d  f l o w e r s .

T h e  i n t e r i o r  o f  t h e  h a l l  w a©  q u i t e  a s  
g o r g e o u s .

G r e a t  b a n k ©  o f  r o s e s ,  p a l m s  a n d  m a g 
n o l i a  b l o s s o m s  g r e e t e d  t h e  e y e  w h e r e v e r  
o n e  t u r n e d .

l o n e  L e i g h t o n  t o l d  h e r s e l f  a s  s h e  g a z e d  
c r i t i c a l l y  a b o u t  h e r ,  t h a t  t h e  l a w n  f e t e  
a n d  m a s k  b a l l  w h i c h  w a s  t o  f o l l o w  i n  t h e  
e v e n i n g  w o u l d  b e  a  g r a n d  s u c c e s s .

T h e  g u e s t s  b e g a n  t o  a r r i v e  e a r l y  i n  t h e  
a f t e r n o o n ,  a n d  s o o n  t h e  l a w n ,  t h e  p a r k ,  
a n d  t h e  o l d  H a l l  w e r e  t h r o n g e d  w i t h  
m e r r y  m a i d e n s  a n d  g a l l a n t ,  h a n d s o m e  
y o u n g  m e n .

T h e  w i n d o w  o f  G a y ’©, r o o m  a f f o r d e d  a n  
e x c e l l e n t  v i e w  o f  t h e  e n t r a n c e  g a t e ,  a n d  
a s  c a r r i a g e  a f t e r  c a r r i a g e  d a s h e d  u p  t h e  
a v e n u e ,  d e p o s i t i n g  t h e i r  g a y ,  c h a t t e r i n g  
b u r d e n s ,  a  l i t t l e  f i g u r e  w i t h  a  d e a t h - w h i t e  
f a c e  a n d  g r e a t ,  b u r n i n g ,  d a r k ,  t e a r - s w o l 
l e n  e y e s  c r o u c h e d  b e h i n d  t h e  h e a v y ,  s i lk e n  
c u r t a i n s ,  p e e r i n g  b r e a t h l e s s l y  a n d  e a g e r l y  
o u t .

P e r c y  G r a n v i l l e  w a s  r a t h e r  l a t e  in  a r 
r i v i n g .

A s  h e  s t e p p e d  f r o m  h i s  c o a c h  G a y  w a t c E -  
e d  h i m  w i t h  a  w i l d  e o b  o f  t h e  k e e n e s t  
p a i n ;  s h e  n e v e r  n o t i c e d  h o w  h a g g a r d  t h e  
h a n d s o m e  f a c e  w a s ,  u p o n  w h i c h  t h e  B un- 
l i g h t  f e l l .

I f  h e  h a d  b u t  k n o w n — i f  s o m e  k i n d  f a t e  
h a d  b u t  w a r n e d  h i m  w h o s e  e y e s  w e r e  
w a t c h i n g  h i m  f r o m  t h e  w in d o w  w h e r e  
t h e  s i l k e n  c u r t a i n s  w e r e  s o  c l o s e l y  
d r a w n ,  w h a t  a  w o r l d  o f  a g o n y  m i g h t  h a v e  
b e e n  s p a r e d  t w o  h e a r t s ,  w h o s e  e v e r y  
t h r o b  w a s  f o r  e a c h  o t h e r  I 

W h e n  P e r c y  a l i g h t e d  h e  t u r n e d  q u i c k l y  
t o w a r d  t h e  c o a c h  a g a i n ,  t h e n  G a y  s a w  
t h a t  h e  w a s  n o t  a l o n e ;  t w o  w h i t e ,  j e w e l e d  
h a n d ©  w e r e  h e l d  o u t  t o  h i m ,  a n d  t h e  n e x t ;,  
i n s t a n t  a  s i l k e n - c l a d  f i g u r e  s p r u n g  i n t o  
h i s  o u t s t r e t c h e d  a r m s .

O n e  g l a n c e  a t  t h e  p r o u d ,  t r i u m p h a n t  
b l o n d e  f a c e  a s  i t  w a s  t u r n e d  t o w a r d  h e r ,  
t h e n  p o o r  G a y  r e e l e d  b a c k  f r o m  t h e  w i n 
d o w  w i t h  t h e  k e e n e s t  t h r o e  o f  j e a l o u s y  
t h a t  e v e r  r e n t  a  y o u n g  g i r l ’s  h e a r t — s h e  
h a d  r e c o g n i z e d  E v e l y n  S t .  C l a i r e .

I n  t h e  b i t t e r n e s s  o f  t h a t  t e r r i b l e  m o 
m e n t  G a y  r e m e m b e r e d  t h e  h a u g h t y  h e i r 
e s s ’ w o r d © , “ W e  w e r e  l o v e r s  b e f o r e  y o u  
c a m e  b e t w e e n  u s ; b u t ,  m a r k  m e ,  t h e  
h o u r  w i l l  c o m e  w h e n  h i s  m a d  i n f a t u a t i o n  
f o r  y o u  w i l l  d i e  a w a y ,  a n d  h i s  h e a r t  w i l l  
r e t u r n  t o  m e  a n d  i t s  o l d  a l l e g i a n c e . ”  

" H i s  h e a r t  h a s  g o n e  b a c k  t o  h e r , ”  
m o a n e d  G a y ,  r o c k i n g  h e r s e l f  t o  a n d  f r o  
w i t h  p i t e o u s  s o b s .  “ I  w a s  m a d  t o  d r e a m  
t h a t  I  c o u l d  w in  h i m .  I  h a v e  c o m e  b e 
t w e e n  h i m  a n d  h i s  l o v e .  H o w  h e  m u s t  
h a t e  m e  f o r  i t .  O h , P e r c y ,  m y  l o v e — m y  
l o s t  l o v e — h o w  I  w is h  t h a t  I  w e r e  d e a d ! ”  

A t  t h a t  m o m e n t  t h e r e  w a s  a  h u r r i e d  
t a p  o n  t h e  d o o r .

" I s  t h a t  y o u ,  G r a c e ? ”  s h e  a s k e d ,  v a i n l y  
t r y i n g  t o  k e e p  b a c k  t h e  s o b s  t h a t  s h o o k  
h e r  v o i c e .

“ Y e s , ”  a n s w e r e d  G r a c e  L e i g h t o n .  “ I ’ d  
l i k e  v e r y  m u c h  t o  c o m e  in .  M a y  I ? ”

F o r  a n s w e r  G a y  o p e n e d  t h e  d o o r ,  b u t  
G r a c e  s t o o d  q u i t e  s t i l l  o n  t h e  t h r e s h o ld .

“ W h a t ’ s t h e  m a t t e r ,  N e l l ,  h a v e  y o u  b e e n  
c r y i n g ? ”  s h e  d e m a n d e d .  “ W h y ,  y o u r  e y e 
l a s h e s  a r e  w e t  w i t h  t e a r s ;  h a s — h a s  l o n e  
b e e n  s a y i n g  a n y t h i n g  c r o s s  t o  y o u ? ”  Bhe 
in q u i r e d ,  s m o o t h i n g  b a c k  t h e  b r i g h t  g o l 
d e n  c u r l s  t h a t  c l u s t e r e d  a r o u n d  G a y n e l l ’ s 
f lu s h e d  f a c e  w i t h  h e r . c o o l  l i t t l e  p l u m p  
n a n d s .

“ N o , ”  s a i d  G a y ,  c h o k i n g  b a c k  a  h a r d  
e o b ;  “ o n l y  I  a m  v e r y  u n h a p p y ,  G r a c e ,  
a n d  I  f e e l  j u s t — j u s t  a s  i f  e v e r y  o n e  in  
t h e  w o r l d  h a t e d  m e . ”

7  “ Y o u  m u s t  n o t  t a l k  l i k e  t h a t ,  N e l l , ”  
c r i e d  G r a c e  L e i g h t o n ,  t h r o w i n g  h e r  w h it e  
a r m ©  in  i m p u l s i v e  g i r l - f a s h i o n  a b o u t  t h e  
e l e n d e r  w a i s t ,  a n d  k i s s i n g  t h e  d i m p l e d  
p e a c h y  c h e e k s .  “ I  l i k e  y o u  b e t t e r  t h a n  
a n y  g i r l  I  h a v e  e v e r  k n o w n .  D o n ’ t  g r i e v e  
b e c a u s e  y o u  w e r e  n o t  in v i t e d  t o  t h e  l a w n  
f e t e ,  t h o u g h  I  k n o w  h o w ; a w f u l l y  h a r d  i t  
m u s t  b e  t o  l i s t e n  t o  t h e  m u s i c  a n d  t o  b e  
c o o p e d  u p  h e r e , w h e n  y o u  a r e  l o n g i n g  w i t h  
a l l  y o u r  h e a r t  t o  d a n c e .

“ D o n ’ t g r i e v e ,  I  s a y , ”  s h e  w e h t ’ o n  
b r e a t h l e s s l y ,  “ f o r  I  h a v e  p l a n n e d  j u s t  t h e  
j o l l i e s t  l i t t l e  l a r k  f o r  y o u  t h a t  y o u  c o u l d  
e v e r  i m a g i n e .  I ’m  g o i n g  t o  s m u g g l e  y o u  
i n t o  t h e  b a l l r o o m  t h i s  e v e n i n g ,  a n d  y o u  
s h a l l  e n j o y  y o u r s e l f  t o  y o u r  h e a r t ’ s  c o n 
t e n t  b e h in d ' a  f r i e n d l y  m a s k .  N o w  d o n ’ t  
l o o k  a t  m e  w i t h  t h o s e  b i g ,  s t a r t l e d ,  d a r k  
e y e s  o f  y o u r s ,  f o r  c o m e  t o  t h e  b a l l  y o u  
m u s t .  N o  o n e  w i l l  b e  o n e  b i t  t h e  w is e r .
I  h a v e  t h e  j a u n t i e s t  a n d  t h e  B w e e t e s t  c o s 
t u m e  f o r  y o u  i m a g i n a b l e .  Y o u  a r e  t o  b e  
t h e  f a i r y  b r i d e .  C o m e ,  n o w ,  w h a t  d o  y o u  
• a y ? ”

/  “ O h , G r a c e ,  I — I — d o n ’ t  k n o w  w h e t h e r  I  
c u g h t  t o  g o  o r  n o t , ”  m u r m u r e d  G a y ,  f a i n t 
l y .  y e t  d o w n  in  h e r  h e a r t  t h e r e  w a s  a  p a s 
s i o n a t e  t h r o b  o f  j o y  a t  t h e  p r o s p e c t  o f  
b e i n g  s o  n e a r  P e r c y — h e r s e l f  u n s e e n — a  j o y  
e o  k e e n  t h a t  i t  w a s  a l m o s t  p a i n .  " Y o u  
a r e  s o  k i n d  t o  m e ,  G r a c e , ”  s h e  f a l t e r e d ;  
“ e v e r y  o n e  i s  s o  c o l d  a n d  c r u e l  t o  m e ,  I  
t h i n k  I  s h o u l d  d i e  i f  I  w e r e  t o  l o s e  y o u r  
f r i e n d s h i p . ”

“ M y  f r i e n d s h i p  is  a  l a s t i n g  o n e , ”  r e 
p l i e d  G r a c e ,  p r o m p t l y .  " I  c o u l d  d o  a n y 
t h i n g  in  t h e  w o r l d  f o r  y o u ,  N e l l . ”

S h e  w o n d e r e d  w h y  G a j m e l l  l o o k e d  so  
e a r n e s t l y  d o w n  i n t o  h e r  e y e s ,  t h e n  t u r n e d  
a w a y  w i t h  q u i v e r i n g  l i p s .

P o o r  G a y !  i f  s j ie  h a d  o n l y  c o n f i d e d  in  
G r a c e — r e c k l e s s ,  im p u l s i v e ,  w a r m - h e a r t e a  
G r a c e — i t  m i g h t  h a v e  b e e n  b e t t e r  f o r  h e r .

f u t u r e — n o  m a t t e r  w h a t  f a t e  m i g h t  t e m p t  
t o  d o — p r o m i s e  *nie, G r a c e ,  T i .u  o f  a l l  

f K *  w o r l d  w i l l  b e l i e v e  in  m e  - y o u  w i l l  
n e v e r  l o s e  y o u r  f - i i t h  in  m e . T h e r e  e r e  
d a r k ,  p i t i f u l  s e c r e t s  in  m a n y  l i v o s , "  e h e  
w e n t  o n ,  " t h a t  d r i v e  o n e  t o  t h e  v r r y  v e r g e  
© f m a d n e s s  in  o n e ’ s  w y e .  IE y o u  l o v e  m e ,  
p r a y  f o r  m e ,  G r a c e .  M y  f e e t  a r e  o n  t h e  
€ d g e  o f  a  y a w n i n g  p r e c i p i c e . ”

I n  a f t e r  y e a r s  G r a c e  L e i g h t o n  r e m e m 

b e r e d  t h e  h a u n t e d  l o o k  o f  t e r r i b l e  d e s p a i r  
in  t h e  b e a u t i f u l  d a r k  l u s t r o u s  e y e s  r a i s e d  
t o  h e r s ,  a n d  r e m e m b e r e d  t h e  p i t e o u s  
q u i v e r i n g  in  t h e  s w e e t ,  g i r l i s h  v o i c e .

I t  w a s  n o t  v e r y  h a r d ,  a f t e r  a l l ,  t o  g a i n  
G a y ’© c o n s e n t  t o  b e  s m u g g l e d  i n t o  t h e  
v e r y  m i d s t  o f  t h e  J o l l y  m a s k e r s  in  t h e  
b a l l r o o m — e v e r y  t h r o b  o f  t h e  g i r l ’ s  h e a r t  
u r g e d  h e r  t o  a c c e p t  w h a t  c h a n c e  o f f e r e d  
h e r —o n e  m o r e  o p p o r t u n i t y  o f  b e i n g  n e a r  
h e r  l o v e .

“ I  w i l l  g o ,  G r a c e , ”  s h e  w h i s p e r e d  t r e m u 
l o u s l y .

“ T h a t ’© r i g h t , ”  d e c l a r e d  G r a c e .  “ A f t e r  
i t ’ s  o v e r  y o u  w i l l  t e l l  m e  i t  w a s  t h e  h a p 
p i e s t  h o u r  o f  y o u r  l i f e .  I ’ l l  g o  a n d  b r i n g  
y o u  t h e  d r e s s  d i r e c t l y ,  f o r  i t  i s  n e a r l y  
d a r k  n o w . ”

I t  w a s  t h e  g a y e s t  m a s k e d  b a l l  in  h i g h  
l i f e ,  t h a t  w a s  e v e r  g i v e n .  T h e  g r a n d  p a r 
l o r s ,  t h e  r e c e p t i o n - r o o m s ,  a n d  t h e  m a g 
n i f i c e n t  d a n c i n g - h a l l  b e y o n d  w e r e  a b l a z e  
w i t h  l i g h t  f r o m  a  s c o r e  o r  m o r e  o f  e l e c t r i c  
g l o b e s ,  a n d  o d o r o u s ’ w i t h  t h e  p e r f u m e  o f  
g o r g e o u s  b a n k ©  o f  t r o p i c a l  p l a n t s  a n d  
r o s e s ,  t h a t  m a d e  t h e  s c e n e  a p p e a r  l i k e  a  
g l i m p s e  o f  f a i r y - l a n d .

A n d  i t  w a «  a  q u a i n t  a n d  n o v e l  e i g h t  t h a t  
c a u g h t  a n d  h e l d  t h e  e y e .

G o r g e o u s  p r i n c e s s e s ,  in  t h e i r  s h i m m e r 
i n g  s a t i n  r o b e s  a n d  w a v i n g  p l u m e s ,  m a s k s  
c o v e r i n g  t h e i r  d a i n t y ,  s m i l i n g  f a c e s ;  s t a t e 
l y  y o u n g  q u e e n s  a b l a z e  w i t h  d i a m o n d s  
a n d  g o l d e n  c r o w n © ;  t h e  t r i m m e s t  a n d  
m o s t  c o q u e t t i s h  S p a n i s h ,  N o r m a n d y ,  a n d  
& y p s y  m a i d e n s  t h a t  e v e r  w e r e  s e e n  l e a n 
i n g  u p o n  t h e  a r m s  o f  t h e i r  g r a c e f u l  m a s k 
e d  p a r t n e r s ,  o r  w h i r l i n g  i n  t h e  m a z e s  o f  
t h e  b e w i t c h i n g ,  b e w i l d e r i n g  w a l t z .

G a y  h a d  j u s t  e n t e r e d  t h e  g l i t t e r i n g  b a l l 
r o o m ,  a n d  G r a c e  s m i l e d  t r i u m p h a n t l y  a s  
s h e  b e h e l d  h e r — s h e  a n d  s h e  a l o n e  k n e w  
h e r  b y  h e r  c o s t u m e .

M o r e  t h a n  o n e  p a i r ,  o f  a d m i r i n g  e y e s  
t u r n e d  t o  l o o k  a t  G a y .

S h e  s t o o d  a  l i t t l e  a p a r t  f r o m  t h e  r e s t ,  
r a d i a n t  in  t h e  w h i t e ,  g l i s t e n i n g  r o b e s  o f-  
a  f a i r y  b r i d e ,  a  g r e a t  c r i m s o n ,  d e w y  r o s e  
o n  h e r  b r e a s t ,  h e r  m i s t y  v e i l  c a u g h t  b a c k  
b y  a  s p a r k l i n g  b l o o d - r e d  r u b y  s t a r .

A  w h i t e  s i l k  m a s k  r e a c h e d  t o  t h e  p r e t t y  
r e d  m o u t h ;  w h i t e  k i d  g l o v e s  e x t e n d i n g  t o  
t h e  e l b o w  s e t  o f f  t h e  s o f t ,  p e a r l y  p i n k i -  
n e s s  o f  t h e  l o v e l y  r o u n d e d  a r m  a b o v e  i t ,  
a n d  w h i t e  k i d  s l i p p e r s  t h a t  C i n d e r e l l a  
h e r s e l f  m i g h t  h a v e  w o r n ,  t h e y  w e r e  s o  e x 
q u i s i t e l y  t r i m  a n d  d a i n t y ,  p e e p e d  c o y l y  
o u t  f r o m  b e n e a t h  t h e  s i l v e r y  s i lk e n  s k i r t s .

I n  h e r  h a n d  s h e  c a r r i e d  a  s i m p l e  s p r a y  
o f  o r a n g e  b u d s .

T h e r e  w a s  o n e  g u e s t  w h o  n e v e r  t o o k  h i s  
e y e s  f r o m  t h a t  s l i m  g i r l i s h  f i g u r e  s i n c e  
G a y  h a d  f i r s t  m a d e  h e r  a p p e a r a n c e  in  t h e  
b a l l r o o m .

W i t h  s l o w ,  d e l i b e r a t e  s t e p s  h e  c r o s s e d  
t h e  h a l l  a n d  g a i n e d  h e r  s id e .

F o r  o n e  b r i e f  i n s t a n t  t h e  w o r l d  s e e m e d  
t o  s t a n d  s t i l h  a r o u n d  p o o r ,  h a p l e s s  G a y ;  
t h e  w o n d e r  w a e  t h a t  s h e  d i d  n o t  d i e ,  s o  
g r e a t  w a e  h e r  e m o t i o n  a s  Bhe r a i s e d  h e r  
e y e s  a n d  s a w  t h e  t a l l  p l u m e d  k n i g h t  b o w -  
iner l o w  b e f o r e  h e r .

S h e  k n e w  i t  w a©  P e r c y  w h o  w a s  s t a n d 
i n g  b e f o r e  h e r — t h e  h a n d s o m e ,  p a s s i o n a t e  
l o v e r  w h o  h a d  m a r r i e d  h e r  o n  t h e  i m 
p u ls e  o f  t h e  m o m e n t — t h e  l o v e r  w h o  h a d  
f i r s t  a w a k e n e d  h e r  h e a r t  w i t h  t h e  s w e e t  
p o s s i b i l i t i e s  o f  l o v e  w h e n  h e  p r e s s e d  u p o n  
h e r  l i p s  t h a t  t h r i l l i n g  k i s s  a t  t h e  a l t a r — 
t h e  m a n  w h o m  s h e  l o v e d  w i t h  a l l  h e r  s o u l ,  
a t  w h o s e  v e r y  n a m e  s n e  t r e m b l e d ,  w h o m  
s h e  id o l i z e d  in  h e r  g i r l i s h  h e a r t ,  w h o  h a d  
v o w e d  s o  e a r n e s t l y  h e  w o u l d  s h i e l d  h e r  
f o r e v e r  f r o m  t h e  c o l d ,  c r u e l  w o r l d ,  w h o  
h a d  © w o r n  e t e r n a l  c o n s t a n c y  w h i l e  t h e  
g l e a m i n g  s t a r s  o v e r h e a d  s h o n e  o n  t h e m —  
w h o  h a d  s w o r n  a l l _ t h i s ,  t h e n  c a s t  h e r  o f f .

Y e t ,  f o r  a l l  t h i s ,  h o w  h e r  p a s s i o n a t e  
l i t t l e  h e a r t  w e n t  o u t  t o  h i m !

H o w  s h e  l o n g e d ,  w i t h  a  p i t i f u l  y e a r n i n g  
w o r d s  c a n n o t  t e l l ,  t o  t o u c h  h i e  h a n d  o r  
r e s t -  h e r  w e a r y  h e a d  j u s t  o n e  m i n u t e  o n  
h i s  b r e a s t ,  a n d  f e e l  h i s  a r m s  c l o s e  t i g h t l y  
a r o u n d  h e r .

P o o r  L i t t l e  G a y ’ s  b r a i n  w h i r l e d ;  s h e  
s e e m e d  t o  l i v e  a g e ©  in  t h o s e  f e w  m o m e n t s .

S h o u l d  s h e  t h r o w  h e r s e l f  o n  h e r  k n e e s  
b e f o r e  h i m  a n d  c r y  o u t :

" O h ,  P e r c y ,  P e r c y ,  m y  d a r l i n g ,  I  a m  n o t  
g u i l t y  o f  l e a v i n g  t h e  v i l l a g e  w i t h  H a r o l d  
T r e m a i n e  o f  m y  o w n  f r e e  w i l l .  I  w a s  
f o r c e d  a w a y — a b d u c t e d .  L i s t e n  t o  m e ,  m y  
l o v e .  H e a r  m y  p l e a d i n g s — l i s t e n  t o  m y  
p r a y e r .  I  h a v e  b e e n  m o r e ;  s i n n e d  a g a i n s t  
t h a n  s i n n i n g .  M y  l i f e  h a s  b e e n  a s  p u r e  a s  
a n  a n g 'e l ’ s— t a k e  m e  b a c k  t o  y o u r  h e a r t —  
lov>e m e  a g a i n ,  o r  I  s h a l l  d i e . ”

T h e  h a n d s o m e  p l u m e d  k n i g h t  b o w e d  
l o w  b e f o r e  h e r  w i t h  a  w i n n i n g  s m i le .

" T h e  b a n d  is  a b o u t  t o  s t r i k e  u p  a  w a l t z , ”  
h e  s a i d ;  " m a y  I  c l a i m  i t ? ”

G a y  b o w e d — s h e  d a r e d  n o t  t r u s t  h e r s e l f  
t o  s p e a k — a n d  p l a c i n g  h e r  l i t t l e  g l o v e d  
h a n d  o n  h i e  a r m ,  t h e y  w e r e  w h i r l i n g  a w a y  
t h e  n e x t  m o m e n t  t o  t h e  m e a s u r e s  o f  t h e  
m u s i c .

P e r c y  w o n d e r e d  w h y  t h e  s l e n d e r  f o r m  in  
h i s  e m b r a c e  t r e m b l e d  s o — h o w  w a s  h e  t o  
k n o w  t h a t  i t  w a©  b e c a u s e  t h e  b a n d  h a d  
s t r u c k  u p  t h a t  t e n d e r  w a l t z  r e f r a i n — 
" T h e r e ’ s  N o t h i n g  H a l f  s o  S w e e t  in  L i f e  a s  
L o v e ’s  Y o u n g  D r e a m . ”

G a y  w a s  t h i n k i n g  h o w  c r u e l l y  h e r  d r e a m  
o f  l o v e  h a d  b e e n  s h a t t e r e d ';  a n d  s h e  w a s  
v a g u e l y  w o n d e r i n g  w h y  G o d  g a v e  s o m e  
y o u n g  g i r l s  t h e  l o v e r  t h e i r  h e a r t s  c r a v e d ,  
w h i l e  o t h e r s  w e r e  c r u e l l y  a w a k e n e d  f r o m  
l o v e ’s  y o u n g  d r e a m .

T h e y  h a d  r e a c h e d  t h e  e n t r a n c e  o f  t h e  
c o n s e r v a t o r y  a n d  t h e r e  P e r c y  p a u s e d  
a b r u p t l y .  H e  d i d  n o t  p r e t e n d  t o  u n d e r 
s t a n d  t h e  s t r o n g  i n c l i n a t i o n  t h a t  s w e p t  
o v e r  h i m  t o  c l a s p  t h a t  s l e n d e r  f i g u r e  c l o s e  
t o  h i s  h e a r t —c l o s e r  t h a n  t h e  c o u r t e s y  o f  
t h e  w a l t z  p e r m i t t e d  h i m .

" W i l l  y o u  c o m e  o u t  i n t o  t h e  c o n s e r v a 
t o r y  a n d  s e e  t h e  f r a g r a n t  f l o w e r s ? ”  h e  
a s k e d ,  d r a w i n g  t h e  l i t t l e  t r e m b l i n g  h a n d  
t h r o u g h  h i s  a r m .

H e  b e n t  h i s  h a n d s o m e ,  f a i r  h e a d  e a g e r 
l y  t o w a r d  h e r ,  b u t  h e  c o u l d  n o t  h e a r  t h e  
f a i n t l y  a r t i c u l a t e d  r e p l y  t h a t  f e l l  f r o m  
h e r  l i p s .

H e  h a d  f e l t  s u c h  a  y e a r n i n g  t o w a r d  t h i s  
l i t t l e  c r e a t u r e  b e s id e  h i m — a n  a t t r a c t i 6 fi : 
—s u c h  a s  h e  h a d  f e l t  t o w a r d  L i t t l e  G a y  
o n  t h a t  s t a r l i t  n i g h t  h e  h a d  e s c o r t e d  h e r  
h o m e  f r o m  t h e  H i g h l a n d  H o u s e ;  a n d  t h e  
l o v e  s c e n e  t h a t  w a s  e n a c t e d  u n d e r  t h e  
g l i m m e r i n g  l i g h t  o f  t h e  g o l d e n  s t a r s  r o s e  
v i v i d l y  b e f o r e  h i m .

F o r  o n c e  t h e  c o o l ,  g r e e n ,  f l o w e r - e m b o w e r 
e d  o o n s e r v a t o r y  w i t h  i t s  p e r f u m e d ,  m u r 
m u r i n g  f o u n t a i n s  a n d  f r a g r a n t  b l o s s o m s  
was q u i t e  d e s e r t e d .

P e r c y  f o u n d  h i©  c o m p a n i o n  a  s e a t  bo. I 
n e a t h  a  b l o o m i n g  a t o e  t r e e .  H e  l o n g  *

t o  a B k  h e r  t o  r e m o v e  h e r  m a s k ,  b u t  t h a t ,  
o f  c o u r s e ,  c o u l d  n o t  b e ;  h e  o o u l d  n o t  
s e e  h e r  f a c e  u n t i l  t h e  g i l d e d  c l o c k  i n  t h e  
b a l l r o o m  w a s  o n  t h e  s t r o k e  o f  t w e lv e .

T o  b e  b o  n e a r  h e r  l o v e ,  y e t  f u r t h e r  a p a r t  
f r o m  h i m  t h a n  t h e  c o l d ,  g l e a m i n g  s t a r s  
in  t h e  b l u e  h e a v e n B ,  w a e  m o r e  t h a n  
G a y ’s  t o r t u r e d  h e a r t  c o u l d  e n d u r e .

S h e  f o r g o t  t h e  b i t t e r  w o r d s  o f  t h e  c r u e l  
l e t t e r  t h a t  h a d  n e a r l y  c o s t  h e r  h e r  y o u n g  
l i f e —^ fo r g o t  i f  t h e y  e v e r  m e t  a g a i n  i t  w a s  
t o  b e  a s  s t r a n g e r s .  S h e  o n l y  r e m e m b e r e d  
s h e  w a s  s t a n d i n g  f a c e  t o  f a c e  a t  l a s t  w i t h  
t h e  h a n d s o m e  y o u n g  l o v e r  w h o  h a d  w o n  
t h e  l o v e  o i  h e r  g i r l i s h  h e a r t .

A n d  w i t h  a  p i t e o u s  c r y  G a y  s l i p p e d  d o w n  
o n  h e r  k n e e ©  a t  h i s  f e e t  c r y i n g  o u t :  

" O h ,  m y  l o v e ,  m y  l o v e ,  d o n ’t  y o u  k n o w  
m e ? ”

C H A P T E R  X V I I .

O v e r  t h e  f r a g r a n t  r o s e s  o f  t h e  d i m  c o n 
s e r v a t o r y ,  o v e r  t h e  s o f t  s t r a i n s  o f  t h e  
d a n c e  m i i s i c  t h a t  f l o a t e d  o u t  t o  t h e m ,  
G a y ’ s  c l e a r  y o u n g  v o i c e  r a n g  © u t  s h r i l l  
a n d  p i t e o u s  a s  s h e  H u n g  h e r s e l f  d o w n  
o n  h e r  k n e e s  b e f o r e  t h e  t a l l ,  h a n d s o m e  
k n i g h t ,  c r y i n g  o u t :

" O h ,  m y  l o v e ,  m y  l o v e !  D o n ’t  y o u  k n o w  
m e ? ”

F o r  o n e  b r i e f  i n s t a n t  t h e  h e a r t  in  P e r c y  
G r a n v i l l e ’© b o s o m  s e e m e d  t o  e t a n d  s t i l l ;  
h e  r e g a i n e d  h i s  c o m p o s u r e  w i t h  a  b i t t e r  
s i g h .

H o w  m a d  h e  h a d  b e e n  t o  i m a g i n e  G a y ’ s 
v o i c e  h a d  s p o k e n  t o  h i m ;  G a y ,  h i s  b e a u 
t i f u l  y o u n g  b r i d e ,  w h o s e  l i p s  h e  h a d  k i s s e d  
c o l d  in  d e a t h .

H e , t u r n e d  t o  h e r  c o u r t e o u s l y ,  q u i t e  b e 
l i e v i n g  s h e  h a d  m i s t a k e n  h i m  f o r  a n 
o t h e r .

“ Y o u  a y e  e v i d e n t l y  in  e r r o r , ”  h e  e a i d  
k i n d l y ,  b o w i n g  l o w  b e f o r e  h e r ,  a n d  r e 
m o v i n g  h i s  m a e k  w i t h  o n e  h a n d ;  “ w e  a r e  
s t r a n g e r s ,  y o u  s e e . ”

G a y  r e c o i l e d  f r o m  h i m  w i t h  a  c h o k i n g  
g a s p .

" S t r a n g e r s ” — t h e  w o r d  s e e m e d  s h r i e k e d  
o u t  s h r i l l y  o n  t h e  p e r f u m e d  a i r .

I t  w a s  w r i t t e n  i n  l e t t e r s  o f  s c o r c h i n g  
f i r e  u p o n  h e r  b r a i n .

T h e  c r u e l  w o r d s  o f  t h e  n o t e  h e  h a d  
p e n n e d  r e c u r r e d  t o  h e r  w i t h  s t i n g i n g  
f o r c e .

" I f  w e  m e e t  a g a i n ,  l e t  i t  b e  aB— s t r a n 
g e r s . ”

G a y  s p r u n g  t o  h e r  f e e t ,  h e r  l o v e l y  f a c e  
a s  w h i t e  a s  t h e  e i l k e n  m a s k  t h a t  c o v e r e d  
i t .

T h e  a n s w e r  t h a t  s p r u n g  t o  h e r  l o v e l y  
l i p s ,  a n d  w h i c h  w o u l d  h a v e  c h a n g e d  t w o  
d e s t i n i e s ,  n e v e r  w a s  u t t e r e d ,  f o r  a t  t h a t  
m o m e n t  o n e  o f  t h e  s e r v a n t s  o f  L e i g h t o n  
H a l l  e n t e r e d  t h e  c o n s e r v a t o r y ,  g l a n c i n g  
h a e t i l y  a r o u n d .

H is  f a c e  b r i g h t e n e d  a s  h e  s a w  P e r c y  
G r a n v i l l e  s t a n d i n g  u n m a s k e d  u n d e r  t h e  
d r o o p i e g  b r a n c h e s  o f  t h e  s l o e - t r e e .

" I  w a s  a f r a i d  I  s h o u l d  h a v e  s o m e  d i f f i 
c u l t y  in  f i n d i n g  y o u ,  s i r , ”  h e  s a id .  “ A  
t e l e g r a m  h a s  j u s t  a r r i v e d  f o r  y o u  f r o m  
R e d s t o n e  H a l l . ”

A n d  h e  p u t  t h e  e n v e l o p e  h e  h e l d  in  
P e r c y ’ s  o u t s t r e t c h e d  h a n d .

A t  t h a t  m o m e n t  E v e l y n  S t . C l a i r e  e n 
t e r e d  t h e  c o n s e r v a t o r y .

“ I  s e e  y o u  h a v e  f o u n d  M r .  G r a n v i l l e , ”  
s h e  s a i d  t o  t h e  m a n ,  s t a r i n g  h a r d  a t  t h e  
l o v e l y  y o u n g  f i g u r e  b e s id e  h i m  a s  s h e  
s p o k e .  “ I  h o p e  n o  o n e  i s  U l a t  R e d 
s t o n e  H a l l . ”

E v e l y n  t o o  h a d  r e m o v e d  h e r  m a s k  a n d  
w a s  s t a n d i n g  b e f o r e  P e r c y ,  l a y i n g  o n e  
.W h ite  j e w e l e d  h a n d  o n  h i s  a r m .

T h i s  w a s  m o r e  t h a n  t h e  t o r t u r e d  h e a r t  
o f  L i t t l e  G a y  c o u l d  b e a r ;  s h e  t u r n e d  f r o m  
t h e m  a n d  f l e d  l i k e  a  f l a s h ,  t h r o u g h  t h e  
g o r g e o u s  t r o p i c a l  b l o o m s  o u t  o f  t h e  c o n 
s e r v a t o r y .

P e r c y  w a s  t o o  a s t o u n d e d  a n d  b e w i l d e r e d  
b y  t h i s  s u d d e n  a c t i o n  t o  t h i n k  o f  f o l l o w 
i n g  h e r  o r  a t t e m p t i n g  t o  a c c o u n t  f o r  i t .

E v e l y n  S t .  C l a i r e  t u r n e d  t o  h i m  w i t h  a  
s m i l e :

“ Y o u r  p a r t n e r  w is h e s  t o  l e a v e  y o u  b y  
y o u r s e l f  w h i l e  y o u  d i s c o v e r  th e , c o n t e n t s  
o f  y o u r  t e l e g r a m , ”  s h e  e a id .  < / • •

“ S h e  m i g h t  a t  l e a s t  h a v e  p e r m i t t e d  m e  
t o  t a k e  h e r  b a c k  t o  t h e  b a l l r o o m , ”  e a i d  
P e r c y ,  a n x i o u s l y  a n d  t h o u g h t f u l l y .

H e  t o r e  o p e n  t h e  b u f f  e n v e l o p e  a s  h e  
s p o k e ,  a n d  r a n  h i s  b l u e  e y e s  o v e r  t h e  
m e s s a g e ;  a s  h e  r e a d  h i s  f a c e  g r e w  w h i t e ,  
a n d  h i s  e y e s  t r o u b l e d .  L

T h e  c o n t e n t s  o f  t h e  t e l e g r a m  b a n i s h e d  
a l l  t h o u g h t ©  o f  t h e  b e a u t i f u l  p a r t n e r  w h o  
h a d  f l e d  f r o m  h i m  s o  s t r a n g e l y  f r o m  h ie  
m i n d ^ f o r  t h e  t i m e  b e in g .

T h e  m e s s a g e  w a s  d a t e d  a t  R e d s t o n e  
H a l l ,  P a s s a i c ,  a n d  w a s  f r o m  D r .  G r a y ,  
t h e  f a m i l y  p h y s i c i a n .

" M y  D e u r  P e r c y , ” — i t  r a n — “ Y o u r  u n c le ,  
G e n e r a l  G r a n v i l l e ,  h a s  m e t  w i t h  a  f a t a l  
a c c i d e n t — y o u  m u s t  r e t u r n  h o m e  w i t h o u t  
d e l a y  i f  y o u  w o u l d  s e e  h i m  a l i v e . ”  

P e r c y ’ s  l i p e  g r e w  w h i t e  a s  h e  r e a d  t h e  
l a s t  w o r d s  s l o w l y  a l o u d .

E v e l y n  S t . C l a i r e  g a v e  a  l i t t l e  h y s t e r i 
c a l  s o b  a s  s h e  w r u n g  h e r  w h i t e  j e w e l e d  
h a n d s  t o g e t h e r .

“ L e t  m e  a c c o m p a n y  y o u  b a c k  t o  R e d 
s t o n e  H a l l ,  P e r c y , ”  s h e  im p lo r f c d ;  “ I  c o u l d  
n o t  d a n c e  t h e  l o n g  h o u r s  o f  t h e  e v e n i n g  
a w a y  l i s t e n i n g  t o  ,m i r t h  a n d  m u s i c  w h i l e  
h e  l i e s  d y i n g . ”

H e  p r e s s e d  h e r  h a n d  g r a t e f u l l y ,  t e l l i n g  
h i m s e l f  t h a t  E v e l y n  h a d  a  t e n d e r e r  h e a r t  
t h a n  h e  h a d  e v e r  s u s p e c t e d .

H a l f  a n  h o u r  l a t e r  t h e i r  c a r r i a g e  e t o o d  
b e f o r e  t h e  p o r c h  o f  L e i g h t o n  H a l l .  l o n e  
a n d  G r a c e  b a d e  t h e m  g o o d - b y e  w i t h  t h e  
m o s t  s i n c e r e  r e g r e t .

“ I  a m  s o r r y  s u c h  a  s a d  c i r c u m s t a n c e  
t a k e s  y o u  a w a y  f r o m  u s  so ;, u n e x p e c t e d l y , ”  
s a i d  H a r r y  C h e s le i g h ,  g r a s p i n g  h i s  
f r i e n d 's  h a n d ;  “ I  h a d  s o  m u c h  t o  t e l l  
y o u  o v e r  o u r  c i g a r s  a f t e r  t h e  m a s k e d  b a l l  
w a s  o v e r . ”

“ P e r h a p s  y o u r  u n c l e  m a y  n o t  b o  a s  s e r i 
o u s l y  i l l  a s  y o u  s u p p o s e , ”  s a i d  l o n e  L e i g h 
t o n ,  s w e e t l y ;  “ w i l l  y o u  w r i t e  m e  a n d  l e t

rF H E  newest thing in sugar 
*  — and the best— is

this 5 -Pound Sealed Package 
of Extra Granulated.
In this carton 5  pounds full 
weight of Canada’s finest 
sugar comes to you fresh' 
from the Refinery, and 
absolutely free from any taint 
or impurity. Ask your 
G r o c e r  for the 
5 -Pound Package.

C A N A D A  S U G A R  R E F IN IN G  
COM PANY, LIM ITED , M O N TREAL.

WE HAVE STARTED A

PRIZE
COMPETITION ^ m o 1

I n  t h e  i n t e r e s t  o f  p u r i t y  o f  g o o d s  i n v o l v 
i n g  a n  o u t l a y  o f  $500, d i v i d e d  i n t o  44 p r i z e s
v a r y i n g  f r o m  
$5.00.

$100  ( f i r s t  p r i z e )  d o w n

M A P L E  S Y R U P  
PRIZE CONTESTS

C o m p e t i t i o n  i s  l i m i t e d  t o  u s e r s  o f  t h e  G R I M M  C H A M P I O N  E V A P O R A T O R .

S h o u l d  you  o w n  a grove a n d  w a n t  t o  g e t  t h e  b e s t  v a l u e  o u t  o f  i t ,  and are 
n o t  u s i n g  o n e  o f  o u r  E V A P O R A T O R S ,  w r i t e  t o  u s ,  s t a t i n g  h o w  m a n y  tre e B  
y o u  t a p  a n d  w e  w i l l  q u o t e  y o u  n e c e s s a r y  c o s t  s u i t e d  t o  y o u r  n e e d s .  You 
c a n  t h e n  e n t e r  c o n t e s t  a n d  m a y  w in  a  c a s h  p r i z e ,  t h u s  r e d u c i n g  c o s t  o f  
o u t f i t .  Prizes will be given for the best samples o f  s y r u p  a n d  s u g a r  s e n t  
in  b y  A p r i l  1 5 th , c l o s i n g  d a t e  o f  c o m p e t i t i o n .  S a m p le s  f r o m  e v e r y  c o m p e t i 
t o r  w i l l  b e  e x h i b i t e d  in  t h e  m a g n i f i c e n t  s h o w  w in d o w s  o f  ” T h e  M o n t r e a l  
S t a r , ”  M o n t r e a l ,  d u r i n g  t h e  l a s t  t w o  w e e k s  o f  A p r i l .

D o n ’ t  f a i l  t o  w r i t e  a t  o n c e  f o r  c o p y  o f  o u r  
t h e  f u l l e s t  i n f o r m a t i o n .

■Prize Contest Circular," giving

T H E  G R I M M  M A N U F A C T U R I N G  C O M P A N Y .  L T D .
58 Wellington St., Montreal, Quo.

m e  k n o w  j u s t  h o w  h e  i s  s o o n  a f t e r  y o u  
r e t u r n  h o m e ?  I  s h a l l  b e  s o  a n x i o u s  t o  
k n o w . ”

“ I  w i l l  w r i t e  y o u  a l l  a b o u t  i t ,  l o n e ,  a f 
t e r  I  g e t  h o m e , ”  p u t  in  E v e l y n ,  w i t h  j u s t  
t h e  f a i n t e s t  s u s p i c i o n  p o s s i b l e  o f  t r i u m p h  
in  h e r  v o i c e ,  a s  t h e  t h o u g h t  f l a s h e d  w i t h  
l i g h t n i n g - l i k e  r a p i d i t y  t h r o u g h  h e r  b r a i n :  
“ T h e  a r t f u l  m i n x ,  h o w  q u i c k  s h e  is  t o  
s e i z e  u p o n  a n  o p p o r t u n i t y  t o  g e t  u p  a  
c o r r e s p o n d e n c e  w i t h  P e r c y — b u t  I ’ l l  b a f 
f i le  h e r . ”

l o n e  f l u s h e d  b u r n i n g  r e d  u n d e r  t h e  f l a r 
i n g  l i g h t  o f  t h e  c a r r i a g e - l a m p s .

“ T h e n  I  w i l l  b e  in d e b t e d  t o  y o u  b o t h  f o r  
l e t t e r s ,  l e t t i n g  m e  k n o w  h o w  h e  i s , ”  e h e  
r e t o r t e d  m a l i c i o u s l y ,  t u r n i n g  h e r  b l a c k  
e y e s  f u l l  u p o n  E v e ly n .

“ I  s h a l l  b e  v e r y  p l e a s e d  t o  w r i t e  y o u  in  
r e f e r e n c e  t o  u n c l e ’s  c o n d i t i o n  im m e d i a t e -  
l v  u p o n  m y  r e t u r n  h o m e ,  M is s  L e i g h 
t o n , ”  s a i 4  P e r c y ,  s i n c e r e l y  g r a t e f u l  t h a t  
a b e  t o o  t o o k  s u c h  a n  i n t e r e s t  i n . h i s  u n 
c l e ,  a n d  a t  t h a t  m o m e n t  . t h e  t h o u g h t  
d r i f t e d  a c r o s s  h i s  m i n d  t h a t  s o m e  t i m e  
h e  w o u l d  w r i t e  h e r ,  i n q u i r i n g  w h o  t h e  
l i t t l e  c r e a t u r e  w a s  w h o  t o o k  t h e  p a r t  o f  
t h e  f a i r y  q u e e n  a t  t h e  m a s k e d  b a l l .

( T o  b e  c o n t i n u e d . )

you agree wfth me?”  “ Q uite ,”  re* 
plied the author of “ T r ilb y ,”  "b u t 
you see I  happen to  be M r. d u  
M a u rie r.”

Silk is so cheap that the paupers 
wear it  in  Madagascar.

G irls seldom go to the kitcheft 
when they want to kill time.

A  sitory of the late Sir Lawrence 
Alm a-Tadem a concerns the close 
resemblance which existed between 
the great painter and George du 
M aurier. A  lady sitting beside the 
latter at dinner one night refused 
to acknowledge any resemblance. 
“ You know, M r. A lm a-Tadem a,”  
said she, “ I  think it is absurd to 
say that you and M r. du M aurier 
are so awfully alike. There is real
ly no resemblance at all. D on’t

I 0 7 n & £ )

■ d ab
7 7 l & - & d  "

It'a the CLEANEST, SIMPLEST, and BEST HOME 
DYE, one can buy—Why you don’t even have to 
know what .JKIND of Cloth your Goods are made 
of.--So Mistakes are Impossible.

Send for Free Color Card, Story Booklet, and 
Booklet giving results of Dyeing over other colors.

The JOHNSON-RICH ARDSON CO., Limited, Monti eal. Canada.

F a t h e r  T i m e — “ B l a c k  K n i g h t  a s s u r e s  a  b r i g h t  N e w  Y e a r  t o  a l l  u s e r s " .

I t ’s a  p a s t e  —  
easi ly applied—and  
gives a b r i l l ia n t ,  
black polish th a t is 
not affected b y  the  
heat.

Black Knight
10c.—STOVE POLISH-10c.

A sk your dealer for 
“ Black K n i g h t ”  
and see for your
self how easy it is 
fo r stoves, grates 
and ironwork. 45


