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V e r y  s lo w ly  t h e  d a r k  e y e s  o p e n ;  I r e n e  
s p r i n g s  to  h e r  f e e t  w i th  a  lo w , t e r r i f i e d  
c r y .  W a s  i t  s o m e  d a r k ,  t e r r i b l e  d r e a m  
t h a t  h a d  c l u t c h e d  so  h e a v i l y  a t  h e r  
h e a r t ?  H e r  e y e s  e n c o u n te r e d  t h e  v i a l  t h a t  
h a d  f a l l e n  f r o m  t h e  d o c t o r ’s h a n d  t o  t h e  
f lo o r , t h e n  w a n d e r e d  t o  t h e  w h i t e  f a c e  
l y i n g  a g a i n s t  t h e  p i l lo w , a n d  th e n ,  H e a ­
v e n  h e l p  h e r ,  I r e n e  r e m e m b e r e d  a l l ,  a n d  
t h e  c r y  t h a t  f e l l  f r o m  h e r  l i p s  w a s  p i t i f u l  
t o  h e a r .

S h e  s p r u n g  t o  h e r  f e e t ,  g a z in g  in  t e r r o r  
a t  t h a t  s t a r k ,  w h i t e  f a c e ,  c r y i n g  o u t  t h a t  
s h e  h a d  k i l l e d  h im .

“ G o d  b e  m e r c i f u l  t o  m e ,"  s h e  m o a n e d ,  
i n  h e r  t e r r o r .  " O h , i f  i t  w e r e  t o  b e  d o n e  
o v e r  a g a i n ,  L e o n  F o r r e s t e r ,  a n d  I  c o u ld  
g iv e  m y  l i f e  t o  s a v e  y o u r s ,  I  w o u ld  do  
i t , ” s h e  c r i e d .

W h e n  t h e  d o c to r s  e n t e r e d ,  a n d  g a t h e r e d  
a r o u n d  h i s  b e d s id e  f o r  c o n s u l t a t i o n ,  w h a t  
w o u ld  t h a t  g h a s t l y ,  g r a y i s h  f a c e  t e l l  
t h e m ,  s h e  w o n d e re d ,  v a g u e ly ?  W o u ld  th e y  
d i s c o v e r  t h e  c a u s e  o f  d e a t h —t h a t  t h e  m e ­
d ic in e  h a d  n o t  b e e n  a d m i n i s t e r e d ?  W h a t  
c o u ld  s h e  s a y  in  s e lf -d e fe n c e —t h a t  s le e p  
h a d  o v e rc o m e  h e r ?  S le e p !  h o w  c o u ld  s h e  
s a y  t h a t  s h e  h a d  d a r e d  to  s le e p  w h e n  a  
h u m a n  l i f e  w a s  e n t r u s t e d  t o  h e r  c a r e ?  
K n e e l in g  t h e r e ,  b e s id e  t h a t  c o u c h , I r e n e  
B u ffe re d  a  l i f e t i m e  o f  m i s e r y .

H o w  t h e  t e r r i b l e  m o m e n t s  p a s s e d  s h e  
n e v e r  k n e w . S h e  h e a r d  t h e  t r e a d  o f  f e e t  
i n  t h e  c o r r i d o r  w i th o u t ,  a n d  s h e  k n e w  
t h a t  i t  m u s t  b e  t h e  c o n s u l t i n g  p h y s i c i ­
a n s ,  w h o  m a d e  t h e i r  t o u r s  a t  r e g u l a r  i n ­
t e r v a l s —th e y  a r e  c o m in g  a t  l a s t .

I r e n e  c o u ld  h e a r  t h e i r  lo w , h u s h e d  v o ic ­
es as t h e y  e n t e r e d  t h e  d o o r ,  t h e i r  ex* 
p r e s s io i j  o f  h o p e  t h a t  t h e y  w o u ld  f in d  t h e  
c o n d i t io n  o f  N o . 23 m u c h  im p r o v e d ;  t h e  
p o w e r f u l  i n h a l i n g  v a p o r  w o u ld  d r a w  h im  
b a c k  f ro m  t h e  g a t e s  o f  d e a t h ,  i f  a n y t h i n g  
c o u ld .

H o w  t h e  b e a u t i f u l ,  h o p e le s s  w o m a n  co w ­
e r e d  a s  s h e  h e a r d  t h e  w o r d s ;  h o w  s h e  
w is h e d  in  t h a t  m o m e n t  t h a t  G o d  w o u ld  
s t r i k e  h e r  d e a d  f o r  y i e ld in g  t o  t h e  b i t -  
t e r l y - c r u e l  t e m p t a t i o n  t o  w i th h o l d  t h e  
l i f e - g iv i n g  i n h a l a t i o n .

T here h a d  b e e n  a tim e w h e n  in  t h i s  
very  h osp ita l t h e y  h a d  g iv e n  h e r  t h e  
nam e, “ th e  A n g e l  o f  t h e  H e lp l e s s .”  O h , 
i f  t h e ’* ' b u t  k n e w —o h ,  i f  t h e y  b u t  k n e w  
w h at she h a d  d o n e !

V e ry  s o f t l y  t h e y  a d v a n c e d ,  a n d  s to o d  
a r o u n d  t h e  s u f f e r e r ’s  c o u c h . " H o w  is  o u r  
p a t i e n t ? ”  a s k e d  o n e  o f  t h e  d o c t o r ’s, b e n d ­
in g  h i s  e a r  d o w n  t o  l i s t e n  t o  t h e  f a i n t  
t h r o b b i n g  o f  t h e  s u f f e r e r ’s h e a r t .

T h e  w o rd s  w e re  a d d r e s s e d  t o  I r e n e ,  b u t  
s h e  d a r e d  n o t  lo o k  u p  o r  r a i s e  h e r  h e a d  
f r o m  t h e  c o v e r l e t  l e s t  t h e y  s h o u ld  r e a d  
t h e  h o r r i b l w c  g u i l t y  f e a r  a n d  d e s p a i r  in  
t h e  d e a th - w h i t e  f a c e  a n d  t e r r i r - s t r i c k e n  
e y e s .  S h e  n e i t h e r  m o v e d  n o r  s p o k e ;  s h e  
c o u ld  n o t  h a v e  r e p l i e d  i f  h e r  l i f e  h a d  d e ­
p e n d e d  u p o n  t h e  u t t e r a n c e  o f  a  s in g le  
w o rd .

F o r  a  m o m e n t ,  t h a t  s e e m e d  t h e  l e n g  h  
o f  e t e r n i t y  t o  t h e  g u i l t y  c r e a t u r e  c r o u c h ­
in g  t h e r e ,  a  d e a th - l i k e  s i le n c e  r e i g n e d  in  
th e  r o o m . W e re  t h e  d o c t o r s  lo o k in g  a t  
e a c h  o t h e r  w i th  h o r r o r  i n  t h e i r  f a c e s ,  
I r e n e  w o n d e re d ,  v a g u e ly .  W o u ld  t h e  h o r ­
r i b l e  s t i l l n e s s  b e  b r o k e n  b y  t h e  s t e r n ,  a w ­
f u l  w o r d s ,  " W h a t  d o e s  t h i s  m e a n ?  T h e  
m e d ic in e  h a s  n o t  b e e n  g iv e n  t h e  p a t i e n t ! ” 
F or, o f  c o u r s e ,  the. w is e  d o c to r s  w o u ld  
k n o w —o h ,  y e s , t h e y  w o u ld  k n o w !  H o w  
o p p r e s s iv e  t h e  s i le n c e  g r e w . W e re  t h e y  
p o i n t i n g  t o  h e r  w i th  s i g n i f i c a n t  f a c e s ?  
H o w  s h e  w is h e d  s h e  d a r e  r a i s e  h e r  f a c e  
£I?d  se e  w h a t  t h i s  s i le n c e  m e a n t ;  Bee w hat 
w as pasBTny I t  w as .ope. a t
th e  m a t r o n s  w h a  n a d  b e n t
ov er  t h $  f a c e  l y i n g  a g a i n s t  t h e  p i l ­
lo w  W ith  b a t e d  b r e a t h ;  t h e n  a  s h a r p  c r y  
brok e  f r o m  h e r  l i p s .

" D o c to r ,”  s h e  c r i e d ,  h e r  lo w  v o ic e  q u iv ­
e r i n g  w i th  a l a r m ,  " t h i s  i s  n o t  l i f e !  See 
t h e  g r a y  p a l l o r  r o u n d  t h e  m o u t h —t h e  
g la z e  o f  d e a t h  is  c r e e p in g  o v e r  t h e s e  e y e s ;  
d e a th - d a m p  s t a n d s  o u t  o n  t h e  h i g h  f o r e ­
h e a d .  T h e  s i g h t  o f  d e a t h  is  n o t  n e w  to  
m e —t h e  m a n  is  d y i n g ! ”

A h , m e !  h o w  t h e  w in d  a m o n g  t h e  t r e e s ,  
w h o se  l e a f y  b r a n c h e s  f l u t t e r e d  a g a in B t  
t h e  c a s e m e n t ,  s e e m e d  t o  t a k e  u p  t h e  w o rd  
w i th  a  lo w , m o a n in g  s h r i e k  a n d  w h is p e r  
i t  t o  t h e  w h o le  w o r ld  o u t s i d e  \ A n d  i t  
w h is p e r e d  s o m e t h in g  e l s e ,  t o o ;  s o m e t h in g  
t h a t  o n ly  I r e n e ,  k n e e l in g  in  s u c h  a b j e c t  
t e r r o r  a t  L e o n  F o r r e s t e r ’s b e d s id e ,  k n e w  
a n d  u n d e r s to o d .  I r e n e  w o n d e r e d  v a g u e ly  
w h y  t h e  d o c t o r s  d id  n o t  a n s w e r  t h e  s t a r t ­
l i n g ,  v e h e m e n t  w o r d s  t h a t  f e l l  f r o m  t h e  
m a t r o n ’s l i p s .

" T h e  s t r a n g e r  i s  d y i n g ,”  r e p e a t e d  t h e  
m a t r o n .

" I t  lo o k s  s t r a n g e l y ,  s t a r t l i n g l y  l i k e  i t , ”  
r e s p o n d e d  o n e  o f  t h e  p h y s i c i a n s ,  g r a v e l y .  
" I f  y o u  l a d i e s  w i l l  k in d l y  l e a v e  t h e  ro o m  
w e  w ill  h o ld  a  c o n s u l t a t i o n ,  T h e  c a s e  
s e e m s  t o  h a v e  t a k e n  a n  u n u s u a l  t u r n .  I  
a m  m y s t i f i e d ;  a s  y o u  s a y ,  m y  d e a r  m a t ­
r o n ,  t h e  m a n  b e f o r e  u s  h a s  e v e r y  a p ­
p e a r a n c e  o f  d e a t h . ”

O n ly  H e a v e n  a l o n e  k n e w  o f  t h e  s u p e r ­
h u m a n  e f f o r t  I r e n e  p u t  f o r t h  to  p r e v e n t  
g iv i n g  u t t e r a n c e  t o  t h e  s h r i e k s  o f  t e r r o r  
t h a t  s e e m e d  t o  r i s e  u p  in  h e r  t h r o a t  a n d  
s t i f l e  h e r .

L ik e  o n e  s t r i c k e n  b l i n d ,  s h e  s t r u g g l e d  
u p  f r o m  h e r  k n e e s ,  a n d  g r o p e d  h e r  w a y  
w i th  u n s t e a d y  s te p s  f r o m  t h e  ro o m .

N o  o n e  s e e m e d  t o  n o t i c e  h e r ,  e v e r y  
t h o u g h t  s e e m e d  b e n t  u p o n  t h e  s ic k  m a n .

S h e  m a d e  h e r  w a y  d o w n  t h e  c o o l , w id e  
c o r r i d o r ,  p a s t  t h e  p a t i e n t s  w h o . in  b y ­
g o n e  d a y s  h a d  b le s s e d  h e r  a n d  k is s e d  t h e  
f o ld s  o f  h e r  r o b e s  w i th  r e v e r e n d  l i p s ,  c a l-  
i n g  h e r  t h e  A n g e l  o f  t h e  H e lp le s s .  H ow  
s t e a l t h i l v  I r e n e  c r e p t  p a s t  t h e m ,  h e r  h e a d  
b e n t  d e j e c t e d ly  o n  h e r  b r e a s t ,  c r e p t  d o w n  
in t o  t h e  s i l e n c e  o f  t h e  g a r d e n ,  t h r o w in g  
h e r s e l f  u p o n  h e r  k n e e s  a m o n g  t h e  lo n g  
g r a s s e s  a n d  l i f t i n g  h e r  w h i te  f a c e  t o  t h e  
w a n in g  s u n l i g h t .  S h e  d a r e d  n o t  p r a y ,  
t h o u g h  t h e  w h i te  l i p s  m o v e d  d u r a b ly .  
T h e r e  waB n o  p a r d o n  f o r  w h a t  s h e  h a d  
d o n e .

G la n c in g  u p  to w a r d  t h e  w in d o w s , s h e  
6a w  t h e  d o c t o r s  m o v e  h u r r i e d l y  t o  a n d  
f / o  w i th  w h i te  f a c e s ;  s h e  k n e w  w h a t  t h a t  
i n e a n t ,  o h ,  y e s ,  s h e  k n e w . I t  t o l d  h e r  
t h r o b b i n g  h e a r t  t h a t  L e o n  F o r r e s t e r  w a s  
d e a d .

p r o m o t e s  a p p s t i t e ,  
a s s i s t s  d i g e s t i o n  
a n d  b u i l d s  u p  s o u n d  
h e a l t h .

F o r  2 6  y e a r s  w e  h a v e  
r e c o m m e n d e d  B o v r i l  
f o r  t h e s e  r e a s o n s  a n d  

t h e y  h a v e  n o w  b e e n  
e s t a b l i s h e d  b y  s t r i c t  
p h y s i o l o g i c a l  t e s t s  

m a d e  b y  W .  H .  T h o m p ­
s o n ,  M .  D . ,  D .  S o . ,  o f  

T r i n i t y  C o l l e g e ,  D u b l i n .

H o w  l o n g  I r e n e  k n e l t  i n  t h e  g a r i s h  s u n ­
l i g h t ,  a m o n g  t h e  t a l l  g r a e s e s ,  s h e  n e v e r  
k n e w ;  a  s t e p  a r o u s e d  h e r ;  s h e  lo o k e d  u p  
i _ a f f r i g h t  a n d  s a w  o n e  o f  t h e  d o c to r s  
a p p r o a c h in g .

" H e  is  c o m in g  to  t e l l  m e  L e o n  F o r r e s ­
t e r  is  d e a d .” s h e  t h o u g h t .  “ H e  k n o w s  a 1! 
H e  h a s  c o m e  t o  a c c u s e  m e . H e a v e n  p i t y  
a n d  d i r c e t  m e !  W h a t  s h a l l  I  d o ? ”
, T h e  d o c t o r  r a p i d l y  c a m e  n e a r e r .  A 
v a g u e  p r e s e n t i m e n t  c r o s s e d  I r e n e 's  m in d  
t h a t  h e  w a s  s e a r c h i n g  f o r  h e r ,  a n d  a  
w ild ,  m a d  im p u ls e  t o  f ly , t o  h i d e  h e r s e l f ,  
a n y w h e r e —a n y w h e r e —o c c u r r e d  to  h e r .  S h e  
s a w  n o w  h o w  i m m i n e n t  w a s  h e r  p e r i l .  
S h e  h a d  s to o d  q u i e t l y  b y  w h i le  a l i f e  h a d  
s lo w ly  d r i f t e d  o u t ,  w i th o u t  l i f t i n g  h e r  
h a n d  t o  s a v e  i t ,  y e t  s h e  m i g h t  h a v e  s a v e d  
L e o n  F o r r e s t e r  i f  s h e  w o u ld . A.h y e s ,  s h e  
c o u ld  h a v e  s a v e d  h im ,  b u t  s h e  d id  n o t .  
N ow  th e y  w e re  c o m in g  t o  a c c u s e  h e r  o f  
i t .

W i th  a  w h i te ,  g h a s t l y  f a c e ,  a n d  e y e s  d i ­
l a t i n g  w i th  f e a r ,  I r e n e  s t r u g g l e d  t o  h e r  
fe e t ,  a n d  fled  s w i f t l y  t h r o u g h  t h e  .g re e n , 
s u n l i t  g r o u n d s  t h a t  s u r r o u n d e d  t h e  h o s -  

. p i t a l ,  r a n  f le e t ly —s w i f t l y ,  t o  h id e  in  t h e  

. t h i c k  g r e e n  c o v e r t s  o f  t h e  p a r k ; b u t  t h e  
i B w ift f o o t s te p s  s e e m e d  t o  g a * n  u - o *'1 h-^r.

I t  w a s  n o  d e lu s io n  t h e n ;  t h e y  h .° d  d:'s- 
j c o v e re d  w h a t  s h e  h a d  d o n e ,  a n d  th e y  w e re  

p u r s u i n g  h e r .  A t  t h a t  m o m e n t  s h e  w a s  
m a d  w i th  f e a r .  A n d  o f  a l l  t h e  p a i n  p h e  
h a d  s u f f e r e d  n o n e  w a s  so  g r e a t  a s  t h i s  

i s h e  s u f f e r e d  h i d i n g  a m o n g  t h e  g r e e n  t r e e s  
j o n  w h ic h  t h e  g o ld e n  s u n l i g h t  f e l l ,  h i d i n g  
j in  f e a r ,  a n d  a b j e c t  t e r r o r .

N o  o n e  c o u ld  d e n y  th e  s w i f t  a n d  s u r e  
I p u n i s h m e n t  o f  s in  w h o  c o u ld  h a v e  s e e n  

t h a t  w h i te  t e r r o r - d i s t o r t e d  f a c e ;  a n d  t h e  
w ild , f r i g h t e n e d  e v e s  p e e r i n g  o u t  f r o m  
t h e  m i d s t  o f  t h e  t h i c k ,  g r e e n  le a v e s .

S h e  h a d  h o p e d  t h a t  t h e  d o c to r  h a d  n o t  
s e e n  h e r ,  t h a t  h e  w o u ld  p a s s  h e r  b y ;  b u t  
w h e n  h e  h a d  r e a c h e d  t h e  l i l a c  b r s h e s  be - 

! h i n d  w h ic h  s h e  c r o u c h e d  in  t h e  lo n g ,  
g r e e n  g r a s s  h e  p a u s e d .

W i th  f o ld e d  a r m s  y o u n g  D r . R o s s  g a z e d  
p i t y i n g l y  d o w n  o n  t h e  w h i t e  f a c e  c o w e r ­
in g  a t  t h e  f o o t  o f  t h e  g n a r l e d  b e e c h  t r e e s .

W i th  g e n t l e  h a n d s  h e  r a i s e d  h e r  p l a c in g  
h e r  u p o n  o n e  o f  t h e  g a r d e n  c h a i r s .

H e  w a s  to u c h e d  b y  t h e  s i g h t  o f  h e r  u t ­
t e r  t e r r o r  a n d  a b j e c t  f e a r .  A la s !  h o w  f a ­
t a l l y  lo v e ly  s h e  w a s  i n  h e r  h e lp le s s n e s s .  
E v e n  h a d  h e  c o m e  t h e r e  t o  c o n d e m n  h e r ,  

| h e  w o u ld  h a v e  f o u n d  t h a t  t h e  w o rd s  
w o u ld  h a v e  d ie d  o n  h e r  l i p s  u n u t t e r e d .

T h e  eyeB  lo o k in g  d o w n  in t o  h e r  o w n  
w i th  s u c h  a  s t r a n g e  l i g h t  i n  t h e m ,  t e r ­
r i f i e d  h e r  m o r e  t h a n  w o r d s  c o u ld  h a v e  
d o n e .

" I t  i s  r i g h t  t h a t  y o u  s h o u ld  fe e l r e ­
m o r s e  f o r  w h a t  y o u  h a v e  d o n e :  o r  r a t h e r  
f o r  w h a t  y o u  f a i l e d  t o  d o ,”  b r o k e  in  D r. 
R o s s , s t e r n l y ,  “ s t i l l ,  y o u  n e e d  n o t  s t a n d  
in  s u c h  t e r r o r  o f  m e , a l t h o u g h .  I  k n o w  
a l l .  I  a n d  I  a l o n e  a m  p o s s e s s e d  o f  y o u r  
s e c r e t , ”  h e  s a id ,  s lo w ly .

W i th  a  s u p e r h u m a n  e f f o r t  I r e n e  r a i s e d  
h e r  d a r k  d a z e d  e y e s  t o  h i s  f a c e .

C H A P T E R  X X V I.

" I  k n o w  a l l , ”  h e  r e p e a t e d ;  “ b ^  c h a n c e  I  
o f f e r e d  m y  s e r v ic e s  t o  t a k e  t h e  p l a c e  o f  
a n o t h e r  d o c t o r  b y  t h e  b e d s id e  o f  N o . 23 
A s I  e n t e r e d  t h e  w a r d ,  a p p r o a c h in g  th e  
c o t ,  I  c o u ld  n o t  h e lp  b u t  h e a r  t h e  w o r d s  
t h a t  f e l l  f r o m  y o u r  l i p s ,  w h ic h  f a i r l y  
p a r a l y z e d  m e  w i th  h o r r o r .  S u ff ice  i t  t o  
s a y  I  a d m i n i s t e r e d  t h e  i n h a l i n g  ^ a p o r  y o u  
d a s h e d  f r o m  y o u ,  a n d  w h ic h  h a s  s a v e d  
t h e  p a t i e n t ’s  l i f e ^ - h e  w i l l  l i v e / ’ 

l ~ - “ Si r ,  a £  y o i f  a t e '  s t r o f ig ,  b e  m e r c i ­
f u l ! ”  s h e  w a i l e d ;  " I  w a s  bo s o r e ly  t e m p t ­
e d , I  d id  n o t  m e a n  t o  d o  w ro n p . I  c o u ld  
h a v e  d ie d  s o o n e r  t h a n  h a r m  o n e  h a i r  o f  
h i s  h e a d —I —o h ,  b e  m e r c i f u l ,  a n d  s p a r e  
m e .”

" I  d o  n o t  w a n t  t o  b e  a n y t h i n g  b u t  m e r ­
c i f u l , ” h e  s a id ,  " a t  t h e  s a m e  t i m e  I  s h o u ld  
b e  j u s t . ”

T h e  c r y  o f  m o r t a l  t e r r o r  t h a t  f e l l  f r o m  
h e r  l i p s  w a s  p i t i f u l  t o  h e a r ;  t h e n  s h e  
lo o k e d  u p  in t o  h i s  f a c e  w i t h  t h e  c a lm n e s s  
o f  u t t e r  d e s p a i r .

" I  s h a l l  n o t  b e  h a r s h  a n d  c r u e l  t o  y o u , ’* 
h e  w e n t  o n ,  s t e a d i l y ; —" I  w o u ld  r a t h e r  
s h ie l d  y o u ,  t h a n  b e t r a y  y o u . I  w i l l  t e l l  
y o u  w h y  I  w i l l  k e e p  t h e  k n o w le d g e  o f  
w h a t  y o u  h a v e  d o n e  f r o m  t h e  w o r ld ,”  h e  
w e n t  o n ,—" I t  i s  b e c a u s e  I  o n c e  lo v e d  y o u , 
I r e n e —a n d  I  lo v e —y o u  s til l.* '

A t h u n d e r b o l t  f a l l i n g  f r o m  a  c l e a r ,  s u n ­
l i t  s k y  a t  h e r  f e e t  c o u ld  n o t  h a v e  s t a r t ­
le d  I r e n e  m o re .  T h i s  d a r k ,  b ro n z e d - f a c e d ,  
b e a r d e d  d o c t o r  w h o m  s h e  n e v e r  r e m e m ­
b e r e d  h a v i n g  s e e n  b e f o r e ,  lo v e d  h e r ;  w h y  
—s u r e ly ,  t h e  m a n  w a s  m a d ! ”

" Y o u  h a v e  lo o k e d  in t o  m y  f a c e  a n d  h a v e  
n o t  r e c o g n iz e d  m e ;  s u n s  o f  f o r e ig n  c o u n ­
t r i e s  h a v e  t a n n e d  m e ;  a n d ,  t o g e t h e r  w i th  
t h i s  d a r k  h e a v y  b e a r d ,  I  a m  n o  d o u b t  
g r e a t l y  c h a n g e d —y e t  in  m e , y o u  b e h o ld  
o n e  w h o  w il l  b e f r i e n d  a n d  p r o t e c t  y o u ,  i f  
y o u  so  w i i l  i t —V ic to r  R o s s —y o u r  c l d  lo v e r .”  

A  c r y  o f  d i s m a y  b r o k e  f r o m  I r e n e 's  
l i p s .—

" Y o u  a r e  n o t—V ic to r —R o s s —s u r e l y , ”  s h e  
g a s p e d .

" Y e s , I  a m  h e ,”  h e  r e s p o n d e d .
A s s h e  lo o k e d  u p  in t o  h i s  *fa c e ,  s h e  s a w  

i t  w a s  a s  h e  s a id —g r e a t l y  a l i  b re d . A 
s u d d e n  i n s p i r a t i o n  c a m e  t o  h e r :  c o u ld  s h e  
p r e v a i l  i ip o n  h im  t o  k e e p  h e r  s e c r e t ?  H e  
lo v e d  h e r  o n c e  w e ll  e n o u g h  to  s h ie ld  h e r  
f r o m  t h e  w o r ld ’s s c o r n ;  s u r e ly  s h e  r o g h t  
in f lu e n c e  h im  n o w —s h e  w o u ld  t r y .

S h e  r o s e  f r o m  h e r  s e a t  o n  th o  g a r d e n  
b e n c h  a n d  f lu n g  h e r s e l f  o n  t h e  g r e e n  g r a s s  
a t  h i s  f e e t ,  c l i n g in g  t o  h im  w i th  h o t ,  b u r n ­
in g  h a n d s ,  so  im p lo r in g l y ,  so  b e s e e c h in g ­
ly  t h a t  h e  w a s  c o m p e l le d  to  l i s t e n .

" Y o u  w il l  n o t  b e t r a y  m e ,”  s h e  s o b b e d ;  
" b y  t h e  o ld  lo v e  w h ic h  o n e  f i l le d  y o u r  
h e a r t  f o r  m e , I  p r a y  y o u  to  s h ie ld  m e  
n o w . K e e p  m y  s e c r e t—n e v e r  l e t  t h e  
w o r ld  k n o w  a n d  I  w i l l  cytone f o r  i t  a l l  
t h e  v e a r s  o f  m y  a f t e r  l i f e .  I  w a s  m a d  
to  l i s t e n  t o  t h e  t e m p t e r ’s v o ic e —m a d d e r  
s t i l l  t o  y ie ld  t o  i t ! ”

V ic to r  R o s s  to o k  h e r  b u r n i n g  h a n d s  in  
h i s  a n d  r a i s e d  h e r  t o  h e r  f e . ' t ,  i t 's  p a s ­
s io n a t e  e y e s  d e v o u r i n g  h e r  f a i r  lo v e l i ­
n e s s .  S h e  w a s  m o r e  b e a u t i f u l  so  h im ,  
w i th  a l l  h e r  f a u l t s ,  t h a n  a  «:-»ii* t w o u ld  
h a v e  b e e n .

“ Y o u  s a y  y o u  h e a r d  a l l , ”  s h e  w e n t  o n ,  
p i t e o u s ly .  " I  c a n  o n ly  a d d  I  a m  m a r r e d  
t o  a n o t h e r —o n e  w h o m  I  lo v e —n e v e r  d r e a m ­
in g  h e  s t i l l  l i v e d —a n d —a n d —I  h a v e  a  l i t ­
t l e  c h i ld ,  V ic t o r —a  lo v e ly  l i t t l e  g i r l .  F o r  
t h e  s a k e  o f  m y  h u s b a n d  a n d  l i t t l e  c h i ld ,  
V ic to r ,  I  p r a y  y o u —I  p le a d  w i th  y o u  n o t  
t o  l e t  t h e  w o r ld  k n o w  w h a t  y o u  h a v e  
s e e n  a n d  h e a r d . ”

" W h o  is  i t  t h a t  y o u  h a v e  m a r r i e d ,  
I r e n e , ”  h e  a s k e d ,  in  a  c o ld , h a r d  v o ic e , a n d  
s h e  a n s w e r e d  s lo w ly —" F r e d e r i c k  E s m o n d .”  

“ E s m o n d —r a y  - r i v a l ! ”  h e  e x c la im e d  — 
" y o u  m a r r i e d  h im  th e n ,  a f t e r  a l l ? ”  

“ Y e s ,”  s h e  m o a n e d ,  f e e b ly ,  “ a n d ,—a n d — 
w e h a v e  b e e n  so  h a p p y  e v e r  s in c e ,  V ic ­
t o r . ”

H is  f a c e  d a r k e n e d  a n g r i l y  w h e n  h e  
h e a r d  h e r  s a y  t h a t ,  a n d  t h e  b a r d  l i n e s  
s e t  le d  a b o u t  h i s  m o u th .

“ T e l l  o n e  w h a t  i t  is  t h a t  y o u  w a n t ,  m e  
t o  d o .”  h e  s a id .  " I  a m  n o t  q u i t e  B ure  
t h a t  I  u n d e r s t a n d . ”

" I  w a n t  y o u  t o  k e e p  m y  s e c r e t ,  f o r ­
e v e r ,”  s h e  s o b b e d ,—" m y  h u s b a n d  d o e s  n o t  
k n o w  t h a t  I  w a s  e v e r  h i s —h i s —w if e .” 

" F o r r e s t e r ’s  y o u  m e a n ,”  h e  i n t e r r o g a t ­
e d .  g r im ly .

S h e  n o d d e d  h e r  h e a d  d u m b l y — 
" F r e d e r i c k  d o e s  n o t  k n o w  o n e  w o rd  o f  

t h e  p a s t , ”  s h e  s o b b e d —" n d r ,  n e e d  h e  e v e r  
k n o w . T h i s  m a n  i s  b l i n d ,  h e  c o u ld  n e v e r  
f in d  ?ne. S e e  h o w  h u m b l y  1 p le a d  w i th  
y o u  o n  m y  k n e e s ,  V ic to r ,  t o  k e e p  m y  
s e c r e t .  Y o u  lo v e d  m e  o n c e —b y  t h a t  lo v e  
s p a r e  m e  n o w .”

" I  lo v e d  y o u  w e ll ,  I r e n e , ”  h e  s a id ,  “ b u t  
I  lo v e  h o n o r  m o r e .  Y o u  a r e  n o t h i n g  to  
F r e d e r i c k  E s m o n d ;  b y  v o u r  o w n  c o n f e s ­
s io n  y o u  a r e  t h i s  o t h e r  m a n ’s w if e ;  E s ­
m o n d  h a s  n o  f t la im  u p o n  y o u ”—a n d  a  
s t r a n g e  l i g h t  f la s h e d  I n to  h i s  e y e s  a s  h e  
u . t e r e d  t h e  w o r d s —a  f ie rc e  l i g h t  t h a t  
m a d e  h e r  c o w e r  a n d  t r e m b l e .

“ D o  y o u  r e m e m b e r  w h a t  I  t o l d  y o u  o n c e , 
I r e n e ? ”  h e  s a id ,  “o n  t h e  d a y  w h e n  I  p a r t ­
e d  f r o m  y o u ? ”

S h e  s h o o k  h e r  d a r k  h e a d ,  a n d  h e  w e n t  
o n  s lo w ly ,  “ I  t o l d  y o u  t h e n  t h a t  I  s h o u ld  
b e  t h e  b i t t e r e s t  fo e —e v e n  t o  t h e  d e a t h — 
a s  l o n g  a s  m y  l i f e  l a s t e d ,  o f  t h e  m a n  
w h o  w o n  y o u  f r o m  m e ; a n d  n o w , w i th  
t h e  w e a p o n , s o  t o  s p e a k ,  i n  m y  h a n d ,  
w h ic h  w il l  p a r t  y o u  f r o m  h im ,  t h i n k  y o u  
I  w ill  f a i l  *to u s e  i t ?  T h e r e  i s  b u t  o n e  
w a y  t o  s e a l  m y  l i p s ,  I r e n e ;  b u t  o n e  
m e a n s  o f  k e e p in g  t h i s  s c a n d a l o u s  s to r y  
f r o m  t h e  w o r ld .  Y o u  m u s t  p a r t  f r o m  E s ­
m o n d  a t  o n c e  a n d  f o r e v e r —p a r t  f r o m  h im  
a n d  h i s  c h i ld .  G o w h e r e  y o u  w ill .  U n d e r  
t h a t  c o n d i t io n ,  a n d  t h a t  c o n d i t i o n  o n ly ,  
I  w il l  t a k e  a  s o le m n  v o w  t h a t  y o u r  s e c ­
r e t  s h a l l  n e v e r  ,p a s s  m y  l i p s . ”

“ I  c a n n o t  g iv e  u p  F r e d e r i c k  a n d  m y  
l i t t l e  c h i l d , ”  s h e  m o a n e d ,  “ t h e  p a n g s  o f  
d e a t h  w o u ld  b e  e a s i e r  t o  b e a r .  O h , V ic ­
t o r !  w h a t  w o u ld  t h e  a l t e r n a t i v e  b e ? ”

H e  s to o p e d  d o w n  a n d  w h is p e r e d  a  few  
w o r d s  in  h e r  e a r ;  s h e  f e l l  b a c k  a g a i n s i  
t h e  g a r d e n  b e n c h , w h i t e  a s  d e a th .

“ O h G od , b e  m e r c i f u l ,  I  c a n n o t  g iv e  u p  
F r e d e r i c k  a n d  m y  l i t t l e  c h i l d ,”  s h e  r e ­
p e a t e d ,  v e h e m e n t ly ,  “ t h e y  a r e  p a r t  o f  m y  
h e a r t ,  p a r t  o f - m y  s o u l .”

“ T h e n  I  w i l l  g o '  t o  E s m o n d ,  t h e  m a n  
y o u  a r e  n o w  d u p in g ,  a n d  t e l l  h im  a l l , ”  
c r i e d  D r . R o s s , h o a r s e l y .  “ T h i n k  h o w  E s ­
m o n d  w il l  s c o r n  a n d  a b h o r  y o u ,  w h e n  h e  
h a s  h e a r d  y o u r  s to r y .  H e  w il l  t u r n  y o u  
f r o m  h i s  d o o r ,”  h e  w e n t  o n ,  v e h e m e n t ly .  
“ L e a v e  h im  q u ie t l y ,  I r e n e ,  a n d  s a v e  y o u r  
r e p u t a t i o n  b e f o r e  t h e  w o r ld ;  s t a y ,  a n d  
y o u  f a c e  t h e  p e n a l t y .  Y o u  m u B t d e c id e  
h e r e  a n d  n o w .

“ G iv e  m e  a  l i t t l e  t i m e  t o  t h i n k , ”  s h e  
w a i l e d ,  “o n e  s h o r t  h o u r . ”

H e  b o w e d . " I  w il l  l e a v e  y o u ,  I r e n e , ”  h e  
s a i d ;  " in  a n  h o u r  f r o m  n o w  I  w il l  r e ­
t u r n —y o u  w il l  b e  h e r e ? ”

S h e  b o w e d  h e r  d a r k  h e a d .
H e  t u r n e d  a n d  w alk e d *  a w a y .  T h e  s o u n d  

o f  h i s  f o o t s te p s  d ie d  a w a y  o n  t h e  p e b b le d  
w a lk ;  t h e n  w i th  a  c r y ,  so  b i t t e r ,  i t  s t a r t l e d  
e v e n  t h e  B in g in g  b i r d s  f r o m  t h e i r  n e s t s  
in  t h e  t r e e s ,  s h e  f e l l  f o r w a r d ,  b u r y i n g  h e r  
f a c e  in  t h e  lo n g ,  d a i s y  s tu d d e d  g r a s s .

T h e  s u n  s h o n e  o v e r  h e r  a s  s h e  l a y  t h e r e ;  
t h e  s u m m e r  w in d s  s w e p t  o v e r  h e r ,  o d o r ­
o u s  w i th  t h e  b r e a t h  o f  r o s e s .  S h e  l a y  
th e r e ,  h e e d le s s  o f  w h a t  w a s  t r a n s p i r i n g  
a b o u t  h e r —w ild ly  p r a y i n g  f o r  d e a th .

“ W a s  i t  a  d r e a m —a  h id e o u s  n i g h t ­
m a r e —t h e  e v e n t s  o f  t h e  l a s t  h o u r , ”  s h e  
a s k e d  h e r s e l f .

W a s  s h e ,  w h o  h a d  a l w a y s  s h u d d e r e d  a t  
t h e  b a r e  m e n t io n  r f s i n ;  s h e ,  w h o  h a d  
g r ie v e d  w i th  a l l  t h e  p i t y i n g  te n d e r n e s s  
o f  h e r  h e a r t  o y e r  a  b u t t e r f l y ’s b r o k e n  
w in g , o r  a  r o b i n ’s d e a t h .  C o u ld  i t  b e  
t r u e  t h a t  t h e  b l a c k e s t  a n d  m o s t  p i t i f u l  
o f  a l l  c h a r g e s  t h a t  . coulcF  b e  w r i t t e n  
a g a i n s t  a  h u m a n  b e i n g ’s n a m e  w a s  e n ­
t e r e d  a g a i r ’R.t h e r s ?  W o u ld  t h e  w o rd  
“ g u i l t y ”  b e  w r i t t e n  a g a i n s t  i t ?

T h e  w o r ld  i s  s e v e r e  i n  i t s  c e n s u r e  a n d  
c o n d e m n a t i o n ;  a n  e y e  f o r  a n  e y e ,  a  t o o t h  
f o r  a t o o t h ,  a n d  a  l i f e  f o r  a  l i f e ,  a r e  i t s  
s e n t i m e n t s .

S h e  t r i e d  to  lo o k  t h e  g r e a t  s o r r o w  t h a t  
h a d  f a l l e n  u p o n  h e r ,  f u l l y  i n  t h e  f a c e .

S h e  t h o u g h t  o f  h e r  l u x u r i o u s  h o m e , o f  
t h e  h a n d s o m e  y o u n g  h u s b a n d ,  a w a i t i n g  
h e r  r e t u r n ,  w h o  w a s  d e a r e r  t h a n  l i f e  i t ­
s e l f  t o  h e r ;  o f  t h e  lo v e ly ,  l a u g h i n g  c h i ld ,  
w h o m  s h e  h a d  l e f t  p l a y i n g  o n  t h e  l a w n ,  
r o u n d  w h o m  h e r  h e a r t  w a s  t w in e d  so  
c lo s e ly .

“ I  c a n n o t  p a r t  f r o m  th e m ,”  s h e  w a i l e d ;  
" O h . G o d . I  c a n n o t!* *

T h e n  o n  t h e  o t h e r . h a n d ,  Bhe c o u ld  
se e  t h e  b la c k  h o rro i*  a n ^  d i s g r a c e  t h a t  
w o u ld  f a l l  u p o n  h e r  <if ' t h e y  k n e w  a l l .  
W o u ld  i t  b e  b e s t  t o  l e a v e  q u i e t l y ,  l e a v e  
h e r  h u s b a n d  a n d  l i t t l e  c h i ld —l e t t i n g  
F r e d e r i c k  t h i n k  w h a t  h e  w o u ld ;  o r .  re -

E a c h  a n d  E v e ry  5 — P o u n d  
P a c k a g e  o f
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B eca u se  they act s o  gen tly  (n o  
p u r g i n g  o r  g r i p i n g )  y e t  s o  
th orou gh ly
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m a in ,  t o  d i s g r a c e  th e m  b e f o r e  t h e  w o r ld  
—a n d  th e n  t o  b e  t u r n e d  f r o m  F r e d e r i c k ’s 
d o o r  a f t e r  a l l .

T h e  p i c t u r e  w a s  m a d d e n in g !
S h e  k n e w  w e ll  t h a t  h e  m i g h t  h a v e  f o r ­

g iv e n  h e r  t h e  b i t t e r  d e c e p t io n  o f  k e e p ­
in g  t h a t  h o r r i b l e  p a s t  f r o m  h im .  B u t  
w o u ld  h e  e v e r  f o r g iv e  h e r  f o r  y i e ld in g  t o  
t h e  a w f u l  b l a c k  t e m p t a t i o n  t h a t  h a d  
p r o m p t e d  h e r  t o  se e  tf t ia t  c o n v i c t ’s  l i f e  
d r i f t i n g  f r o m  t h i s  w o r ld ,  t o  t h e  u n ­
k n o w n ,  w h e n , b y  s t r e t c h i n g . o u t  h e r  h a n d ,  
s h e  c o u ld  h a v e  s a v e d  h im .

N o  m a t t e r  w h o m  o r  w h a t  h e  w a s ,  a  
h u m a n  l i f e  w a s  w o r th  s a v in g .

S h e  c o u ld  p i c t u r e  F r e d e r i c k ’s h o r r o r  
a n d  d i s m a y .  A h , s h e  c o u ld  n e v e r  e n d u r e  
t o  s e e  t h a t  lo o k  o n  h i s  f a c e ;  b e t t e r  e x i le  
—d e a t h —t h a n  t h a t .  A h , y e s ,  s u r e ly  h e  
w o u ld  a b h o r  h e r  w h e n  h e  k n e w  a l l ;  a f t e r  
a l l  i t  w a s  s h o w in g  h e r  m e r c y ,  a s  V ic to r  
R o s s  h a d  s a id ,  a l l o w in g  h e r  t o  g o  q u i e t ­
l y  a w a y  a n d  k e e p in g  h e r  p i t i f u l  s e c r e t .

T h e  s o u n d  o f  f o o ts te p s  o n  t h e  g r a v e l  
p a t h  w a r n e d  h e r  o f  V ic t o r  R o s s ’ r e t u r n .  
A  m b m e n t  l a t e r  a n d  h e  s to o d  b e f o r e  h e r .

" Y o u  h a v e  c o m e  t o  a  d e c is io n ,  I r e n e ? ”  
h e  s a id .

S h e  r a i s e d  h e r  g r e a t ,  d a r k ,  w o fu l  e y e s  
t o  h i s  f a c e ,  a n d  in  a  v o ic e  t h a t  s o u n d e d  
l i k e  n o t h i n g  h u m a n ,  a n s w e r e d : —

“ I  w il l  g o —a w a y .  G o d  h e l p  m e !  I  w il l  
l e a v e  F r e d e r i c k  a n d  m y  c h i ld —m y  d a r ­
l i n g !  I f  y o u  w i l l  p le d g e  y o u r s e l f  t o  k e e p  
m y  b i t t e r  s e c r e t  f r o m  t h e  w o r ld  a n d  f r o m  
th e m ,  f o r e v e r .  B u t—I —I —c a n n o t  g o  a n d  
le a v e  th e m —I  c a n n o t  p a r t  f r o m  th e m  
w i t h o u t  l o o k i n g  o n  t h e i r  f a c e s  j u s t  o n c e  
a g a i n ! ”
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I r e n e  t u r n e d ,  a n d  y a l k e d  s lo w ly  a w a y ,  
j V ic to r  R obs g a z in g  a f t e r  h e r  w i th  a  

s t r a n g e  l i g h t  i n  h i s  eyeB .
" Y o u  w o n  h e r  f r o m  m e , F r e d e r i c k  E s ­

m o n d ,”  h e  m u t t e r e d ,  “ a n d  n o w , I  h a v e
f a r t e d  y o u  tw o  f o r e v e r .  I  t o l d  y o u  < n e e  

s h o u ld  t a k e  a  b i t t e r  v e n g e a n c e  o n  t h e  
m a n  w h o  c a m e  b e tw e e n  u s  i f  i t  w e r e  
e v e r  i n  m y  p o w e r ,  a n d  I  h a v e  k e p t  m y  
w o r d .”

H e  k n e w  i t  w a s  a n  ig n o b le  t h i n g  w h ic h  
h e  h a d  d o n e —h o ld i n g  h i s  k n o w le d g e  o f  
h e r  s e c r e t  a s  a  s w o r d  o v e r  h e r  h e a d  to  
p a r t  h e r  f r o m  h i s  r i v a l ,  b u t  h e  e x c u s e d  
h im s e l f  b y  d e c l a r i n g  o v e r  a n d  o v e r  
a g a i n ,  a s  h e  p a c e d  u p  a n d  d o w n  u n d e r  
t h e  t r e e s ,  t h a t  t h e  c o u r s e  h e  h a d  p o in t e d  
o u t  t o  I r e n e  w a s  t h e  o n ly  o n e  o p e n  to  
h e r .  P a r t  f r o m  E s m o n d  s h e  m u s t —t h e r e  
w a s  n o  q u e s t i o n  a b o u t  t h a t ;  a n d ,  k e e p ­
in g  t h a t  w h ic h  h e  h a d  d i s c o v e r e d  f ro m  
t h e  w o r ld ,  w aB a n  a c t  o f  k in d n e s B  t o w a r d  
h e r .

W o u ld  s h e  e v e r  t u r n  t o  h im  in  t h e  f a r -  
o ff  f u t u r e  f o r  a d v ic e  o r  c o m f o r t?  h e  w o n ­
d e r e d ,  v a g u e ly ,  a n d  w ild ,  e x u l t a n t  d a y ­
d r e a m s  f i l le d  h i s  b r a i n  o f  t h a t  f u t u r e ,  
w h ic h  w a s  b u i l t  a r o u n d  I r e n e .

M e a n w h i le ,  I r e n e  h a d  e n t e r e d  t h e  w id e  
c o r r i d o r ,  a n d  h a d  g r o p e d  h e r  w a y  l i k e  
o n e  s u d d e n ly  s t r i c k e n  b l i n d  t o  t h e  r e c e p ­
t i o n - r o o m ;  t h e r e  s h e  f o u n d  h e r  f r i e n d s  
w a i t i n g  f o r  h e r .

“ O h , I r e n e , ”  c r i e d  M is s  R e y n o ld s ,  “ w e  
h a v e  b e e n  lo o k i n g  e v e r y w h e r e  f o r  y o u ;  
w h e r e  h a v e  y o u  b e e n ?  W e—”

S h e  s to p p e d  s h o r t ,  a s  s h e  c a u g h t  s i g h t  
o f  I r e n e ’s f a c e .

“ O h . I r e n e , ”  e x c la im e d  h e r  c o m p a n io n s  
in  a  b r e a t h ,  “ a r e  y o u  i l l ?  Y o u r  f a c e  i s  
a s  w h i t e  a s  d e a t h ,  a n d  y o u  a r e  t r e m b l i n g  
v io l e n t l y ,”  a n d  t h e y  c ro w d e d  a b o u t  h e r  
w i th  g r e a t  B o lic itu d e .

B y  a  g r e a t  e f f o r t ,  I r e n e  r a l l i e d ;  s h e  
fo r c e d  a  s m il e  t o  h e r  l i p s .  T h e y  d id  n o t  
s e e  h o w  t i g h t l y  t h e  w h i te ,  r i n g e d  h a n d s  
w e re  c l u t c h e d  t o g e t h e r  o v e r  h e r  h e a r t .

“ I  f e l t  a  l i t t l e  f a i n t , ”  s h e  s a id ,  “ a n d  I  
w e n t  o u t  i n t o  t h e  g r o u n d s  a n d  s a t  d o w n  
u n d e r  t h e  t r e e s .  I —I —a m  b e t t e r ,  n o w . I  
p r a y  y o u  d o  n o t  g iv e  y o u r s e lv e s  a n y  u n ­
e a s i n e s s  o n  m y  a c c o u n t ;  d o  n o t  l e t  m e ' 
s p o i l  y o u r  p l e a s u r e . ”  D u r i n g  t h e  d r iv e  
h o m e w a r d ,  s h e  t a l k e d ,  l a u g h e d ,  a n d  j e s t ­
e d ;  n o  o n e  w o u ld  h a v e  t h o u g h t  t o  h a v e  
s e e n  h e r ,  t h a t  h e r  h e a r t  w a s  b r e a k i n g .  
S h e  w a s  c r y i n g  o u t  t o  H e a v e n ,  t h a t  t h i s  
r i d e  w o u ld  n e v e r  e n d .

T h e y  w e r e  t o  d in e  w i th  h e r .  S h e  m u s t  
s i t  t h r o u g h  t o r t u r e s o m e  h o u r s  a n d  e n ­
t e r t a i n  th e m .

W h e n  t h e y  d r o v e  t h r o u g h  t h e  h i g h  
a r c h e d  g a t e w a y ,  I r e n e  lo o k e d  e a g e r l y  
a r o u n d  f o r  h e r  c h i ld .  L i t t l e  R u b y  w a s  
n o t  i n  s i g h t .  A s s o o n  a s  t h e y  r e a c h e d  
t h e  d r a w in g - r o o m ,  I r e n e  r a n g  f o r  h e r  
m a id .

" S e n d  R u b y  t o  m e , h e r e ,  a t  o n c c ,”  s h e  
o r d e r e d ,  a n d  t o  t h e  m a i d ’s a s t o n i s h m e n t  
s h e  a d d e d ,—“ R u b y  w i l l  d in e  w i th  u s  t o ­
day.**

T h e  g i r l  s o o n  r e t u r n e d  w i th  t h e  i n t e l ­
l i g e n c e  t h e  c h i ld  w a s  o u t  w i th  N a n e t te *  
h e r  n u r s e .

I r e n e  n e v e r  k n e w  h o w  t h e  r e s t  o f  t h e  
a f t e r n o o n  w o re  a w a y .  S h e  d id  h e r  b e s t  
t o  k e e p  t h e  t h r e a d  o f  h e r  g u e s t ’s c o n v e r ­
s a t i o n ,  t o  r e p l y  t o  t h e i r  s m a l l  t a l k ;  a n d  
i t  w a s  t h e  g r e a t e s t  e f f o r t  o f  h e r  l i f e .  A b . 
H e a v e n ,  w o u ld  t h e y  n e v e r  g o !

T h e y  to o k  t h e i r  d e p a r t u r e  a t  l a s t ,  j u s t  
a s  t h e  g r e a t  l a m p s  w e r e  b e i n g  l i g h t e d  i a  
t h e  p a r k s , ’ a n d  t h e  s t a r s  w e re  c o m m e n o  
in g  t o  c o m e  o u t  i n  t h e  e v e n in g  s k y .

(T o  b e  c o n t in u e d . )

W h e n  P r e s id e n t  T a f t  a n d  C o l . R o o s e v e l t  a r e  th r o u g h  w i th  t h e i r  m u d  s l in g in g ,
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