
Whenever you feel a headache coming on take

N A - D R U - C O  H e a d a c h e  W a f e r s
They stop headaches promptly and surely. Do not contain 
opium, morphine, phenacetln, acetanilid or *tijer dangerous 
<irugs.- 25c. a box at your Druggist's. 125
NATIONAL DRUG AND CHEMICAL CO. OF CANADA. LIMITED.
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Take A Handful 01 
“St. Lawrence” Sngar 
Out To Tbe Store Door
—out where the light can 
fall on it— and see the 
brilliant, diamond - like 
sparkle the pure white 
color, of every grain.

That’s the way to test 
any sugar — that’s the 
way we hope you will test

S u g a r

f  i f  with any ottler sugar—compare its pure, white
^ m s g J a a  C  I I  sparkle—its even grain—its matchlesssweetness.

Better still, get a 20 pound or 100 pound bag at your grocer’s and 
test “ St. Lawrenco Sugar”  in your home.

T H E  S T . L A W R E N C E  S U G A R  R E F IN IN G  C O „  L IM IT E D , M O N T R E A L .
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C H A P T E R  XXII.—( C o n t’d )

A s  th e s e  w o r d s  f e l l  u p o n  E s m o n d ’s  e a r s  
h e  lo o k e d  s m i l in g ly  d o w n  i n t o  I r e n e 's  
a m u s e d  f a c e .

“ W e ll ,  I r e n e , ”  h e  s a id ,  “ i f  y o u  a r e  g o ­
in g  r i d i n g  t h i s  a f t e r n o o n ,  w h a t  is  t h e  
r e a s o n  y o u  c a n n o t  t a k e  R u b y ? ”

“ I  a m  g o in g  w i th  t h r e e  l a d i e s , ”  r e s p o n d ­
e d  I r e n e ,  “ a n d  a s  y o u  h a v e  h e a r d  t h e  
m a i d  j u s t  s a y ,  t h e r e  w o u ld  b e  n o  ro o m  
f o r  h e r  i n  t h e  v i c t o r i a ;  s t i l l ,  t h e  s t r o n g ­
e s t  r e a s o n  in  n o t  m a k in g  r o o m  f o r  h e r  is , 
w e  a r e  g o in g  t o  v i s i t  t h e  h o s p i t a l  t o  c a r r y  
f r u i t  a n d  f lo w e rs  t o  t h e  s ic k .  I  h a v e  n o t  
b e e n  t h e r e  f o r  m o n t h s ,  I  a m  s o r r y  t o  s a y .  
Y o u  k n o w  I  c o u ld  n o t  t a k e  R u b y  t h e r e ,  
d e a r . ”

“ N o , c e r t a i n l y  n o t , ”  h e  r e s p o n d e d ,  
p r o m p t ly .

“ A lw a y s  a n  a n g e l  o f  c h a r i t y ;  d o in g  
s o m e  g o o d  d e e d  to  m a k e  o t h e r s  h a p p y ,  m y  
I r e n e , ”  h e  a d d e d ,  t e n d e r l y ,  c a t c h i n g  u p  
o n e  o f  t h e  l i t t l e  w h i t e  h a n d s  t h a t  l a y  so  
i d l y  i n  h e r  l a p  a n d  p r e s s in g  i t  t o  h i s  
l i p s ,  i n  t h e  m o s t  g a l l a n t  lo v e r - l ik e  f a s h ­
io n .

“ W h y  s h o u ld  I  n o t ,  w h e n  I  a m  so  h a p -  
p t t . m y s e l f ,”  m u r m u r e d  I r e n e .  “ D o  y o u  
k n o w , F r e d e r i c k ,”  s h e  s a id ,  r a i s i n g  th o s e  
g r e a t  d a r k  e y e s  t o  h i s  f a c e ,  “ i t  o f t e n  
s e e m s  to  m e  o u r  h a p p i n e s s  is  to o  b r i g h t  
t o  l a s t . ”

“ W h y , I r e n e ? ”  h e  a s k e d ,  i n  g o o d - n a t u r ­
e d  a s t o n i s h m e n t .

“ I t  is  p e r f e c t  h a p p i n e s s ,  a n d  t h a t  s e l­
d o m  l a s t s  l o n g —o n  e a r t h . ”

E s m o n d  t h r e w  b a c k  h i s  f a i r ,  h a n d s o m e  
h e a d  w i th  a  h e a r t y ,  r i n g i n g  l a u g h  a n d  
lo o k e d  a t  h e r .

“ S h a l l  I  d o  a n y t h i n g  t o  m a k e  y o u  a  
l i t t l e  le s s  h a p p y ,  m y  d e a r ? ”  h e  a s k e d ,  
q u iz z ic a l ly .  “ S h a l l  I ,  f o r  i n s t a n c e ,  f o r m  
a  p h a n t o m  f r i e n d s h i p  w i th  s o m e  o f  t h e  
b e a u t i e s  o f  t h e  n e i g h b o r h o o d ?  S h a l l  I  
t r y  to  b e  i m p a t i e n t  o r  q u a r r e l s o m e ? ”  

“ N o . c e r t a i n l y  n o t , ”  r e p l i e d  I r e n e ,  f lu s h ­
in g .

E s m o n d  r a i s e d  t h e  b e a u t i f u l  f a c e  w i th  
o n e  h a n d ,  a n d  lo o k e d  d o w n  t e n d e r l y  i n t o  
t h e  d a r k ,  d r e a m y  e y e s .

“ A re  y o u  r e a l l y  so  w e ll  c o n t e n t ,  I r e n e ? ”  
h e  a s k e d .

“ Y e s ,”  s h e  m u r m u r e d .  “ I  h a v e  n o t  o n e  
s h a d o w  o f  c a r e ,  n o t  o n e .  w is h  u n f u l f i l le d .  
O u r  h o m e  s e e m s  to  m e  a  v e r i t a b l e  E d e n .”  

“ W i th o u t  t h e  t r a i l  o f  t h e  s e r p e n t  o v e r  
i t , ”  h e  s a y s .

H e  s a w  h e r  s h u d d e r  a n d  t u r n  p a l e ;  h e  
w o n d e r e d  v a g u e ly  w h y .

“ I  s e e  m y  f r i e n d s  c o m in g  u p  t h e  w a lk ,”  
s a id  I r e n e ,  r i s i n g  h a s t i l y .  “ I  m u s t  g o  to  
t h e m .  G o o d -b y e , F r e d e r i c k , ”  s h e  s a id ,  
w i s t f u l l y .

“ N o t  g o o d -b y e ;  A u  re v o d r , m y  d e a r  
I r e n e , ”  h e  s a id ,  s m i l in g .

H o w  f a i r  I r e n e  lo o k e d  a s  s h e  p a s s e d  o u t  
o f  t h e  m o r n i n g  r o o m . N e v e r  a g a i n  w a s  
s h e  d e s t i n e d  t o  w e a r  a  h a p p y  s m ile  o n  
h e r  f a c e ,  f o r  f r o m  t h a t  h o u r  s h e  w a s  
a d v a n c in g  s t e a d i l y  t o  t h e  c r u e l e s t  f a t e  
t h a t  e v e r  t h r e w  i t s  s h a d o w  o v e r  a  w o­
m a n ’s l i f e .

H o w  l i t t l e  E s m o n d  t h o u g h t  a s  h e  w a tc h ­
e d  t h a t  b e a u t i f u l  a n d  m o s t  a c c o m p l i s h e d  
w o m a n ,  o f  t h e  d a r k ,  t e r r i b l e  s e c r e t  c a n k ­
e r i n g  a t  h e r  h e a r t ,  w h ic h  w a s  t o  b u r s t  
u p o n  t h e  s c a n d a l - lo v in g  w o r ld  a l l  to o  
s o o n .

W i th  s lo w  t r e a d ,  g r e a t l y  a t  v a r i a n c e  
w i th  h e r  u s u a l  e l a s t i c  s te p ,  I r e n e  h a d  
p a s s e d  d o w n  t h e  l o n g  c o r r i d o r .

“ I  a lm n e t  w io h  I  h a d  n o t  p r o m is e d  to  
g o  wi-fcft t h e m ,  t o - d a y ,”  s h e  m u r m u r e d  to  
h e r s e l f  “ I  f e e l so  u n l i k e  m y s e l f —so  d e ­
p r e s s e d .  I  a m  f il le d  w i th  v a g u e  p r e s e n t i ­
m e n t .  a n d  f e a r s  t h a t  h a v e  n o  t a n g i b l e  
s h a p e .

T h e n  s h e  l a u g h e d  a t  h e rs^ T f. W h y  
s h o u ld  s h e ,  w h o  h a d  e v e r y t h i n g  t h e  w o r ld  
h e ld  d e a r ,  w e a l th ,  l u x u r y ,  lo v e ,  f e e l d e ­
p r e s s io n ,  n e r v o u s  f e a r s ?  I t  w a s  a b s u r d ;  
s h e  m u s t  t h r o w  o ff  s u c h  g lo o m y  f o r e b o d ­
in g s .  S h e  to l d  h e r s e l f  s h e  w o u ld  l a u g h  
th e m  a w a y .

B y  t h e  t i m e  I r e n e  r e a c h e d  t h e  d r a w in g ­
ro o m , w h e r e  h e r  f r i e n d s  a w a i t e d  h e r ,  s h e  
w a s  q u i t e  h e r  u s u a l  s e lf .  M o re  l i k e  th e  
I r e n e  o f  o ld ,  M is s  R e y n o ld 's  w h o  h a d  
b e e n  o n e  o f  h e r  b r id e s m a id s ,  d e c la r e d ,  
t h a n  s h e  h a d  s e e n  h e r  f o r  m a n y  a  d a y .

“ H o w  g o o d  m y  l a d y  is  t o  t h e  p o o r  a n d  
t h e  s ic k ,”  r e m a r k e d  o n e  o f  t h e  m a id s ,  a s  
s h e  w a tc h e d  t h e  c a r r i a g e  c o n t a i n i n g  t h e  
p a r t y  d r iv e  o u t  o f  t h e  g r e a t  a r c h e d  g a t e ­
w a y . “ S u c h  h a m p e r s  o f  d e l ic a c ie s  a s  Bhe 
h a d  t h e  b u t l e r  p a c k  a n d  s to w  a w a y  u n d e r  
t h e  s e a t s .  H o t- h o u s e  f r u i t s ,  r i c h  c a k e ,  a n d  
o ld ,  r a r e  w in e s  t h a t  w e r e  w o r th  a  f o r ­
t u n e  in  t h e m s e lv e s .”

M e a n w h ile ,  t h e  p a r t y  w e re  b o w lin g  a l o n g  
a t  a  r a p i d  p a c e  d o w n  t h e  b o u le v a r d .

“ W h e n  s h a l l  w e  m a k e  t h e  f i r s t  s t o p ? ”  
a s k e d  M iss  S ta b l e s ,  g l a n c i n g  o v e r  h e r  l i s t  
of p la c e s  s h e  h a d  m a r k e d  d o w n  t o  c a l l  a t .

“ T o  t h e  S t. T h o m a s ' h o s p i t a l ,  o f  c o u r s e ,” 
l a u g h e d  o n e  o f  t h e  y o u n g  la d i e s .  “ J e s s i e  
R e y n o ld s  c o u l d n ’t  p a s s  t h a t . ”

“ W h y ? ”  a s k e d  I r e n e ,  l o o k i n g  w o n d e r-  
i n g l y  a t  J e s s i e ’s f lu s h in g  fa c e .

“ O h , I  r e a l l y  f o r g o t  y o u  d id  n o t  k n o w  
a b o u t  i t ,  m y  d e a r  I r e n e , ”  l a u g h e d  o n e  o f  
t h e  y o u n g  la d i e s .  “ Y o u  h a v e  b e e n  a w a y  
f r o m  L o n d o n  s e v e r a l  m o n t h s .  W e ll ,  t h e  
f a c t  is ,  J e s s i e ’s l o v e r  i s  c o n n e c te d  w i th  
t h e  S t. T h o m a s ' H o s p i t a l  i n  t h e  c a p a c i t y  
o f  d o c t o r ;  t h a t ’s w h y  s h e  t a k e s  so  m u c h  
i n t e r e s t  i n  v i s i t i n g  t h e  s ic k  l a t e l y . ”

“ F o r  s h a m e ,  M is s  S t a p l e s ! ”  c r i e d  J e s s i e ,  
“ h o w  c a n  y o u  m a l ig n  m e  so . I  s h o u ld  
g o  t o  t h e  h o s p i t a l  j u s t  t h e  s a m e  i f  D r. 
L e n n o x , w a s ,  o r  w a s  n o t ,  t h e r e . ”

“ O h , o f  c o u r s e ,”  c h o r u s e d  h e r  c o m p a n ­
io n s ,  l a u g h i n g  m e r r i l y  a t  h e r  e v i d e n t  
e m b a r r a s s m e n t .

S o  a t  S t .  T h o m a s ’ H o s p i t a l  t h e y  h a l t e d .

Are you one of those to whom 
every 1x15a! is another source of 
Suffering ?

Na-Dru-Co D yspepsia  Tablets  
will help your disordered stomach to 
digest any reasonable meals, and will 
soon it to surh nerfprt e r u ­

dition that you’ll never feel that you 
have a stomach. Take one after 
each meal. 50c. a Box at yottt 
Druggist’s. Made by the National 
Drug and Chemical Co. of Canada, 
Limited. iso

A g a in  t h a t  i n d e s c r i b a b l e  s e n s a t i o n  o f  
d e p r e s s io n  a n d  h e a v y  g lo o m  s w e p t  o v e r  
I r e n e ’s  h e a r t  l i k e  t h e  fo r e b o d in g  o f  so m e  
t e r r i b l e  c a l a m i t y  a b o u t  to  t r a n s p i r e .  A h ! 
i f  s h e  h a d  b u t  o b e y e d  t h a t  im p u ls e  a n d  
t u r n e d  b a c k  e v e n  a s  s h e  s to o d  w i th i n  t h e  
p o r t a l ,  h e r  l i f e  w o u ld  h a v e  b e e n  d i f f e r e n t ,  
a n d  t h i s  w o rk  w o u ld  n e v e r  h a v e  b e e n  
w r i t t e n .

B u t  w h o  c a n  f o r e s e e  t h e  e n d  o f  f a t e ,  to  
g u a r d  a g a i n s t  d i r e  c a l a m i t i e s ,  e v e n  
t h o u g h  t h e y  l e a d  t o  a  t r a g e d y ?

C H A P T E R  X X I I I .
T h e  v i s i t o r s  w e r e  s h o w n  in t o  t h e  m a i n  

r e c e p t io n - r o o m ;  w h e r e  t h e y  w e re  m e t  b y  
o n e  o f  t h e  m a t r o n s ,  w h o  c o n s e n t e d  to  
c o n d u c t  t h e  p a r t y  t h r o u g h  t h e  m a in  
w a r d s .

I n  o n e  o f  t h e  c o r r i d o r s ,  t h e y  s a w  a  
f a i r - h a i r e d  y o u n g  m a n —t h e  t y p i c a l  t y p e  
o f  a n  E n g l i s h m a n ,  w h o m  J e s s i e  i n t r o d u c ­
e d  t o  h e r  f r i e n d s  a s  D r . L e n n o x .

“ W h e re  h a v e  I  s e e n  t h a t  g e n t l e m a n  be- 
f o r e ,”  t h o u g h t  I r e n e ,  i n  p u z z le d  w o n d e r ,  
a s  t h e  p a r t y  m o v e d  o n ,  a l l  s a v e  J e s s i e ,  
w h o  h u n g  b a c k  t o  h a v e  a  w o r d  in  p ri-# 
v a t e  w i th  h e r  lo v e r .

S u d d e n ly  I r e n e  c a u g h t  h e r  b r e a t h  w i th  
a  s u d d e n  g a s p ;  a s  i n  a  g l a s s  d a r k l y ,  t h e  
p a s t  r o s e  u p  b e f o r e  h e r ;  s h e  r e m e m b e r e d  
t h i s  w a s  t h e  i d e n t i c a l  y o u n g  m a n  w h o  
h a d  to s s e d  t h e  p a p e r  d o w n  o n  t h e  b e n c h  
o f  t h e  w a i t in g - r o o m ,  a n d  w h ic h  s h e  h a d  
b y  c h a n c e  p ic k e d  u p ,  a n d  l e a r n e d  th e  
f a t e ,  a n d  t h e  t r u e  c h a r a c t e r ,  o f  t h e  m a n  
s h e  h a d  w e d d e d  w i th i n  t h a t  v e r y  h o u r .

W a s  t h i s  s u d d e n  s h o c k  s h e  h a d  r e c e iv e d ,  
t h e  m e a n in g  o f  t h e  d e p r e s s io n  t h a t  h a d  
w e ig h e d  u p o n  h e r  h e a r t  a l l  t h e  m o r n i n g .  
W i th  a  g r e a t  s h u d d e r ,  I r e n e  t u r n e d  a w a y .  
T h e  p a s t  w a s  p a s t —s h e  w o u ld  n o t  r a k e  
u p  i t s  d e a d  a s h e s —s h e  w o u ld  f o r g e t  i t .  * 

J e s s i e  R e y n o ld s  w a s ,  a t  t h a t  i n s t a n t  
h a v i n g  q u i t e  a  s p i r i t e d  d i s c u s s io n  w i th  
h e r  lo v e r ,  w h o  h a d  j u s t  m a d e  a  v e r y  e l a b ­
o r a t e  b o w  t o  a n o t h e r  p a r t y  o f  y o u n g  
la d ie s *  w h o  h a d  j u s t  p a s s e d  d o w n  t h e  
c o r r i d o r .

M o re  t h a n  o n c e  J e s s i e  h a d  n o t i c e d  t h i s  
v e r y  p a r t y  a t  t h e  h o s p i t a l ,  a n d  t h e y  u s u ­
a l l y  l i n g e r e d  l o n g e s t  i n  t h e  w a r d s  u p o n  
w h ic h  D r . L e n n o x  w a s  i n  a t t e n d a n c e — 
a u d  t h e  o n e  r o c k  a h e a d  in  J e s s i e ’s l i f e  
w a s —je a lo u s y .  S h e  c o u ld  n o t  e n d u r e  to  
s e e  h e r  l o v e r  s m i l in g  d o w n  i n t o  a  lo v e ly  
f a c e ,  o r  e v e n  c o u r t e o u s ly  p o l i t e  t o  a  b e a u ­
t i f u l  w o m a n .

H e r  b r o w s  d a r k e n e d ,  a s  t h e  p a r t y  to  
w h ic h  t h e  y o u n g  d o c t o r  h a d  j u s t  r a i s e d  
h i s  h a t ,  w i th  a n  e l a b o r a t e  b o w , p a s s e d  
d o w n  t h e  c o r r i d o r .

“ W a l t e r ! ”  s h e  said-, p a s s i o n a t e l y ,  “ i f  y o u  
d o n ’t  s to p  f l i r t i n g  w i th  o t h e r  g i r l s ,  I ’m  
g o in g  t o  b r e a k  o ff  o u r  e n g a g e m e n t  a g a i n  
—I  r e a l l y  m e a n  i t . ”

“ M y d e a r  J e s s , ”  h e  r e p l i e d ,  i n  a  d e c id e d  
E n g l i s h  a c c e n t —“ y o u ’v e  b e e n  d o in g  n o ­
t h i n g  b u t  b r e a k  o ff  o u r  e n g a g e m e n t  e v e r  
s in c e  i t  w a s  f i r s t  e n t e r e d  i n t o ;  t h e r e  w o n ’t  
b e  m u c h  l e f t  o f  i t  a f t e r  a w h i l e .  B u t  
r e a l l y ,  J e s s ,  i f  t h e  p r e t t y  c r e a t u r e s  a d ­
m i r e  m e , i t  i s n ’t  m y  f a u l t ,  p o n  m y  h o n ­
o r . ”

“ Y o u  e n c o u r a g e  th e m ;  y o u  lo o k  a f t e r  
t h e m ;  y o u  p u t  y o u r s e l f  i n  t h e i r  w a y  o n  
e v e r y  p o s s ib le  o c c a s io n ,  I  d o n ’t  d o u b t , ” 
d e c l a r e d  J e s s i e ,  r e a d y  t o  c r y  w i th  v e x a ­
t i o n .

“ H e ’d  b e  r a t h e r  a  t a m e  s o r t  o f  fe l lo w  
t o  c lo s e  h i s  e y e s  w h e n  a  p r e t t y  g i r l  p a s ­
s e s . d o n ’t  y o u  k n o w ,”  r e t u r n e d  t h e  y o u n g  
d o c to r ,  l a n g u i d l y .

“ Y o u  o u g h t  n o t  t o  t h i n k  a n y  o t h e r  g i r l  
b u t  o n e —p r e t t y , ”  f la s h e d  o u t  J e s s ,  b i t t e r ­
ly .

“ N o w , J e s s i e ,  i f  y o u ’r e  g o in g  t o  t u r n  o u t  
t o  b e  a  j e a l o u s  w o m a n , I ’l l —”

“ B e in g  a  h o s p i t a l  d o c t o r  h a s  j u s t  
s p o i le d  y o u ,”  c u t  i n  J e s s i e ,  h o t l y ;  “ I  w o n ’t  
l i s t e n  t o  y o u —I  a m  g o in g  t o  j o i n  m y  
f r i e n d s ,”  a n d  s h e  t u r n e d  a b r u p t l y  a w a y .

“ W a l t e r , ”  s h e  s a id ,  h e s i t a t i n g  a  l i t t l e ,  
“ y o u  c a n  t a l k  t o  M rs . E s m o n d  a s  m u c h  
a s  y o u  l i k e ,  f o r  s h e ’s a  m a r r i e d  l a d y ,  b u t  
i f  y o u  so  m u c h  a s  lo o k  a s  M is s  D e s m o n d  
o r  M is s  S t a p l e s ,  I ’l l  n e v e r  s p e a k  t o  y o u  
a g a i n  w h i le  I  l iv e ,  so  t h e r e ! ”  a n d  o ff 
s h e  s t a r t e d  d o w n  t h e  c o r r i d o r .

“ I  s a y ,  J e s s , ”  h e  c a l l e d  o u t ,  a f t e r  h e r — 
“ t h e r e ’s a  h e a p  m o r e  d a n g e r  i n  s m i l in g  
a t  t h e  m a r r i e d  b e a u t i e s  t h a n  t h e  s in g le  
oneB , a n y  d a y . ”

B u t  J e s s i e  d id  n o t  h e a r ,  s h e  w a s  a l r e a d y  
h a l f - w a y  d o w n  t h e  lo n g  c o r r i d o r .

A s D r .  L e n n o x  w a s  p a s s i n g  t h e  d o o r  o f  
o n e  o f  t h e  m a i n  w a r d s ,  h e  e n c o u n te r e d  
a n  a s s o c i a t e  p h y s i c i a n ,  w h o  h a d  b u t  t h a t  
m o r n i n g  j o i n e d  t h e  f o r c e  o f  h o s p i r a l  rth~  
s i c i a n s .  A s D r . R o s s  w a s  a  m a n  o f  m u c h  
e x p e r ie n c e ,  s t u d y  a n d  t r a v e l ,  w i th  a  l a r g e  
p r a c t i c e ,  he- w a s  c o n s id e r e d  a  m o s t '  v a l u ­
a b l e  a c a u i s i t i o n  t o  t h e  s ta f f .

T h e y  h a d  e x c h a n g e d  a  fe w  w o r d s  e r e  
t h e y  w e re  j o i n e d  h a s t i l y  b y  o n e  o f  th e  
m a t r o n s  o f  a n  a d j o i n i n g  w a r d .

“ O h , d o c t o r ,”  s h e  c r i e d ,  a p p e a l in g l v  
t u r n i n g  t o  L e n n o x , “ w i l l  y o u  p l e a s e  c o m e  
a n d  Bee N o . 23? H e ’s r a v i n g  a n d  c u r s i n g  
l i k e  a  m a n ia c .  H e  u t t e r l y  r e f u s e s  t o  t a k e  
h i s  m e d ic i n e ;  a n d ,  b y  t h e  w a y  h e ’s g o in g  
o n , h e  w il l  b e  i n  a  b r a i n  f e v e r  b y  m id ­
n i g h t .  I t ’s  a s  m u c h  a s  a  n u r s e ’s l i f e  is  
w o r th  t o  g o  n e a r  h im .  H e ’s a  n e w  p a t i ­
e n t .  b r o u g h t  i n  o n ly  t h i s  m o r n i n g .”

“ I  o u g h t  t o  lo o k  in  a t  a  fe w  o t h e r  p a t i ­
e n t s  j u s t  n o w ,”  s a i d  D r . L e n n o x , m e d i ­
t a t i v e l y .

“ I f  y o u  l i k e .  I  w i l l  r e l i e v e  y o u  in —s a y  
t e n  m i n u t e s —f if te e n ,  a t  t h e  o u t s i d e ,”  s a id  
D r . R o s s , p l e a s a n t l y ,  “ I  s h a l l  g e t  a r o u n d  
t o  t h a t  w a r d  a t  a b b u t  t h a t ,  t i m e . ”

“ I  s h o u ld  b e  g l a d  i f  y o u  w o u ld ,”  r e ­
s p o n d e d  L e n n o x .

T h e  tw o  p h y s i c i a n s  s e p a r a t e d ,  a n d  D r . 
L e n n o x  fo l lo w e d  t h e  m a t r o n  t o  t h e  w a r d  
i n d i c a t e d .  S h e  p a s s e d  o n ;  a n d  h e  e n t e r ­
e d  t h e  lo n g ,  w id e  ro o m  a l o n e  c a s t i n g  h is  
e y e s  h u r r i e d l y  a b o u t  f o r  c o t  N o . 23.

I t  w a s  in  t h e  c e n t r e  o f  t h e  r o o m , a n d  
h e  a p p r o a c h e d  i t  a t  o n c e , s m i l in g  t o  o b ­
s e r v e  t h e  p a t i e n t  w a s  a p p a r e n t l y  in  a  
d e e p  s l e e p - - h a v in g  e x h a u s t e d  h i s  v o c a b u ­
l a r y  o f  w r a t h  w h ic h  h e  h a d  h u r l e d  a t  t h e  
n u r s e  h e  h a d  s u c c u m b e d  to  h e a v y  s lu m b e r .

L e n n o x  d r e w  d o w n  t h e  c o u n t e r p a n e  
w h ic h  t h e  m a n  h a d  j i u l le d  u p  o v e r  h is  
f a c e ;  a n d  t h e n  a  lo w , a s to u n d e d  w h is t l e  
b r o k e  f r o m  t h e  d o c t o r ’s  l i p s .

“ M y G o d ! i t ’s  H e a t h c l i f f —o r  F o r r e s t e r ,  
r a t h e r ” —-he  e x c la im e d ,  b e lo w  h i s  b r e a t h ,  
in  t h e  u t m o s t  a m a z e m e n t .  I  a m  n o t  m i s ­
t a k e n ;  i t  is  h e  a 8 s u r e  a s  I  l i v e .  I  t h o u g h t  
h e  p e r i s h e d  in  t h a t  h o r r i b l e  h o lo c a u s t  o f  
a  p r i s o n  f iv e  y e a r s  a g o .  H e  m u s t  h a v e  
e s c a p e d  a n d  h a v e  b e e n  in  h i d i n g  e v e r  
s in c e .

“ T h e  q u e s t i o n  i s . ” p o n d e r e d  t h e  y o u n g  
d o c to r ,  “ s h a l l  I  g iv e  h im  u p  to  t h e  a u ­
t h o r i t i e s  a s  a n  e s c a p e d  c o n v ic t ,  o r  s h a l l  
I  n o t.-  B y  G e o rg e ,  n o w , I  d o n ’t  f e e l  a s  
t h o u g h  I  c o u ld ,  a l t h o u g h  h e  d id  c h e a t  

o u t, <>f p o u n d s ,  a n d  p u t  m e  in
a  b e a s t l y  fix f o r  t h e  w a n t  Of i t . ,f

W h i le  t h e  d o c to r  w a s  pondering o v e r  t h e  
s t r a n g e  d is c o v e r y  h e  h a d  m a d e ,  t h e  m a t ­
r o n  r e - e n t e r e d  t h e  ro o m .

“ I f  y o u  p le a s e ,  d o c t o r ,”  s h e  s a id ,  “ h e r e  
a r e  l a d y  v i s i t o r s ,  w h o  w o u ld  l i k e  t o  c o m e  
t h r o u g h  t h i s  w a jc L ” ,'

' 'S h o w ' t l S n  r i g h t  in ,  m y  g o o d  w o m a n ,”  
r e s p o n d e d  L e n n o x . G la n c in g  t h r o u g h  th e  
p a r t l y  o p e n  d o o r  h e  b e h e ld  h i s  f ia n c e ,  
fend h e r  c o m p a n io n s  a p p r o a c h i n g .  I n  a n  
i i s t a n t  h e  h a d  f o r g o t t e n  h i s  g r e a t  d i s ­
c o v e ry .  .

“ I t ’s J e s s i e  a n d  h e r  p a r t y , ”  h e  e x c ia  m e n  
i n  d i s m a y ;  “ i f  I  s h o u ld  r e m a i n  h e r e ,  a n d  
b e  e v e n  c iv i l  t o  th o s e  p r e t t y  g ir lB  w i th  
h e r .  w h y  t h e  e n g a g e m e n t  w o u ld  b e  b r o k ­
e n  o ff  a g a i n ; ”  a n d  t h e  E n g l i s h  a c c e n t  
w a s  m o r e  s t r o n g l y  m a r k e d  t h a n  e v e r ,  a s  
h e  m u t t e r e d  t i e  w o r d s  u n d e r  h i e  b r e a t h .

H e  m a d e  a  h u r r i e d  e x i t  t h r o u g h  a n  o p ­
p o s i te  d o o r ,  b a r e l y  e s c a p i n g  b e in g  o b ­
s e r v e d  b y  t h e  p a r t y  w h o  e n t e r e d ,  h e a d e d  
b y  t h e  m a t r o n .

“ I f  y o u  a r e  t i r e d ,  y o u  m i g h t  r e s t  b y  
t h i s  w in d o w , I r e n e ,  a n d  w e w i l l  m a k e  a  
t o u r  o f  t h e  w a r d ;  t h e  s c e n e r y  f r o m  t h i s  
w in d o w  is  p e r f e c t ly  d e l i g h t f u l , ”  d e c l a r e d  
J e s s ;  a n d  t o  t h i s  I r e n e  a s s e n t e d ,  a n d  th e y  
m o v e d  o n ;  t h e  m a t r o n  l i n g e r i n g  b y  I r e n e ’s 
s id e ,  e x p l a in i n g  t h e  c lo c k - l ik e  r e g u l a r i t y  
w i th  w h ic h  e v e r y t h i n g  a r o u n d  a n d  a b o u t  
t h e i r  f a m o u s  i n s t i t u t i o n  m o v e d  

" T h i s  is  a n  i s o l a t e d  w a r d ,  a n d  h e r e  a r e  
to  b e  f o u n d  o u r  v e r y  w o r s t  c a s e s ,  m a -  
d a m e ,”  s h e  c o n t in u e d .  “ T h e r e ,  f o r  i n ­
s t a n c e ,”  p o i n t i n g  to  c o t  N o . 23, “ is  a  v e r y  
h a r d  p a t i e n t  t o  m a n a g e .  H e  c a m e  o ff  a  
s t e a m e r ;  s l ip p e d  o n  t h e  g a n g  p l a n k ,  

b r e a k i n g  h i s  a n k l e  a n d  d i s l o c a t i n g  h i s  
s h o u ld e r ,  a n d  w a s  b r o u g h t  h e r e  c u r s in g  
a n d  s w e a r in g  l i k e  a  m a d m a n .  Y o u  c a n ­
n o t  s e e  h i s  f a c e  f r o m  h e r e ;  w e  w il l  c r o s s  
t h e  r o o m , w h e n e v e r  y o u  a r e  r e a d y ,  t h a t  
y o u  m a y  h a v e  a  b e t t e r  v ie w  o f  h im .  H is  
f a c e  s h o w s  t h e  t r a c e  o f  b e a u t y ,  b u t  t h e  
m a r k s  o f  d i s s ip a t io n  h a v e  n e a r l y  s t a m p e d  
i t  o u t .

“ H e  is  r e a l l y  t h e  m o s t  v ic io u s  p a t i e n t  
w e h a v e  h a d  f o r  m a n y  a  d a y —e v e n  in  h is  
s le e p , d r e a d f u l  im p r e c a t io n s  b u r s t  f r o m  
h i s  l i p s ;  a n d  h e  g o e s  o ff  i n t o  a l m o s t  a  
f r e n z y ,  r a v i n g  w i ld ly ,  a b o u t  s o m e  w o m a n  
w h o m  h e  is  in  s e a r c h  o f .  I  f a n c v  i t  is  
h i s  w ife  f o r  w h o m  h e  s e a r c h e s ,  f o r  e v e n  
in  h i s  d e l i r i u m  h e  is  a l w a y s  v o w in g  
t h o u g h  h i s  l i f e  b e  b l a c k  a n d  s t a i n e d ,  h e  
w il l  f o r c e  h e r  t o  g o  w i th  h i m  t h o u g h  
h e  s h o u ld  c h o o s e  t o  t a k e  h e r  t o  t h e  f u r ­
t h e r m o s t  e n d s  o f  t h e  e a r t h ;  s h e  w i l l  b e  
o b l i g e d  t o  g o  w i th  h im  e v e n  t h o u g h  s h e  
h a s  l e a r n e d  to  h a t e  h im .

“ I f  i t  i s  h i s  w if e  f o r  w h o m  h e  s e a r c h e s ,  
I  p i t y  t h e  p o o r  c r e a t u r e ,  w h e n  h e  d o e s  
f in d  h e r —h e  is  s u c h  a  d e s p e r a t e  m a n .”  

“ W h y  h i s  f a c e  is  a w f u l  t o  s e e  w h e n  h e  
w o r k s  h im s e l f  u p  in t o  t h e s e  p a r o x y s m s  
o f  r a g e ;  h i s  f a c e  g r o w s  l i v id  in  s p o ts ,  h is  
e y e s  g l a r e ,  l i k e  tw o  b a l l s  o f  f ir e , a n d  h is  
p u r p l e  l i p s  a r e  f le c k e d  -w ith  f o a m . . N o  
w o n d e r  t h e  n u r s e s  a r e  a f r a i d  t o  g o  n e a r  
h im .  P o o r  t h i n g s ,  w h o  c a n  b l a m e  th e m ;  
h e  is  a  s u b j e c t  m o r e  f i t  f o r  t h e  i n s a n e  
a s y lu m  t h a n  a  q u i e t  h o s p i t a l  l i k e  t h i s .

“ T h e  o n ly  d o c to r  w h o  c a n  d o  a n y t h i n g  
w i th  h im  is  D r . R o s s , a  p h y s i c i a n  w h o  
h a s  j u s t  c o m e  to  L o n d o n  t o  t a k e  c h a r g e  
o f  t h i s  p l a c e ;  h e  s e e m s  t o  h a v e  a  d e a l  o f  
p a t i e n c e  w i th  t h e  m a n .  I  d o  h o p e  h i s  r e ­
c o v e ry  w il l  b e  r a p i d ,  a n d  t h a t  h e  w ill  
l e a v e  h e r e  s o o n . H e  h a s  o n ly  b e e n  h e r e  
s in c e  t h i s  . m o r n i n g —a  fe w  h o u r s —b u t  i t  
s e e m s  l i k e  so  m a n y  m o n t h s . ”

T h e y  p ro c e e d ,  a s  t h e  m a t r o n  s p e a k s ,  
n e a r e r  t h e  c o t .

T h e  m a n  s t a r t s  u p  w i th  a  f ie r c e  i m p r e ­
c a t io n  a s  t h e  f o o ts te p s  d r a w  n e a r ,  t u r n ­
in g  h i s  f a c e  t o w a r d  th e m .

O n e  g l a n c e  a t  t h a t  f a c e —a n d  a  s h r i e k  
t h a t  s o u n d s  l i k e  n o t h i n g  h u m a n  f ro m  
I r e n e ’s  l i p s .  S h e  h a s  r e c o g n iz e d  L e o n  
F o r r e s t e r !

C H A P T E R  X X IV .
T h a t  w a s  t h e  o n e  a w f u l  e p o c h  o f  b e a u ­

t i f u l ,  h a p l e s s  I r e n e ’s l i f e .  T h e  l e n g t h  o f  
e t e r n i t y  s e e m e d  c ro w d e d  in t o  t h a t  o n e  
m o m e n t ;  t h e  l i g h t  o f  t h e  s u n  s e e m e d  
s u d d e n ly  t o  g ro w  d a r k  a n d  t h e  i n k y  b l a c k ­
n e s s  o f  H a d e s  t o  e n f o ld  h e r ;  t h e  ro o m  to  
w h i r l  a r o u n d  h e r  a n d  h e r  h e a r t  t o  b r e a k  
w i th  o n e  g r e a t  t h r o b .  H o w  w ild  t h e  w in d  
m o a n e d  o u t s id e  o f  t h e  o p e n  w in d o w , a n d  
h o w  h a r s h  t h e  n o te s  o f  a  b i r d  s o u n d e d , 
a s  i t  flew  a w a y  in  f u l l  s o n g .

S h e  d id  n o t  f a l l  d o w n  d e a d ,  s h e  d id  n o t  
u t t e r  o n e  c r y  a f t e r  t h a t  f i r s t  d e s p e r a t e  
p i t i f u l  m o a n ,  b u t  s to o d  t h e r e  l i k e  o n e  
p a r a l y z e d ,  in c a p a b le  o f  s p e e c h  o r  a c t i o n ,  
g a z in g  d o w n  in  a w f u l  t e r r o r  i n t o  t h e  
d a r k ,  r e v e n g e f u l  f a c e  b e f o r e  h e r ,  h e r  o w n  
f a c e  w h i t e  a s  d e a th .

H a d  t h e  y a w n in g  g r a v e  o p e n e d  a n d  
g iv e n  b a c k  i t s  d e a d ?

T h i s  w a s  L e o n  F o r r e s t e r  a n d  n o  o t h e r .  
S h e  r a i s e d  h e r  w h i te  h a n d s  a s  t h o u g h  

b e s e e c h in g  H e a v e n  t o  s a v e  h e r .  A c h i l l  so  
d e e p , so  b i t t e r ,  s h e  t h o u g h t  i t  m u s t  b e  
d e a t h  c r e p t  o v e r  h e r ,  f o r  t h e  d a r k  f a c e  
h a d  t u r n e d  t o w a r d  h e r ,  a n d  tw o  b u r n i n g  
e y e s  m e t  h e r  o w n .

T h e  s h o c k  was* so awftri, so t e r r i b l e ,  
t h e r e  w a s  s u c h  a  r i n g i n g  in  h e r  c a r s ,  
s h e  c o u ld  n o t  c a t c h  t h e  w o r d s  t h e  m a t r o n  
w a s  u t t e r i n g .

S h e  t r e m b le d  l i k e  a  l e a f  in  t h e  w in d , 
s h e  q u i t e  e x p e c te d  h im  t o  g r a s p  h e r ,  c r y ­
in g  o u t ,  “ I  k n o w  y o u . e v e n  t h o u g h  y o u  
s h r i n k  f r o m  m e —y o u  a r e  I r e n e ! —m y  
w if e ! ”

H is  f i r s t  q u e s t i o n  w o u ld  b e ,  w h e r e  w a s  
s h e  l i v i n g ?  a n d  t h e n ,  t h e  w h o le  s to r y  
w o u ld  c o m e  o u t ;  s h e  m u s t  t e l l  h i m  a l l ,  
e v e n  t h o u g h  h e  s t r u c k  h e r  d e a d ,  t h e n  a n d  
t h e r e ,  a t  h i s  f e e t  in  f u r io u s  r a g e  a f t e r  
s h e  h a d  to l d  h im .

S h e  w o u ld  t e l l  h im  t h e  t r u t h ,  o f  w h a t  
a v a i l  t o  h id e  o n e  d e t a i 1. S h e  m u s t  te l l  
h im  h o w  s h e  h a d  r e a d  t h a t  h e  h a d  p e r ­
i s h e d  in  t h e  p r i s o n  f i r e ;  a n d  t h a t  a  y e a r  
l a t e r  s h e  h a d  m a r r i e d  a g a i n  b e l ie v in g  
h im  d e a d .  S h e  d a r e d  n o t  t h i n k  w h a t  
w o u ld  h a p p e n  n e x t .  H o w  h i s  h a r s h  l a u g h  
w o u ld  r i n g  o u t  o n  t h e  s u m m e r  a i r ,  a n d  
h e  w o u ld  c r y  o u t  w i th  f ie rc e  e x u l t a t i o n :  

“ Y o u  a r e  n o t  h i s  w if e ;  y o u  a r e  m in e !  
Y o u  s h a l l  l e a v e  h im ,  a n d  c o m e  w i th  m e ! ” 

“ M y  d e a r  l a d y , ” s a i d  t h e  m a t r o n ,  t o u c h ­
i n g  h e r  a r m ,  “ t h e r e  is  n o  c a u s e  f o r  s u c h  
t e r r o r ,  t h e  m a n  c a n n o t  h a r m  y o u ,  h e  is  
b l i n d ,  t o t a l l y  b l i n d . ”

T h e  w o r d s  f e l l  u p o n  I r e n e ’s e a r s  l i k e  a n  
e l e c t r i c  s h o c k . B l i n d !  c o u ld  i t  b e  p o s ­
s ib le  t h a t  in  t h e  d a r k ,  v a c a n t  e y e s  t h a t  
s e e m e d  to  m e e t  a n d  h o ld  h e r  o w n , t h e r e  
w a s  n o  s i g h t ?  I f  t h i s  b e  t r u e  h e  h a d  n o t  
r e c o g n iz e d  h e r  a s  I r e n e ,  h e  c o u ld  n o t  see  
h e r .

I n  t h a t  m o m e n t  t h e  t h o u g h t  c a m e  to  
h e r  t o  t u r n  a n d  fly  f r o m  h im ,  f ly  t o  t h e  
o t h e r  e n d  o f  t h e  w o r ld ,  h e  c o u ld  n e v e r  
f in d  h e r ,  n e v e r ,  f o r  h e  w a s  b l in d .

I r e n e  s t a g g e r e d  b a c k ,  c l u t c h e d  t h e  
n e a r e s t  c h a i r  f o r  s u p p o r t  a n d  s u n k -  i n t o  
i t .

“ S e e ,”  s a id  t h e  m a t r o n ,  " w e  s t a r t l e d  h im  
f r o m  h i s  s lu m b e r s ,  h e  h a s  s u n k  b a c k  o n  
h i s  p i l lo w  a g a i n ,  a n d  h i s  l a b o r e d  b r e a t h ­
i n g  s h o w s  u s  h e  is  d r o p p in g  o ff  i n t o  a  
d e e p  s le e p  a g a i n . ”

I r e n e  w a s  w a tc h in g  t h e  d a r k ,  s n e e r t n g ,  
r e v e n g e f u l  f a c e ,  w i th  b a t e d  b r e a t h .

A n d  a s  s h e  w a tc h e d ,  o n e  o f  t h e  n u r s e s  
e n t e r e d  q u ic k ly ,  a n d  t h e r e  w a s  a  h u r r i e d  
c o n s u l t a t i o n  b e tw e e n  t h e  n u r s e  a n d  t h e  
m a t r o n ,  a n d  t h e  w o m a n  a s  q u ic k ly  w i th ­
d r e w  a g a i n .

“ Y o u  a n d  y o u r  f r i e n d s  h a v e  b e e n  so  
k in d  in  a i d i n g  u s  i n  t h e  p a s t ,  m a d a m e — 
h e l p in g  u s  o u t  o f  d i f f i c u l t ie s —m i g h t  I  b e  
so b o ld  a s  t o  a s k  a  f a v o r  o f  y o u  n o w ? ” 
a s k e d  t h e  m a t r o n  *)p^3 i 1’n g ly .

“ W h a t  c a n  I  d o  f o r  y o u ? ”  s a i d  I r e n e ,  
a n d  s h e  w a s  s t a r t l e d  a t  t h e  s o u n d  o f  h e r  
o w n  v o ic e , i t  s o u n d e d  so  h a r s h  a n d  u n ­
n a t u r a l .

! “ I f  y o u  w o u ld  b u t  k i n d l y  w a tc h  b y  N o .
; 23 f o r  t e n  m i n u t e s , ”  s h e  s a id ,  h e s i t a t i n g ­
ly .  “ T h e r e  h a s  j u s t  b e e n  a  g r e a t  r a i l w a y  
d i s a s t e r  n e a r  h e r e ,  a n d  h u n d r e d s  o f  t h e  
d y in g  a n d  w o u n d e d  a r e  b e i n g  b ro u g h t ,  
in t o  t h e  h o s p i t a l ,  t h e  v a s t  s t a f f  o f  n u r s e s  
a n d  d o c to r s ,  t h e  m a t r o n s  a s  w e ll ,  a r e  a l l  
s u m m o n e d  q u ic k ly  t o  a i d  t h e  s u f f e r e r s ,  
t h e y  m u s t  h a v e  i m m e d i a t e  a t t e n t i o n .

“ N o . 23 ia  n o t  t r o u b l e s o m e  n o w , h e  is  
u n d e r  a  s t r o n g  o p i a t e ,  y e t  t h e r e  n e e d s  t o  
b e  s o m e  o n e  o f  g r e a t  r e l i a b i l i t y  l e f t  h e r e  
t o  w a tc h  o v e r  h im ,  h i s  l i f e  h a n g s  b y  a  
s in g le  t h r e a d . ”

.“ I s —is —t h e r e  so  m u c h —d a n g e r ? ”  I r e n e  
m a n a g e d  to  a r t i c u l a t e .

“ So g r e a t , ”  r e t u r n e d  t h e  m a t r o n ,  “ t h a t  
i f  t h i s  v a n  o r  s h o u ld  f a i l  t o  b e  i n h a l e d  b y  
h im  e x a c t ly  o n  t h e  h o u r  s t r o k e —w h ic h  is  
e x a c t l y  t e n  m i n u t e s  f r o m  n o w —h i s  l i f e  
w o u ld  p a y  t h e  f o r f e i t ;  so  th .e  d o c to r s  s a id  
w h e n  t h e y  h e ld  t h e i r  c o n s u l t a t i o n  a  l i t t l e  
w h i le  a g o .”

“ I t  is  e a s y ,  t h e  i n h a l i n g :  y o u  s e e  t n e  
v i a l  t o  w h ic h  t h i s  r u b b e r  t u b e  i s  a t t a c h e d ;  
p r e s s  t h e  t u b e  a n d  a s  t h e  v a p o r  is  s p r a y ­
e d  o u t ,  h o ld  i t  b e n e a t h  t h e  p a t i e n t 's  n o s- 
tr i l l? . W i th  c a r e  h e  w i l l  p u l l  t h r o u g h .  
W i l l  y o u  w a tc h  b y  h im ,  m a d a m e ? ”

* r e n e  c o u ld  n o t  r e f u s e ;  s h e  b o w e d  h e r  
h e a d  in  t o k e n  o f  a s s e n t .

“ M a n y  t h a n k s ,  m a d a m e ,”  r e t u r n e d  t h e  
m a t r o n ,  g r a t e f u l l y .  “ I  s e e  y o u r  f r i e n d s  
h a v e  p a s s e d  o n  i n t o  . t h e  o t h e r  a p a r t ­
m e n t , ”  s h e  a d d e d ,  “ I  w i l l  i n f o r m  t h e m  o f  
y o u r  k i n d  c o n c e s s i o n / ’ a n d  s h e  h u r r i e d  
a w a y ,  l e a v i n g  I r e n e  a l o n e  w i t h  h e r  m o r ­
t a l  fo e , a l o n e  s a v e  f o r  t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  
o t h e r  p a t i e n t s  i n  t h e  cots, th a t, l i n e d  1e i­
t h e r  s id e  o f  t h e  a p a r t m e n t ,  a n d  t lis y  h a d

e v i d e n t l y  s u c c u m b e d  t o  t h e  c h l o r a l  im ­
p r e g n a t e d  a t m o s p h e r e ,  f o r  t h e y  s le p t .

W h e n  t h e  d o o r  c lo s e d  a f t e r  t h e  m a t ­
r o n 's  r e t r e a t i n g  f o r m ,  I r e n e  r o s e  f r o m  h e r  
c h a i r ,  a n d  w i th  t o t t e r i n g  f e e t  d r e w  n e a r e r  
t o  t h e  c o u c h .

“ T h e r e  is  n o t  t h e  f a i n t e s t  s h a d o w  o f  a  
m i s t a k e , ” s h e  s a id .  “ I  a m  n o t  m a d  n o r  
a m  I  d r e a m i n g ;  t h e  g r a v e  h a s  g iv e n  b a c k  
i t s  d e a d ;  i t  i s  h e ,  t h e  w r e t c h  w h o  w r e c k e d  
m y  l i f e  w i th  a  c r u e l  l i e .

“ M y G o d ! w h a t  a m  I  t o  d o . T h e  f u l l  
h o r r o r  o f  m y  p o s i t i o n  b u r s t s  u p o n  m e ,”  
s h e  m o a n e d ,  d r o p p in g  h e r  w h i t e  f a c e  in  
h e r  h a n d s ,  a n d  s h e  w e p t  a s  fe w  w o m e n  
w e e p  in  a  l i f e t i m e ,  c r y i n g  o u t  t o  H e a ­
v e n  t h a t  s h e  h a d  m a r r i e d  a n o t h e r  b e l ie v ­
in g  t h i s  m a n  d e a d .

“ H e  h a s  c o m e  b a c k  f r o m  t h e  g r a v e  t o  
p a r t  m e  f r o m  m y  lo v e ,”  s h e  w a i l e d  o u t ,  
“ H e a v e n  s a v e  m e  f r o m  g o in g  m a d  a t  t h e  
t h o u g h t  o f  i t . ”

S u d d e n ly  s h e  s t a r t s  t o  h e r  f e e t ,  c l u t c h ­
in g  h e r  h a n d s  t i g h t l y  o v e r  h e r  b e a t i n g  
h e a r t .

“ L e t  m e  r e m e m b e r  t h e  m a t r o n ’s  w o r d s ,” 
s h e  m u r m u r e d ,  i n  a  s h r i l l ,  p i t e o u s  w h is ­
p e r :  “ T h e  p a t i e n t ’s  d a n g e r  is  bo g r e a t  
t h a t  i f  h e  s h o u ld  f a i l  t o  i n h a l e  t h i s  v a p o r  
e x a c t ly  o n  t h e  h o u r  s t r o k e —w h ic h  w e  l e a v e  r  
w i th  y o u —h i s  l i f e  w o u ld  p a y  t h e  f o r f e i t .  
H is  l i f e !  A n d  i t  l a c k e d  b u t  t h r e e  m i n ­
u t e s  t o  t h a t  t i m e  n o w .

I r e n e  r e a c h e d  o u t  h e r  w h i t e  h a n d  f o r  
t h e  v ia l ,  b u t  s o m e t h in g  s e e m e d  t o  c lu t c h  
a t  h e r  n e r v o u s  f in g e r s  a n d  h o ld  th e m  
B n e llh o n n d  H e r  h e a r t  b e a t .  W h a t  s t r a n g e  
t h o u g h t  c a m e  to  h e r  i n  t h a t  m o m e n t? — 
f o r  s u d d e n ly ,  s h e  c l a s p e d  h e r  h a n d s  to ­
g e t h e r  a n d  r a i s e d  th e m  t o  h e a v e n .

“ H e  s t a n d s  b e tw e e n  y o u  a n d  y o u r  h u s ­
b a n d  a n d  c h i l d , ’’ w h is p e r e d  a  s t i l l ,  s m a l l  
v o ic e  t o  h e r  t h r o b b i n g  h e a r t .  “ I f  h e  w e re  
d e a d ,  y o u  w o u ld  b e  f r e e ! ”

A g r e a t  g a s p  b r o k e  f ro m  h e r  l i p s .  I f  
h e  w e re  d e a d !  T h e  t h o u g h t  s e e m e d  t o  
b u r n  i t s  w a y  in t o  h e r  b r a i n  a n d  t a k e  p o s ­
s e s s io n  o f  h e r .  T h e  p i t y  o f  i t  w a s .  t h a t  
s h e  d a r e d  t o  l i s t e n  t o  t h a t  s t r a n g e ,  s i b i ­
l a n t  v o ic e , t h a t  w a s  w h i s p e r in g  to  h e r  
h e a r t .

T h e  g r e a t  f o l l y  o f  h e r  l i f e  f i r s t  c o m ­
m e n c e d  in  n o t  p u t t i n g  t h e  t h o u g h t  f r o m  
h e r .  T h e r e  w a s  d a n g e r  i n  r u m i n a t i n g  
o v e r  i t ,  a  p e r i l  s o  h o r r i b l e  s h e  s h o u ld  h a v e  
s h r u n k  f r o m  i t .  A n d  t h e  s a m e  s t i l l ,  s m a l l  
v o ic e  w h is p e r e d  m o r e  b o ld ly  b e c a u s e  s h e  
h a d  l i s t e n e d  t o  i t :

“ W h y  s h o u ld  y o u  s a v e  t h i s  w r e t c h  w h o  
w r e c k e d  y o u r  y o u n g  l i f e ?  H e  d id  n o t  
s p a r e  y o u .  H e  s t a n d s  b e tw e e n  y o u  a n d  
y o u r  h u s b a n d  a n d  l i t t l e  c h i ld .  I f  h e  l iv e s  
h e  w i l l  p a r t  y o u  f r o m  th e m .  Y o u  h o ld  
h i s  f a t e  i n  y o u r  h a n d s .  S e e  t h e  d a r k  t e r ­
r o r s  t h e  f u t u r e  h o ld s  i f  y o u  s a v e  h im .  
t h i s  m a n ,  w h o  s t a n d s  b e tw e e n  y o u  a n d  
lo v e  a n d  h a p p i n e s s .  C a n  y o u  d o o m  y o u r ­
s e l f  t o  e t e r n a l  m i s e r y  b y  sav in**  h im ?  
Y o u  w o u ld  b u t  h a v e  t o  s i t  s t i l l  a n d  m o ­
t i o n l e s s  i n  y o n  c h a i r ,  w i th  y o u r  h a n d s  
c l a s p e d  t o g e t h e r  i n  y o u r  l a p  w h i le  t h e  
m o m e n ts  d r a g g e d  th e m s e lv e s  b y .  T h e  r e ­
s u l t  w o u ld  b e , h e  w o u ld  p a s s  i n t o  t h a t  
d e e p  s le e p  t h a t  k n o w s  n o  w a k in g ,  a n d  
y o u  w o u ld  b e  f r e e .

“ O h , I  c a n n o t ,  I  c a n n o t , ”  m o a n e d  
I r e n e  “ I  a m  n o t  w ic k e d  e n o u g h  f o r  t h a t .
I  m u s t  s a v e  t h i s  w r e t c h ’s l i f e ,  n o  m a t t e r  
w h a t  h a p p e n s  a f t e r .  I t  w o u ld  b e  m u r d e r  
i f  I  d id  n o t ;  y e s ,  m u r d e r ! ”

N e v e r  d id  g o o d  a n d  e v i l  f i g h t  so  v a l i ­
a n t l y  f o r  a  h u m a n  h e a r t  a s  t h e y  s t r u g ­
g le d  in  t h a t  s u p r e m e  m o m e n t  f o r  I r e n e ’s.

S h e  g r a s p e d  t h e  v i a l  w i th  h e r  d e a t h

c o ld  h a n d s ,  a n d  d r e w  n e a r e r  t h e  c o u c h  
w i th  f a l t e r i n g  s t e p s ,  h e r  f a c e  w h i t e  a s  
m a r b l e .

“ C a n  y o u  g iv e  u p  lo v e ,  l i f e .  h o p e ,  a n d  
h a p p i n e s s ,  d o o m  y o u r s e l f  t o  a  l i f e  o f  m is*  
e r y  w i th  t h i s  m a n ? ”  c r i e d  t h e  s m a l l  s til l*  
m o c k in g  v o ic e  a g a i n .

“ H e a v e n  h e lp  m e !  I  a m  t r i e d  b e y o n d  
m y  s t r e n g t h , ”  c r i e d  o u t  I r e n e ,  w i th  a  b i t ­
t e r  so b .

S o m e  o n e  o p e n e d  t h e  d o o r ,  b u t  s h e  d id  
n o t  h e a r .  S h e  d id  n o t. s e e  t h e  t a l l  f o r m  
o f  D r . R o s s  a p p r o a c h in g ,  i n  h e r  i n t e n s e  
e x c i t e m e n t ;  s h e  d id  n o t  h e e d  t h a t  h e  h a d  
s p o k e n  t o  h e r ,  w a s  s t a n d i n g  n e a r  h e r .  
t r a n s f i x e d  w i th  h o r r o r  a s  h e  l i s t e n e d  t o  
t h e  w i ld  w o rd s  t h a t  f e l l  f r o m  h e r  l i p s .

“ H is  l i f e  is  in  m y  t a n d s , ”  s h e  m u t t e r ­
e d . b e n d i n g  o v e r  t h e  d a r k ,  r e v e n g e £ u l  f a c e  
o n  t h e  p i l lo w . “ I f  h e  d ie s  t h e  w o r ld  w i l l  
n e v e r  k n o w  t h a t  I  w a s  o n c e  t h i s  m a n ’s  
w if e ;  a n d ,  b e l i e v i n g  h im  d e a d —H e a v e n  
h e lp  m e —I  m a r r i e d  a —a g a i n .  I f  h e  w e re  
t o  d ie  n o  o n e  w o u ld  e v e r  k n o w  o f  t h a t  
h o r r i b l e  p a s t .  T h e  w o r ld  w o u ld  n e v e r  
k n o w , F r e d e r i c k  w o u ld  n e v e r  k n o w . I  
c o u ld  k e e p  i t  b u r i e d  d e e p  in  m y  h e a r t  
f o r e v e r m o r e ,  c a r r y i n g  i t  d o w n  t o  t h e  g r a v e  
w i th  m e .”

I r e n e  h a d  l i s t e n e d  to o  lo n g .  T h e  t e r ­
r i b l e  f o r c e  o f  t h e  m i g h t i e s t  t e m p t a t i o n  
t h a t  e v e r  s u e d  f o r  t h e  m a s t e r y  o f  a  h u ­
m a n  h e a r t  o v e r c a m e  h e r .  S h e  h a d  l i s t e n ­
e d  to o  lo n g  t o  t h e  t e m p t i n g  v o ic e  o f  c o n ­
s c ie n c e .  W i th  a  b i t t e r  c r y  s h e  d a s h e d  t h e  
v i a l  f r o m  h e r .

T h e  s u p r e m e  m o m e n t  h a d  c o m e  a n d  
g o n e .  I r e n e  t h r e w  u p  h e r  h a n d s  w i th  a  
w ild ,  h u s h e d  c r y ,  a n d  f e l l  b y  t h e  c o u c h  
o f  h im  w h o s e  f a t e  s h e  h a d  d e c id e d  in  a  
d e e p , d e a th - l i k e  s w o o n !

C H A P T E R  X X V .
F o r  o n e  m o m e n t  D r .  R o s s  h a d  s to o d  

t r a n s f i x e d  w i th  s u r p r i s e  a s  h e  h a d  e n t e r e d  
t h e  d o o r ,  m u r m u r i n g  u n d e r  h i s  b r e a t h ,  
“ I r e n e ,  b y  a l l  t h a t  is  w o n d e r f u l !  T h u s  d o  
w e  m e e t  a g a i n  a f t e r  s ix  l o n g  y e a r s ,  a n d  
in  a l l  t h a t  t i m e  I  c o u ld  n o t  f o r g e t  h e r .  
I r e n e , ”  h e  e x c la im e d ,  a d v a n c in g .  S h e  d id  
n o t  h e a r  h im .  H e  s to o d  q u i t e  s t i l l ,  t r a n »  
f ix e d  b y  t h e  d e a t h l y  w h i te n e s s  o f  h e i
f a c e ,  a n d  s t r u c k  d u m b  b y  t h e  w o r d s  th a *
f e l l  f r o m  h e r  l i p s ,  r e v e a l i n g  t o  h im  h e i  
p a i n f u l  s e c r e t ,  a n d  l e a v i n g  h e r  a t  h e i  
o ld  l o v e r ’s m e r c y .

A s I r e n e  f a l l s  a t  h i s  f e e t ,  h e  c a t c h e s  t h e  
s le n d e r  f o r m  in  h i s  s t r o n g  a r m s ,  a n d  
th e n ,  t h e  c lo c k  o n  t h e  w a l l  s lo w ly  to l l s  
t h e -  p a s s in g  h o u r  i n  s lo w , m e a s u r e d  
s t r o k e s .

D r . R o s s  l i a s  n o  t i m e  t o  t h i n k  o f  a u g h t
e l s e  s a v e  h i s  p a t i e n t  i n  t h i s  v i t a l  m o ­
m e n t .  H e  s e iz e s  t h e  v i a l  f r o m  I r e n e ’s  
c le n c h e d  h a n d ,  a n d  h o ld s  t h e  t u b e  t o  t h e  
p a t i e n t ’s n o s t r i l s .  T h e  q u i v e r i n g  b r e a t h  
a n d  t h e  f a i n t  m o i s t u r e  a s s u r e s  h im  t h e  
m a n  is  i n h a l i n g  t h e  l i f e - g iv i n g  d r a u g h t  
w h ic h  w il l  s a v e  h i s  l i f e .

B e f o r e  h e  c a n  t u r n  t o  I r e n e ’s a s s i s t ­
a n c e  h e  s e e s  s ig n s  o f  r e t u r n i n g  c o n s c i­
o u s n e s s .  A s u d d e n ,  u n c o n q u e r a b le  d e ­
s i r e  s e iz e s  t h e  d o c t o r  t o  k n o w  w h a t  h e r  
w a k in g  t h o u g h t s  w i l l  b e , b e l i e v i n g  t h a t  
h e r  fo e  is  n o  m o r e ,  a n d  a s  h e  s e e s  h e i  
d a r k  e y e s  o p e n ,  h e  s t e a l s  a l l  u n o b s e r v e d  
i n t o  t h e  s h a d o w  o f  t h e  a d j a c e n t  c u r t a i n s ,  
a n d  w a tc h e s  I r e n e  w i th  b a t e d  b r e a t h .

(T o b e  c o n t in u e d .)
. * -------------

A  co w ’ s va lu e is determ ined by 
the solids in her milk.

Canadavs finest sugar 
at its best

Y o u r  love of 

c lean lin ess  and 

p u r i t y  w i l l  b e  

gratified b y  this 5- 

' 'Pound S e a le d  P a c k a g e  of

Extra Granulated Sugar
It ’s  C a n a d a ’s  finest sugar, fresh  from the Refinery," 

untouched b y  hu m an hands. E a c h  P a c k a g e  

contains 5 full pounds of su g ar  Y o u r  G ro ce r  

c a n  supply  you.

C a n a d a  S u g a r  R e f i n i n g  
C o m p a n y ,  L i m i t e d ,  

M o n t r e a l *


