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O R ,  T H E  D U E L  I N  T H E  G L E N .

J
C H A P T E R  X X .

" H is  r e m o r s e f u l  c r i e s  w e re  t e r r i b l e  to  
h e a r  i n  t h o s e  l a s t  d a y s : —‘S h e  s h o u ld  h a v e  
to l d  m e  t h e  m a n  w a s  h e r  b r o t h e r /  h e  
w o u ld  c r y ,  a s  h e  p a c e d  t h e  f lo o r  n i g h t  a n d  
d a y .  ‘W h e n  t h e r e  a r e  v i t a l  s e c r e t s  b e ­
tw e e n  m a n  a n d  w ife , t r o u b l e  c o m e s  o f  i t  
s o o n e r  o r  l a t e r ,  a s  s u r e  a s  t h e  Bun 
s h in e s . ’ ”

T h e  s to r y  h a d  m a d e  a  d e e p  im p r e s s io n  
u p o n  I r e n e ,  e s p e c i a l l y  t h e  c lo s in g  w o rd s .

“ I t  w a s  a  d a s t a r d l y  c r i m e ,”  c o m m e n te d  
F r e d e r i c k ,  “ i t  m i g h t  a l l  h a v e  b e e n  a v o id ­
e d  i f ,  a s  t h e  o ld  l o r d  s a id ,  t h e r e  h a d  b e e n  
n o  s e c r e t s  b e tw e e n  th e m ;  y e s ,  t r o u b l e  
c o m e s  o f  i t  s o o n e r  o r  l a t e r . ”

H a p p e n i n g  to  g la n c e  c a s u a l l y  a t  I r e n e 's  
f a c e ,  h e  s a w  t h a t  i t  w a s  w h i te  a s  d e a th .  
I n  a  s in g le  i n s t a n t  g r e a t ,  d a r k  c i r c le s  h a d  
c r e p t  b e n e a t h  h e r  l a r g e ,  d a r k  e y e s  a n d  
h e r  h a n d s  w e re  t r e m b l i n g  l i k e  a s p e n  
le a v e s .

B e f o r e  h e  c o u ld  t a k e  o n e  s te p  f o r w a r d ,  
s h e  h a d  d r o p p e d  a t  h i s  f e e t  i n  a  d e e p  
s w o o n .

E s m o n d  b o r e  h e r  q u ic k ly  t o  h e r  a p a r t ­
m e n t s ;  t h e  s i g n o r a  w h o  h a d  r e l a t e d  th o  
e t o r y  to  t h e m ,  f o l lo w in g  in  a p p r e h e n s i o n .

T h e r e  i s  n o  c l a s s  o f  w o m e n  w h o  h a v e  
s t r o n g e r  n e r v e s  t h a n  E n g l i s h  w o m e n , t h i s

o f  t h e  h a n d  w h ic h  m e a n s  t h e  e n d  o f  l i f e ;  
a n d  w h a t  p u z z le s  m e  t h e  m o s t  is  fo l lo w ­
in g  c lo s e  b e s id e  i t  is  a n o t h e r  m a r r i a g e  
l i n e  w h e n  t h e r e  is  n o  l i n e  o f  d e a t h  a c ro s s  
t h e  f i r s t  m a r r i a g e  l i n e .  A s b o th  l i n e s  a r e  
w e ll  t o  t h e  l e f t  o f  t h e  h a n d ,  t h a t  i n d i c a t e s  
t h e  m a r r i a g e s  w i l l  t a k e  p la c e  e a r l y  in  
l i f e .  I  s h o u ld  im a g in e  t h e  e v e n t s  h a d  a l ­
r e a d y  t a k e n  p la c e .  I f  s h e  h a s  r e m a r r i e d ,  
a n d  th e  f i r s t  h u s b a n d  is  h o t  d e a d , th e n  
t h e r e  is  b u t  o n e  c o n c lu s io n ,  t h e  p o o r  g i r l  
h a s  h a d  r e c o u r s e  t o  t h e  d iv o rc e  c o u r t .

“ M in d , t h i s  i s  n o t  m e r e  f a n c y ;  i t  i s  r e a d ­
in g  a r i g h t  t h e  l i n e s  o t  t r u e  s c ie n c e  a s  I 
f in d  th e m  h e r e .  A s  s o m e  p e o p le  m a k e  a  
s tu d y  o f  h u m a n  f a c e s ,  so  I  h a v e  m a d e  a  
s t u d y  o f  h u m a n  h a n d s .  S h e  w i l l  n o t  h a v e  
a  h a p p v  l i f e  o f  i t .  T h e r e  i s  d a r k  a n d  
b i t t e r  t r o u b l e  a h e a d  o f  h e r ;  a n d  a s  iru re  
a s  t h e  s u n  s h in e s ,  i t  w i l l  e n d  in  a  t r a g e d y .  
T h o s e  p e c u l i a r  p o in t s  a t  t h e  e n d  o f  t h e  
f in g e r  t i p s  i n d i c a t e  i t .  H e a v e n  f o r b id  t h a t  
m a n y  p e o p le  s h o u ld  h a v e  s u c h  m a r k s  o n  
t h e i r  h a n d .

“ A n n e  B o le y n , t h e  i l l - f a t e d  q u e e n ,  h a d  
t h e m ;  a n d  o n e  d a y .  w h e n  s h e  w a s  a  v e ry  
y o u n g  g i r l ,  a  s t r o l l i n g  p h r e n o l o g i s t  saw  
th e m  a n d  p r e d i c t e d  w h a t  h e r  f u t u r e  w o u ld  
b e . S h e  t h r e w  h e r  p r e t t y  h e a d  b a c k  a n d  
l a u g h e d  a l o u d ;  b u t ,  w h e n  t h e  h o u r  c a m e  
w h e n  s h e  w a s  le d  f o r t h  t o  t h e  g a z e  o f  th e

o n e  s e e m s  to  b e  a n  e x c e p t io n ,  h o w e v e r ,  j b r e a t h l e s s  m u l t i t u d e ,  a n d  t h a t  b e a u t i f u l  
8 m _ { h e a d  l a i d  011 t h e  b lo c k ,  s h e  t h o u g h t  o f  th e

T h e  s i g n o r a  i s  v e r y  d e l i c a t e ,  s h e  s a id ,  | o ld  p h r e n o l o g i s t ’s  p r e d i c t i o n .  T h e  l in e s
i n  h e r  m e llo w  I t a l i a n  v o ic e , a s  s h e  b e n t  
s y m p a t h i z i n g ly  o v e r  h e r ;  “ b u t  t h i s  is  s o m e ­
t h i n g  m o r e  t h a n  a m e r e  f a i n t i n g  l i t ,  I  
f e e l  s u r e ;  y o u  se e  t h e  m a id s  c a n n o t  b r in g  
h e r  t o . ”

“ L e t  t h e  d o c to r  b e  s u m m o n e d  a t  o n c e ,” 
s a i d  E s m o n d ,  d i s t r a c t e d l y ,  l o o k i n g  in  
a l a r m  a t  t h e  g r a y i s h ,  p a l l o r  s t e a l i n g  s lo w ­
l y  o v e r  t h e  lo v e ly  f a c e  l y i n g  so  s t i l l  a n d  
w h i te ,  a g a i n s t  t h e  p il lo w .

H is  o r d e r  w a s  e x e c u te d  a t  o n c e . T h e  
y o u n g  E n g l i s h m a n  h a d  p l e n t y  o f  g o ld ,  a n d  
w a s  l a v i s h  in  “ g iv in g  t i p s ”  a s  t h e  s e r v a n t s  
p h r a s e d  i t ,  a n d  t h e y  h a s t e n e d  t o  o b e y  h i s  
c o m m a n d .

I t  s e e m e d  t o  F r e d e r i c k  t h e  p h y s i c i a n  
w a s  a n  a g e  in  c o m in g , a n d  a s  h e  b e n t  
o v e r  t h e  s t i l l  f o r m  h i s  f a c e  g r e w  g r a v e ;  
t h e r e  w a s  a  lo o k  o n  i t  t h a t  s t r u c k  t e r r o r  
t o  E s m o n d ’s h e a r t .

“ I s  s h e  in  d a n g e r ,  d o c t o r ? ”  h e  c r i e d ;  
" t e l l  m e  a t  o n c e —I  c a n n o t  b e a r  s u s ­
p e n s e .”

T h e  d o c to r  s h o o k  h i s  h e a d  t h o u g h t f u l ­
l y  t o  a n d  f ro ,  h e  w a s  n o t  a  m a n  t o  a n ­
s w e r  r a s h l y ;  a n d  t h e r e  w a s  s o m e th in g  
a b o u t  t h i s  f a i r  y o u n g  w o m a n ,  s t r i c k e n  
d o w n  so  s u d d e n ly ,  w h o  l a y  b e f o r e  h im  
t h a t  w a r n e d  h im  h e r ’s w a s  n o  c o m m o n  i l l ­
n e s s . W h e n  h e  h a d  a d m i n i s t e r e d  r e s t o r a ­
t i v e s ,  a n d  t h e  d a r k  e y e s  h a d  f la s h e d  s u d ­
d e n ly  o p e n ,  t h e r e  w a s  a  lo o k  in  th e m  h e  
d id  n o t  q u i t e  l i k e ,  h e  r e a d  in  t h e m  a c u te  
t e r r o r ,

E s m o n d  t o u c h e d  h i s  a r m  w i th  a  t r e m b ­
l i n g  h a n d .  “ Y o u  d o  n o t  a n s w e r  m e , d o c ­
t o r , ”  h e  s a id ,  “ is  i t  a  m a l i g n a n t  f e v e r —a  
f a t a l  d i s e a s e ? ”

“ N o ,” r e s p o n d e d  t h e  d o c to r ,  s h o r t l y ,  “ no

o n  o n e ’s h a n d  f o r e t e l l  t h e  f u t u r e  a s  s u r e  
a s  f a t e ;  a n d  I  f in d  p l a i n l y  e n o u g h  j u s t  
w h a t  I  h a v e  to l d  y o u  w r i t t e n  o n  th i s  
o n e .”

T h e  d o c t o r  q u i e t l y  r e t r e a t e d ;  h e  d id  n o t  
c a r e  t o  h a v e  t h e  n u r s e s  k n o w  t h a t  h e  h a d  
o v e r h e a r d  t h e i r  r e m a r k s .  H e  p a c e d  u p  
a n d  d o w n  t h e  c o r r i d o r  s o m e  m i n u te s ,  h is  
b r o w s  k n i t  i n  d e e p  t h o u g h t ,  a n d  a s  h e  so 
p a c e d  t h e  s t r a n g e  n o t io n  t h a t  a p p e a r e d  
to  h a u n t  h is  b e a u t i f u l  p a t i e n t ’s b r a i n  r e ­
c u r r e d  to  h i m ;  o f  t h e  d a r k ,  r e v e n g e f u l  
f a c e  t h a t  f lo a te d  b e f o r e  h e r .  s h u t t i n g  o u t  
h e r  y o u n g  h u s b a n d 's  f a c e  f r o m  h e r  g a z e  
f o r e v e r  m o re .

T h e  d o c to r  b e l ie v e d  h e  h e l d  t h e  k e y  to  
h e r  f a t a l  i l ln e s s  a t  l a s t ;  b u t  h e  w a s  a s  
f a r  f r o m  h e l p in g  h e r  a s  e v e r .  T h e  s e c r e t s  
o f  h e r  l i f e  w e re  h e r  o w n ;  n o  o n e  h a d  a 
r i g h t  t o  p r y  in t o  th e m .

L o n g  a n d  e a r n e s t l y  o n e  o f  t h e  n u r s e s  
p o n d e r e d  o v e r  w h a t  h e r  c o m p a n io n  h a d  
t o l d  h e r .

“ I t  is  a n  i l l  w in d  w h ich , b lo w s  n o b o d y  
g o o d ,” s h e  m u t t e r e d ,  w h e n  s h e  f o u n d  h e r ­
s e l f  a lo n e ;  “ w h y  s h o u ld n ’t  I  m a k e  c a p i t a l  
o u t  o f  w h a t  I  h a v e  h e a r d ,  i f  i t  c a n  o n ly  
b e  t r u e .-  I  h a v e  n o t h i n g  to  lo s e  a n y h o w ;  
3 m a y  a s  w e ll t r y . ” S h e  s e t  h e r  w i ts  c le v ­
e r l y  t o g e t h e r  p l a n n i n g  fo r  t h i s  o n e  e n d .

“ S h e  is  j u s t  r o l l i n g  in  g o ld ,” s h e  w o u ld  
o f te n  m a t t e r  a s  s h e  p a c e d  t h e  f lo o r  o f  h e r  
r o o m —“ w h y  s h o u ld n 't  s h e  d iv id e  w i th  m e , 
i f  i t  b e  t r u e  t h a t  s h e  h a s  a  s e c r e t  t o  k e e p . 
I f  I  c o u ld  b u t. s t u m b l e  o n  t h e  t r u t h  b y  
s o m e  lu c k y  c h a n c e .”

S h e  w a s  a  d ip l o m a t i c  w o m a n ;  s h e  b e n t  
a l l  h e r  a r t s  t o  o n e  a i m —to  i n g r a t i a t e  
h e r s e l f  so  c o m p le te ly  in  y o u n g  M rs. Es-

t h m g  o f  t h a t  k i n d ;  t h e  m i n d  is  d i s e a s e d  ; m o n d ’s f a v o r ,  t h a t  w h e n  s h e  l e f t  I t a l y  
r a t h e r  t h a n  t h e  b o d y . S h e  h a s  s u f f e r e d  s h e  -s h o u ld  a c c o m p a n y  h e r  a s  h e r  m a id ,  
a  m e n t a l  s t r a i n  w h ic h  h a s  o v e r p o w e r e d  i a n d  t h i s  o b j e c t  s h e  r e a d i l y  a c c o m p l i s h e d ,  
h e r  a t  l a s t ;  I  b e l ie v e  s h e  h a s  b e e n  f ig h t -  | “ O f c o u r s e  y o u  s h a l l  h a v e  y o u r  o w n  w a y  
I n g  h a r d  a g a i n s t  t h i s  i n s id u o u s  fo e  f o r  j a b o u t  i t ,  m y  d e a r , ” s a id  E s m o n d ,  s o m e  
l o n g  m o n th s .  H a v e  y o u  a n y  c le w  t o  t h e  f w e e k s  l a t e r ,  a s  th e y  w e re  a b o u t  t o  t a k e  
c a u s e  o f  h e r  d e e p  d e p r e s s io n ? ” h e  a s k e d ,  . t h e i r  d e p a r t u r e ;  “ y o u  a lw a y s  h a v e  t h a t .
t u r n i n g  t o  t h e  w o n d e r in g  y o u n g  h u s b a n d .

‘ D e p r e s s io n ! ”  e c h o e d  E s m o n d , “ w h y  y o u  
m u s t  b e  m i s t a k e n ,  d o c to r .  W h a t  in  H e a ­
v e n ’s n a m e  is  t h e r e  t o  d e p r e s s  h e r  s p i r i t s ?  
W e  h a v e  b e e n  m a r r i e d  b u t  a  s h o r t  t im e

B u t  in  t h i s  c a s e ,  I  h o p e  y o u  w ill s to p  a n d  
c o n s id e r  a  l i t t l e .  I  c a n n o t  s a y  t h a t  I  a m  
f a v o r a b l y  im p r e s s e d  w i th  h e r .  I. d o  n o t  
l i k e  t h e s e  lo w -b ro w e d  w o m e n  w h o  c r e e p  
a b o u t  s t e a l t h i l y ,  c a s t i n g  f u r t i v e  g la n c e s

a n d  s in c e  h e  h a v e  b e e n  m a r r i e d ,  s h e  h a s  ; a b o u t  u n d e r  t h e i r  la s h e s .  M a n y  a  t i m e
n e v e r  k n o w n  o n e  w is h  u n f u l f i l l e d ,  w e  h a v e  
b e e n  e x c e p t io n a l ly  h a p p y ,  I  t h o u g h t . ”

T h e  s a g e  o ld  d o c to r  m a d e  n o  r e p l y ;  b u t  
h i s  f a c e  g rew ’ g r a v e r ,  m o r e  t h o u g h t f u l .  
T h a t  s o m e  g r e a t ,  h id d e n  s o r r o w  p r a y e d  
u p o n  h e r  m in d ,  w h ic h  h e r  y o u n g  h u s b a n d  
k n e w  n o t  o f ,  h e  f i r m ly  b e l ie v e d .

T h e  n e x t  fe w  d a y s  w e re  p a i n f u l  o n e s  i n ­
d e e d  t o  E s m o n d , f o r  I r e n e  h a d  g r o w n  
m u c h  w o rse . D r . R ie n z i  a n d  tw o  e x p e r i ­
e n c e d  n u r s e s  w e re  in  c o n s t a n t  a t t e n d a n c e  
n o w . B r a i n  f e v e r  h a d  s e t  in  a n d  h e r  l i f e  
w a s  d e s p a i r e d  o f .

E s m o n d  s c a r c e ly  a t e  o r  s l e p t ,  h i s  s o u l 
w a s  in  s u c h  a  t u m u l t  o f  a g o n y .

H o u r  a f t e r  h o u r  t h e  d o c t o r  w o u ld  s i t  
q u i e t l y  a t  h i s  p a t i e n t ’s b e d s id e ,  l i s t e n i n g  
a b s t r a c t e d l y  t o  t h e  s e n s e le s s  b a b b l i n g ’s 
t h a t  fe l l  f r o m  h e r  l i p s .

“ S u c h  o d d  n o t io n s  a s  t h e  p o o r  y o u n g  
la d y  h a s , ”  t h e  n u r s e s  w o u ld  e x c la im , 
l a u g h i n g l y  t o  e a c h  o t h e r ,  “ s h e  is  a l w a y s  
c r y i n g  o u t  a b o u t  s o m e  d a r k ,  r e v e n g e f u l  
f a c e  w h ic h  s h e  f a n c i e s  h a s  s u d d e n ly  c o m e  
b e tw e e n  h e r  a n d  h e r  y o u n g  h u s b a n d ,  s h u t ­
t i n g  h im  o u t  f r o m  h e r  g a z e ,  f o r e v e r  m o r e .”

O n e  d a y  a s  t h e  d o c to r  e .iU -re d  t h e  s ic k  
.ro o m  q u i t e  u n e x p e c te d ly ,  h i s  f o o t f a l l s  
m a k in g  no  n o is e  o n  t h e  th i c k  v e l v e t  c a r ­
p e t .  h e  f o u n d  b o th  o f  t h e  n u m n  b e n  d in s  
o v e r  t h e  p a t i e n t  w i th  r a p t  a t t e n t i o n .

H e  w a s  j u s t  a b o u t  t o  s p e a k  w h e n  t h e  
w o r d s  t h a t  f e l l  f r o m  t h e i r  l i p s  h e l d  h im  
t r a n s f i x e d  w i th  c u r i o s i t y .

B o th  h a d  t h e i r  b a c k s  t u r n e d  t o w a r d  
h im ,  c o n s e q u e n t ly  n e i t h e r  s a w  h im .

“ W e w ill 7i o t  d i s t u r b  h e r , ” w h is p e r e d  
o n e  o f  t h e  n u r s e s ;  “ w h i le  s h e  s le e p s  I  w ill 
m a k e  a n  e x a m in a t io n  o f  t h i s  l i t t l e  w hite- 
h a n d  w h ic h  l i e s  l i k e  a s n o w -f la k e  o n  t h e  
c o v e r l e t .  M uch, o f  o n e ’s  l i f e  a n d  t e m p e r a ­
m e n t  c a n  b e  g le a n e d  f ro m  t h e  h a n d . ” 
S o m e  l i t t l e  t i m e  e l a p s e d ,  s t i l l  t h e  n u r s e  
w a s  s tu d y i n g  t h e  w h i te ,  s l im , r e s t l e s s  
h a n d  s h e  h e ld ,  i n t e n t l y .

“ W e ll .”  a s k e d  h e r  c o m p a n io n  a t  l e n g th .

w h e n  I  h a v e  s u p p o s e d  w e w e re  a l o n e  to ­
g e t h e r ,  h a p p e n i n g  t o  t u r n  a b r u p t l y  
a r o u n d ,  I  h a v e  f o u n d  t h a t  w o m a n  s t a n d ­
in g  a t  m y  e lb o w .”

‘Y o u  e x a g g e r a t e  i t .  I  a m  s u r e ,  d e a r , ” 
s a id  I r e n e ,  l a u g h i n g l y .  “ I f  a  w o m a n  is  
n o  l o n g e r  q u i t e  y o u n g  o r  p r e t t y ,  m e n  see  
a l l  h e r  f a u l t s  a n d  b u t  fe w  o f  h e r  v i r t u e s ;  
r e m e m b e r  s h e  s a v e d  m y  l i f e —o r  r a t h e r  
h e lp e d  to  s a v e  i t —t h a t  a l o n e  s h o u ld  b e  a  
d e e p  c l a im  o n  y o u r  g r a t i t u d e . ”

“ So i t  is , I r e n e , ”  r e t u r n e d  h e r  h u s b a n d  
—c o n t in u in g ,  “ I f  y o u  w is h  to  e n g a g e  h e r ,  
I  s h a l l  o f f e r  n o  o b je c t i o n s .  A n d  so  M a r ie  
M o n ta l t i  w a s  e n g a g e d  a s  m a id ,  a n d  I r e n e  
h a d  c a u s e  t o  r u e  i t  a l l  t h o  y e a r s  o f  h e r  
a f t e r  l i f e ;  f o r  a s  t h e  s e r p e n t  c r e p t  in to  
t h e  g a r d e n  o f  E d e n ,  so  b i t t e r  w o e  e n t e r e d  
t h e  h o u s e h o ld  a s  t h i s  w o m a n  c r o s s e d  t h e  
t h r e s h o l d .

C H A P T E R  X X I.

F ro m  I t a l y ,  t h e y  j o u r n e y e d  b a c k  to  E n g ­
l a n d ,  a n d  to o k  u p  t h e i r  a b o d e  in  t h e i r  e l e ­
g a n t  to w n  h o u s e  in  L o n d o n .

T h e r e  w a s  o u e  t h i n g ,  h o w e v e r ,  t h a t  p u z ­
z le d  a n d  a n n o y e d  I r e n e ,  a n d  t h a t  w a s  
t h e  g r e a t  c h a n g e  in  t h e  d e m e a n o r  o f  th e  
m a id  s h e  h a d  b r o u g h t  w i th  h e r  f ro m  
I t a l y .

M a r ie  w a s  n o  l o n g e r  d e f e r e n t i a l  t o  h e r  
w is h e s ;  t h e r e  w a s  a  lo o k  in  h e r  b la c k  
e y e s  t h a t  I r e n e  c o u ld  n o t  c o m p r e h e n d ,  
a n d  t h e r e  w e re  o c c a s io n a l  h i n t s  o f  s e c r e t s  
s h e  h a d  d is c o v e r e d  in  t h e  l i v e s  o f  m a n y  
o f  t h e  d a i n t y  l a d i e s  w h o  h a d  e m p lo y e d  
h e r ,  a n d  h e r  w o rd s  w e re  a lw a y s  a c c o m ­
p a n i e d  b y  a  c u n n i n g  s m il e  a n d  a  p e c u l i a r  
n o d  t h a t  a l m o s t  m a d e  I r e n e ’s b lo o d  t u r n  
c o ld  a s  ic e .

“ C a n  s h e  s u s p e c t?  A h , n o , s u r e ly  n o t , ” 
I r e n e  a s s u r e d  h e r s e l f  o v e r  a n d  o v e r  a g a i n ;  
y e t  t h e  v e r y  t h o u g h t  t e r r i f i e d  h e r .

T h e  g i r l 's  m a n n e r  w a s  b e c o m in g  i n t o l ­
e r a b l e  t o  h e r ,  a n d  s h e  c o n c lu d e d  to  d is -

" w h a t ,  do  y o u  see  t h e r e ?  T o  m e  i t  is  no- p e n s e  w ith  h e r  s e rv ic e s , a t  o n c e , 
t h i n g  m o r e  o r  le s s  t h a n  a  v e ry  lo v e ly  
w h i te  h a n d ,  b u t  y o u  a p p e a r  t o  lo o k  g r a v e  
o v e r  i t . ”

“ A n d  w e ll I  m n y ,“ r e t u r n e d  t h e  o th e r ,  
e lo w ty . “ I  h a v e  r e a d  t h e  l i n e s  o f  l i f e  o n  
m a n y  h a n d s ,  b u t  1 n e v e r  s a w  ih e m  so 
s t r a n g e l y  m a r k e d  a s  t h e y  a r e  in  t h i s .  D o 
y o u  see  t h a t  l i n e ? ”  s h e  s a id ,  p o i n t i n g  to  
a  d e l i c a t e  l i n e  t h a t  w a s  l i k e  a  v e in  o u  a 
r o s e - le a f .  “ T h a t  is  a  f a t a l  l i n e ;  i t  is  a n  
a b r u p t  e n d i n g  o f  t h e  m a r r i a g e  l i n e ,  t h e  
e a m e  o n e ,  m i n d ,  g o e s  o n  t o  t h e  o t h e r  e n d
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M a r ie  M o n ta l t i  r e c e iv e d  h e r  d i s m is s a l  
w i th  a  s n e e r i n g  s m ile .

“ 1 h a v e  s o m e t h in g  to  s a y  w h ic h  m a y  
c h a n g e  y o u r  v ie w s , s i g n o r a , ”  s h e  s a id ,  a n d  
I r e n e  w a s  m o r e  t h a n  s u r p r i s e d  to  see  th o  
g i r l  g l i d e  s w i f t l y  a c r o s s  t h e  ro o m  a n d  
t u r n  t h e  k e y  in  t h e  lo c k .

“ W h y  d o  y o u  do  t h a t ? ” a s k e d  I r e n e ,  i n ­
d i g n a n t l y .

‘B e c a u s e  I  h a v e  i h n t  t o  s a y  to  y o u  w h ic h
m u s t  b e  s a i d - a n d  l i s t e n e d  t o  w i t h o u t  i n ­
t e r r u p t i o n . ”

I r e n e  g l a n c e d  u p  w i th  h a u g h t y  d is ­
p l e a s u r e .  “ Y o u  b e h a v e  v e r y  s t r a n g e l y , ” 
s h e  s a id ,  “ I  d o  n o t  l i k e  i t , ” a n d  s h e  lo o k e d  
f ix e d ly  a t  th e  g irl, w h o se  f a c e  w a s  n o t  
p l e a s a n t  t o  see . T h e r e  w a s  a  l u r i d  l ig h t,  
in  h e r  e y e s , a n  a i r  o f  c r i n g in g ,  y e t  o f  d e ­
f ia n c e  in  h e r  w h o le  m a n n e r .

“ Y o u  m u s t  l i s t e n  t o  m e , M rs . E s m o n d , 
w h e th e r  i t  p le a s e s  y o u  t o  d o  so  o r  n o t , ” 
s h e  s a id ,  i m p e r t i n e n t l y ,  c o n t i n u i n g  in  a  
s h r i l l  w h i s p e r : —“ I  h o ld  a  s e c r e t  o f  y o u r s  
s ig n o r a ,  a n d  i t  is  n o t  w e ll  f o r  y o u  to  
m a k e  a n  e n e m y  o f  m e . I. i n t e n d e d  to  le a v e  
y o u r  s e r v ic e  lo n g  a g o , b u t  I  s h a l l  n o t  g o  
a w a y  e m p ty  h a n d e d —y o u  m u s t  p a y  m e  
w e ll i f  I  k e e p  y o u r  s e c r e t ! ” 

t r e n e  r e c o i le d  w i th  a  s t a r t l e d ,  t e r r i f i e d  
c r y ;  f o r  o n e  m o m e n t  t h e  ro o m  s e e m e d  to  
w h i r l  a r o u n d  h e r ;  s h e  r e c o v e r e d  h e r s e l f  
b y  a  v io l e n t  e f f o r t ,  s h e  t u r n e d  s lo w ly  a n d  
f a c e d  t h e  g i r l ,  a n d  n o  o n e  w h o  w i tn e s s ­
e d  h e r  c a lm  f a c e  w o u ld  h a v e  d r e a m e d  
t h a t  h e r  h e a r t  w a s  b e a t i n g  in  g r e a t ,  
s t r a n g l i n g  t h r o b s .

“ Y o u  c a n  k n o w  n o  s e c r e t  o f  m i n e ,” s h e  
r e t u r n e d ,  b r a v e l y ,  b l i t  t h e  s h r e w d  m a id  
d e t e c te d  t h e  t e r r o r  i n  h e r  v o ic e . “ H o w  
d a r e  y o u  i n t i m a t e  s u c h  a  t h i n g ! ”

“ B u t  I  d o ,”  p e r s i s t e d  t h e  g i r l ;  “ I  c o u ld  
e a s i ly  c o n v in c e  M r. E s m o n d  t h a t  i t  w a s  
a  v e r y  d a r k  s e c r e t ,  to o .  I f  y o u  w a n t  i t  
k e p t  f r o m  h im ,  y o u  m u s t  p a y  m e  tw o  
h u n d r e d  p o u n d s  f o r  i t . ”

“ Y o u  h a v e  t a k e n  l e a v e  o f  y o u r  s e n s e s ,

g i r l ! ”  c r i e d  I r e n e ,  c l u t c h i n g  n e r v o u s ly  a t  
t h e  m a r b l e  m a n te l ,  h e r  lo v e ly  f a c e  p a l in g .

“ Y o u  w il l  f in d , o n  t h e  c o n t r a r y  t h a t  I  
w a s  n e v e r  m o r e  s a n e  in  m y  l i f e ,  M rs . E s ­
m o n d . L e t  m e  t e l l  y o u  w h a t  I  h a v e  to  
s a y .”

I r e n e  l e a n e d  h e a v i l y  a g a i n s t  t h e  c o ld  
m a r b l e  a n d  lo o k e d  a t  h e r .  H a d  t h i s  g i r l  
f o u n d  o u t ,  i n  a n y  w a y , t h e  t e r r i b l e  s e c r e t  
t h a t  w a s  w e a r in g  h e r  l i f e  o u t ;  t h a t  s e c r e t  
o f  t h e  p a s t  w h ic h  s h e  c o u ld  n e v e r  s u m ­
m o n  s u f f ic ie n t  c o u r a g e  to  r e v e a l  to  F r e d e r ­
ic k  - E s m o n d , b u t  w h ic h  B cem ed t o  h a v e  
b e e n  e a t i n g  h e r  h e a r t  o u t  e v e r  s in c e  l i k e  
b l i g h t i n g  c a n k e r  a t  t h e  h e a r t  o f  a  r o s e .  
A h , n o !  s u r e l y  n o t !  s h e  h a d  b e e n  to o  c a r e ­
fu l ,  to o  g u a r d e d  f o r  t h a t .

“ I  s u p p o s e  I  m u s t  l i s t e n , ”  s a i d  I r e n e ,  
“ b u t  l e t  w h a t  y o u  h a v e  t o  s a y  b e  s a id  
q u ic k ly ,  t h a t  t h i s  v e r y  u n p l e a s a n t  i n t e r ­
v ie w  m a y  b e  o v e r  a s  s p e e d i ly  a s  p o s s ib le .” 

T h e  m a id  r o s e  f r o m  h e r  c h a i r  a n d  g l i d ­
e d  u p  to  h e r .  “ I  m a d e  t h e  d is c o v e r y  o f  
y o u r  s e c r e t  w h e n  I  w a s  n u r s i n g  y o u  in  
I t a l y ,  s i g n o r a ;  w h e n  o n e  is  d e l i r i o u s  t h e y  
b a b b l e  m a n y  t h i n g s  t h a t  th e y  w o u ld  g iv e  
t h e i r  l i f e  a l m o s t  t o  r e c a l l .  I t  i s  n o t  a l ­
w a y s  n o n s e n s e  th e y  t a l k ,  b u t  o f  t h i n g s  
u p p e r m o s t ,  a n d  t h a t  w h ic h  w e ig h s  m o s t  
h e a v i ly  o n  t h e i r  m i n d s .”

I r e n e  s t a r t e d ,  a n d  h e r  f a c e  p a l e d  to  a  
d e a d  w h i te .  “ G o  o n ,”  s h e  s a id ,  a s  t h e  
g i r l  p a u s e d  a b r u p t l y ,  l o o k i n g  a t  h e r  w i th  
g l i t t e r i n g  t r i u m p h a n t  e y e s .

“ I n  t h e  s t i l l  h o u r s  o f  t h e  d a y  a n d  in  
t h e  d e a d  w a tc h e s  o f  t h e  n i g h t  I  l i s t e n e d  
to  y o u ;  t h e r e  w a s  a l w a y s  th e  s a m e  c ry  
011 y o u r  l ip s ,  m i l a d i ,—o f  tw o  h u s b a n d s ,  
a n d  t h a t  d a r k ,  r e v e n g e f u l  f a c e  t h a t  a l ­
w a y s  c a m e  b e tw e e n  y o u  a n d  M r. E s ­
m o n d .”

I r e n e  u t t e r e d  n o  c r y .— 110 m o a n  f e l l  f r o m  
h e r  a s h e n  l i p s ,—b u t  t h e  d e s p e r a t e  h o r r o r  
o n  t h e  w h i te  f a c e  lo o k in g  u p  a t  t h e  m a id  
w a s  p i t i f u l  t o  see .

S h e  h a d  f a n c i e d  t h a t  s t o r y  o f  t h e  p a s t  
so  s a f e l y  s e c u r e ,  a n d  n o w , o h . H e a v e n  
h e lp  h e r !

‘T h e r e  is  n o  u s e  in  r e p e a t i n g  a l l , ” c o n ­
t i n u e d  t h e  g i r l ,  a c t u a l l y ,  “ su ff ic e  i t  to  
s a y .  I  k n o w  a l l ,  a n d  a  p r e t t y  s c a n d a l  i t  
w o u ld  m a k e  t o  b e  s u r e ,—M r. E s m o n d  
w o u ld  fe e l  i t  so  k e e n ly .  I  d o  n o t  w is h  
a n y  h a r m  to  c o m e  t o  y o u ,  M rs . E s m o n d ,” 
s h e  a d d e d ,  q u i c k ly ;  “ g iv e  m e  t h e  m o n e y  
I  a s k  f o r  a n d  I  w ill  g o  q u ie t l y  a w a y .  N o t 
a  w o rd  o f  i t  s h a l l  e v e r  p a s s  m y  l i p s .  Y o u  
c a n  t r u s t  m e .”

I t  w a s  a  b o ld  m o v e  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  
m a i d ;  t r u e  s h e  h a d  h e a r d  h e r  p a t i e n t  
m u r m u r  o f  s o m e  s e c r e t  w h ic h  m u s t  b e  
k e p t  f o r e v e r  lo c k e d  i n  h e r  o w n  b r e a s t  a n d  
o f  t h e  f a c e  t h a t  h a u n t e d  h e r  a n d  h a d  
w r e c k e d  t h e  p a s t ,  a n d  w h e n  t h e  o th e r  
n u r s e  r e l a t e d  t h e  i n c i d e n t  o f  t h e  tw o  
l i n e s ,  m e a n in g  tw o  h u s b a n d s ,  d i s c e r n a b le  
o n  t h e  p in k  p a lm s ,  w i th  c le v e r  s t r a t e g y  
s h e  h a d  p u t  t h i s  a n d  t h a t  lo g o  h e r ,  
w e r id n g  u p  q u i t e  a  l i t t l e  m y s t e r y  a b o u t  
i t .

I f  s h e  a c c u s e d  M rs . E s m o n d  o f  c o n c e a l ­
i n g  a  m y s t e r io u s  s e c r e t  a n d  t h e r e  w a s  
n o t h i n g  to  i t ,  s h e  c o u ld  b u t  b e  d i s c h a r g e d ,  
a n d  s h e  w a s  s ic k  a n d  t i r e d  o f  E n g l a n d  

! a n y w a y .
j I f  t h e r e  w a s  a n y t h i n g  to  i t ,  s h e  w o u ld  
j s h o w  t e r r o r  a t  o n c e ,  a n d  w o  a i d  a c c e d e  
I t o  a n y  te r m s .
I T h e  t e r r o r  p l a i n l y  d i s c e r n a b le  o n  I r e n e ’s 
1 f a c e  h a d  b e t r a y e d  h e r .  M a r ie  k n e w , 

t h o u g h  s h e  h a d  s h o t  a t  r a n d o m ,  s h e  h a d  
h i t  t h e  r i g h t  m a r k ;  t h i s  d a i n t y  l a d y  w a s  
h e n c e f o r th  a n d  f o r e v e r  in  h e r  p o w e r .

I r e n e  w o u ld  h a v e  d ie d  b e f o r e  s h e  w o u ld  
h a v e  a c k n o w le d g e d  t h e  t r u t h  o f  w h a o  t h e  
g i r l  h a d  s t a t e d .

“ I  k n o w  y o u  w o u ld  r a t h e r  t h a t  I  s h o u ld  
co m e  to  y o u  f i r s t , ”  t h e  g i r l  w e n t  o n .  “ M r. 
E s m o n d  w o u ld  h a v e —”

“ S t o p !”
T h e  v o ic e  t h a t  b r o k e  t h e  s u n l i t  s i le n c e  

w a s  l i k e  n o th i n g  h u m a n ,  m o r e  l i k e  t h e  
m o a n  t h a t  o n e  s o m e t im e s  h e a r s  a m o n g  th e  
t r e e s .

“ S to p ! ”  c r i e d  I r e n e ,  a g a i n ,  t h o u g h  t h i s  
t i m e  t h e r e  w a s  t h e  r e c k l e s s n e s s  o f  d e s p a i r  

| in  h e r  to n e .  S h e  f e l t  t h a t  s h e  m u s t  te m -  
j p o r iz e  w i th  t h i s  g i r l  a t  w h a te v e r  c o s t.
| " I —I —w ill  g iv e  y o u  t h e  m o n e y  y o u  a s k  
s f o r ,”  s h e  s a id ,  s p e a k i n g  w i th  a n  e f f o r t ,
! “ n o t  b e c a u s e  t h e r e  is  a n y t h i n g  t h a t  I  
| h a v e  e v e r  d o n e  t h a t  t h e  w o r ld  c o u ld  a c ­

c u s e  m e  f o r ;  I —1—do n o t  a d m i t  t h a t  t h e r e  
is  a  s e c r e t ;  b u t  I  d o  n o t  w is h  s u c h  a n  
a b s u r d  s to r y  c i r c u l a t e d .  Y o u  m a y  r e ­
m a in  u n t i l  t o - m o r r o w ,” s h e  s a i d ;  “ I  w ill  
g iv e  y o u  w h a t  y o u  a s k  f o r ,  t h e n . ”

“ Y o u  a r e  w ise , m i l a d i :  I  k n e w  y o f t w o u ld  
t a k e  a  s e n s ib le  v ie w  o f  t h e  m a t t e r , ” r e ­
t u r n e d  t h e  g i r l ,  a n d  t h e  c o v e r t  m e a n in g  
in  h e r  w o rd s  m a d e  I r e n e ’s e y e s  f la s h  a n d  
h e r  c h e e k s  g lo w  w i th  h o t  a n g e r .

S h e  p o in t e d  to  t h e  d o o r ,  a n d  w i t h o u t  
a n o t h e r  w o r d  t h e  m a id  g l id e d  f r o m  t h e  
ro o m , s a t i s f i e d  w i th  h e r  w o rk .

T h e  g o ld e n  s u n s h i n e  i n  a l l  i t s  r o u n d s  
s in c e  f i r s t  t h e  f l i g h t  o f  t i m e  b e g a n ,  s u r e ly  
n e v e r  f e l l  u p o n  a  s a d d e r  s i g h t  U ia t  t h e  
b e a u t i f u l  w o m a n , s t a n d i n g  a lo n e  in  t h a t  
l u x u r i o u s  ro o m .

“ L e t  m e  t r y  t o  r e a l i z e  w h a t  h a s  h a p ­
p e n e d  to  m e ,”  s h e  g a s p e d .  “ W h i le  I ' r e s t ­
e d  s e c u r e —b e l ie v e d  m y s e l f  s a f e —m y  f a t e  
w a s  s i l e n t l y  t r a c k i n g  m e  d o w n ;  m y  d o o m  
w a s  s e t i n g  d a r k l y  a r o u n d  m e . l i k e  a  
f u n e r a l  p a l l .  L e t  r a e  t r y  t o  t h i n k  c l e a r ­
ly  w h a t  h a s  h a p p e n e d  t o  m e .

“ T h e  w o r ld  w ill  s o o n  k n o w . M y  h u s ­
b a n d  w ill s o o n  k n o w  t h a t  I  a m  n o t  w h a t  
I  s e e m e d ,—th a t .  I  h a v e  b e e n  a c t i n g  a  l i v ­
in g  l i e —t h a t  b e f o r e  I  w e d d e d  F r e d e r i c k ,
I  w a s —-a c o n v i c t 's  b r i d e ! —a n d —a n d —h i s — 
w id o w !”

W h a t  a  s a v o r y  m o r s e l  t h e  s c a n d a l  m o n ­
g e r s  w o u ld  m a k e  o f  i t !  B u t  f o r  t h i s  s h e  
c a r e d  l i t t l e ,  h e r  s o le  t h o u g h t  w a s  o f  
F r e d e r i c k - - h i s  h o r r o r  a n d  a m a z e m e n t  a n d  
t h e  v e r y  n a t u r a l  q u e  Lit io n  t h a t  w o u ld  
s p r in g  to  h i s  l i p s :

“ W h y  in  H e a v e n 's  n a m e  h a v e  y o u  k e p t  
t h i s  f r o m  m e ? '
* H o w  c o u ld  s h e  a n s w e r  h i m ;  w h a t  c o u ld  
s h e  s a y .  t h a t  w o u ld  p a l l i a t e  w h a t  s h e  h a d  
d o n e ?

I f  F r e d e r i c k  e v e r  f o u n d  o u t  t h a t  p a s t ,  
in  t h a t  m o m e n t  s h e  w o u ld  lo s e  h im  f o r ­
e v e r ;  h is  lo v e  f o r  h e r  w o u ld  d ie ,  t h e n  
a n d  th e r e .  A n d  s t a n d i n g  t h e r e ,  in  t h e  
d r i f t i n g  s u n l i g h t ,  t h e  m e m o r y  o f  t h e  n i g h t  
w h e n  F r e d e r i c k  E s m o n d  h a d  a s k e d  h e r  
h a n d  in  m a r r i a g e ,  c a m e  v iv i d ly  b a c k  to  
h e r ,  a n d  h o w , s t a n d i n g  t h e r e  b y  t h e  f o u n ­
t a i n  s h e  h a d  d e b a t e d  w i th  h e r s e l f  w h e ­
t h e r  s h e  s h o u ld  t e l l  h im  o r  n o t ;  w h e n , 
h e , h im s e l f ,  h a d  s e t t l e d  t h e  m a t e r  b y  
s a y in g  i f  s h e  h a d  e v e r  h a d  a n y  o t h e r  
lo v e r —e v e n  t h o u g h  h e  h a d  d ie d ,  h e  ( F r e d ­
e r ic k )  w o u ld  n e v e r  h a v e  a s k e d  h e r  to  
m a r r y  h im ;  b e l ie v in g ,  t h o u g h  t h a t  o t h e r  
lo v e r  l a y  in  h i s  g r a v e  h i s  m e m o r y  w o u ld  
a l w a y s  c o m e  b e tw e e n  th e m .  A h , h o w  in ­
d e e d  c o u ld  s h e  h a v e  to l d  h im  t h e  f a t a l  
t r u t h ,  a f t e r  h e a r i n g  t h a t ;  a n d  w h e n  s h e  
w a s  so  s u r e ,  to o .  T h a t  d a r k  p a s t  w h ic h  
h a d  a l w a y s  s e e m e d  to  h e r  l i k e  so m e  
h id e o u s  d r e a m ,  w a s  b u r i e d  in  L e o n  F o r ­
r e s t e r ’ g r a v e .

A n d  n o w , i t  w o u ld  a l l  c o m e  t o  l i g h t ,  if  
s h e  m a d e  a n  e n e m y  o f  t h i s  g i r l ;  h e r  f a t e  
w a s  i n  t h e  m a i d 's  h a n d s ;  h e r e a f t e r  s h e  
.w o u ld  n e v e r  k n o w  o n e  h a p p y  h o u r ,-  s h e  
w o u ld  f e e l  a s  t h o u g h  a  s w o rd  h u n g  o v e r  
h e r  h e a d ,  s u s p e n d e d  b y  a  t h r e a d ,  e x p e c t ­
in g  i t  to  f a l l  a n y  d a y —a n y  h o u r —a n d  
s l a y  h e r .

B e t t e r ,  f a r ,  b e t t e r ,  h a d  s h e  to l d  F r e d ­
e r i c k  a l l  t h e n ;  a n d  i f  h e  h a d  n o t  lo v e d  
h e r  s u f f ic ie n t ly  t o  h a v e  w e d d e d  h e r  in  
t h e  f a c e  o f  i t  a l l —t o  h a v e  p a r t e d  f ro m  
h im  t h e n  a n d  t h e r e  e v e n  t h o u g h  h e r  
h e a r t  b ro k e .

A n d  n o w , t h e  s in  o f  k e e p in g  t h i s  d r e a d  
s e c r e t  f r o m  h im  h a d  f o u n d  h e r  o u t  a f t e r  
a l l .

C H A P T E R  X X II .

A c c o r d in g  t o  h e r  p r o m is e ,  o n  t h e  m o r ­
ro w  I r e n e  g a v e  t h e  m a id  t h e  m o n e y  w h ic h  
w a s  t o  p u r c h a s e  t h e  g i r l 's  s i le n c e  f o r e v ­
e r  m o re ,  a s  s h e  b e l ie v e d ,  a n d  o n  t h e  s a m e  
d a y .  m u c h  t o  I r e n e ’s r e l i e f  t h e  g i r l  to o k  
p a s s a g e  o n  a n  o u t- g o in g  s t e a m e r  b o u n d  
f o r  I t a l y .

“ F a r e w e l l  f o r  a  t im e ,  m i l a d i , ”  t h e  g i r l  
m u t t e r e d ,  a s  t h e  b lu e  l i n e  o f  s h o r e  f a d ­
e d  f r o m  h e r  v ie w  in  t h e  d i s t a n c e ,  “ y o u  
t h i n k  y o u  h a v e  lo o k e d  y o u r  l a s t  u p o n  
M a r ie  M o n t a l t i ;  a h ,  so  y o u  h a v e  w h ile  
t h e  g o ld  l a s t s ;  a f t e r  t h a t  y o u  s h a l l  see  
m e  so o n  e n o u g h .”

F o r  m a n v  a  lo n sr d a y  a f t e r  h e r  d e p a r ­
tu r e ,  I r e n e  h a d  b e e n  h a u n t e d  b y  t h e  a p ­
p r e h e n s i o n  t h a t  t h e  g i r l  m i g h t  r e t u r n ;
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b u t  w h e n  w e e k s  l e n g th e n e d  in t o  m o n t h s  
a n d  m o n t h s  s t r e t c h e d  o u t  in t o  y e a r s  a n d  
s h e  d id  n o t  h e a r  f r o m  h e r ,  f e a r  a t  l a s t  
d ie d  o u t  o f  h e r  h e a r t .

T h o s e  y e a r s  w h ic h  h a d  d r i f t e d  h y  h a d  
b r o u g h t  g r e a t  c h a n g e s  t o  t h e  E s m o n d  
h o u s e h o ld .  T h e  s p a c i o u s  r o o m s  e c h o e d  
w i th  t h e  s o u n d  o f  c h i ld i s h  l a u g h t e r ,  a n d  
t h e  s p a c io u s  c o r r i d o r s  w i t h  d a n c in g  c h i ld ­
i s h  f e e t .

A lo v e ly  r o m p i n g  c h i ld  o f  f o u r ,  w i th  a  
m e r r y  l a u g h i n g  r o g u i s h  f a c e ,  e y e s  l ik e  
b lu e  p a n s i e s ,  a n d  a  h e a d  tu m b le d  o v e r  
w i th  s h o r t ,  f lu f fy  f la x e n  c u r l s ,  c a l l s  I r e n e  
m a m m a ,  n o w , a n d  F r e d e r i c k  E s m o n d , 
p a p a .  L i t t l e  R u b y  is  t h e  d a r l i n g  a n d  th e  
p r id e  o f  t h e  e n t i r e  h o u s e h o ld ,  a n d  t h e  d e ­
l i g h t  o f  b o th  h e r  f a t h e r  a n d  m o t h e r ’s 
h e a r t .

T h e  y e a r s  th a t ,  h a v e  p a s s e d  h a v e  t o u c h ­
e d  I r e n e  b u t  l i g h t l y ,  a d d i n g  t o  h e r  b e a u t y ;  
t o  t h e  d e p t h  a n d  l u s t r e  o f  h e r  e y e s —to  
t h e  p e r f e c t io n  a n d  g r a c e  o f  h e r  f ig u re .  
T h e y  h a v e  c r o w n e d  h e r  w i th  m a g n i f i c e n t  
w o m a n h o o d , f o r  I r e n e  i s  th r e e - a n d - tw e n -  
t y  n o w .

E v e r y  o n e  w h o  w e n t  t o  R o s e  L a w n ,  a s  
t h e i r  b e a u t i f u l  p la c e  w a s  c a l l e d ,  a n d  w h o  
s a w  o r  k n e w  F r e d e r i c k  E s m o n d  a n d  h is  
y o u n g  w ife , l a u g h i n g l y  d e c la r e d  t h a t  
t h e i r s  w a s  o n e  o f  t h e  h a p p i e s t  m a r r i a g e s  
i n  t h e  w o r ld .  T h e y  h a d  b e e n  m a r r i e d  five  
y e a r s  a n d  w e re  lo v e r s  s t i l l ;  a n d  F r e d e r ­
ic k  E s m o n d  d e c l a r e d  th e y  s h o u ld  a lw a y s  
b e  lo v e r s .

O n  t h e  m o r n i n g  w h e n  th i s ,  t h e  s e c o n d  
p a r t  o f  o u r  s t o r y  o p e n s ,  I r e n e  w a s  s i t t i n g  
a l o n e  in  t h e  a p a r t m e n t  k n o w n  a s  t h e  o a k  
ro o m —a  l a r g e ,  s q u a r e ,  o a k  p a n e l le d  ro o m  
w i th  a n  im m e n s e  w in d o w  w h ic h  o c c u p ie d  
o n e  e n t i r e  s id e  o f  i t .  t h a t  lo o k e d  o u t  o n  
t h e  l a w n ,  t h e r e  w a s  h a r d l y  s u c h  a n o t h e r  
w in d o w  in  E n g l a n d ;  r o u n d  i t  g r e w  w h i te

j a s m i n e  a n d  w h i te  r o s e s ,  w i th  t h e  lo v c l j  
p u r p l e  w i s t e r i a .

T o  s i t  i n  t h e  d e e p  r e c e s s  o f  t h a t  g r a n d  
w in d o w  w a s  a l w a y s  a  p l e a s u r e  t o  I r e n e .  
R he l i k e d  t o  w a tc h  R u b y  a t  p l a y  o n  th e  
la w n  w i th  t h e  t a m e  d o v e s  a n d  t h e  p e a ­
c o c k s :  s h e  l i k e d  t o  w a tc h  t h e  s u n  s h in in g  
o v e r  t h e  t r e e s  a n d  t h e  f lo w e rs .

I r e n e  w a s  p i t t i n g ,  so  l o s t  in  t h o u g h t ,  in  
t h e  d e e p  r e c e s s  o f  t h e  o ld  m u l l io n e d  w in ­
d o w , w a t c h i n g  t h e  w in d - s t i r r e d  j a s m in e ,  
t h a t  s h e  d id  n o t  h e a r  h e r  h u s b a n d  a s  h a  
e n t e r e d .  H e r  e y e s  h a d  t r a v e l l e d  o u t  o n  
t h e  l a w n ;  n o  w o n d e r  t h e  p i c t u r e  s h e  saw  
t h e r e  c a u g h t  a n d  h e l d  t h e m .

L i t t l e  R u b y —t h e  s p o i le d  d a r l i n g  o f  th o  
h o u s e h o ld —w a s  s i t t i n g  o n  o n e  o f  t h e  g a r ­
d e n  c h a i r s  b e n e a th  a  b lo s s o m in g  lim e  
t r e e ,  h e r  c h u b b y ,  d im p le d  f is ts  d u g  d ee p  
in t o  h e r  e y e s  “ d o in g  h e r  b e s t , ” a s  nuxfie 
N a n n e t t e  o f t e n  p h r a s e d  i t ,  “ to  eret u p  a  
g o o d  c r y . ” N a n e t t e  s to o d  s o m e  l i t t l e  d is ­
t a n c e  f r o m  t h e  c h i ld  d o in g  h e r  u tm o s t  
to  c o a x  h e r  i n t o  g o o d  h u m o r .  “ N o w , M iss  
R u b y ,”  s h e  s a id ,  c o a x in g ly ,  “ i f  y o u  a r e  
a  v e r y  g o o d  c h i ld ,  t h i s  a f t e r n o o n  p e r h a p s ,  
y o u r  m a m m a  w il l  l e t  m e  t a k e  y o u  to  
see  H u m p ty  D u m p ty .”

“ I  d o n 't  w a n t  t o  s e e  H u m p ty  D u m p ty ,  
I  w a n t  to  eo  r i d i n g  w i th  m a m m a .” sob­
b e d  t h e  s p o i le d  b a b y ,  s t a m p i n g  h e r  fo o t .

“ B u t  y o u  d o n ’t  k n o w  h o w  n ic e  i t  is  g o ­
in g  to  be%”  p e r s i s t e d  N a n e t t e ;  “ lo t s  o f  l i t ­
t l e  m o n k e y s ,  r i d i n g  o n  t h e  b a c k s  o f  
t r a i n e d  d o g s ;  p a r r o t s  s a y i n g  t h e  o d d e s t  
t h i n g s :  a n d  o h , so  m a n y  w o n d e r f u l  f u n n ^  
m e n . N o w , R u b y , d o  b e  r e a s o n a b l e ,  y o u  
c a n ’t  g o  r i d i n g  w i th  y o u r  m a m m a ;  t h e r e ’s 
n o  ro o m  in  t h e  v i c to r i a .  I  h e a r d  h e r  
s a y  o n ly  a  l i t t l e  w h i le  s in c e  t h a t  i t  w o u ld  
b e  q u i t e  im p o s s ib l e  t o  t a k e  y o u  w i th  h e r  
to - d a y .”

(T o b e  c o n t in u e d . )

' T ' H E  n ew est  thing In sugar 
*  — a n d  th e  b e s t — is

this 5-P o u n d  S e a le d  P a c k a g e  
of E x t r a  Granulated.
In this carton 5 pounds full 
w e i g h t  of C a n a d a ’ s  f i n e s t  
su g ar  co m es  to you fresh 
f r o m  th e  R e f i n e r y ,  a n d  
absolutely  free from an y  taint 
or  i m p u r i t y .  A s k  y o u r  
G r o c e r  f o r  t h e  
5-Pound P a c k a g e .
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