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PUNISHMENT

C H A P T E R  X X I I . —  ( C o n t ’ d )

H e  w a s  s i le n t  f o r  a  m o m e n t ,  th e n  
h e  s a id , a lm o s t  t o  h i m s e l f :

“ L o r d  N o r m a n  w o u ld  r e fu n d  h e r  
p r iv a t e  f o r t u n e . "

S h e  h e a r d  h im  a n d  t u r n e d  u p o n  
h im  a lm o s t  f ie r c e ly .

“ M r . M o r r e l ,  l e t  u s  u n d e r s t a n d  
e a c h  o t h e r , ”  sh e  s a id . “ I f  y o u  
t h in k  o f  a s k in g  a n y  f a v o r  f r o m  L o r d  
N o r m a n , c a s t  a s id e  t h e  id e a  a t  
o n c e .  I  w o u ld  r a t h e r  d ie  th a n  a c ­
c e p t  a  c r u s t  o f  b r e a d  f r o m  h im , ’  
h e r  v o i c e  g r e w  t h ic k  a n d  h e a v y . 
" P u t  a l l  t h o u g h t  o f  -L o r d  N o r m a n  
o u t  o f  y o u r  m in d . T h in k  o f  m e  a s  
s im p ly  F lo r i s  C a r l i s l e ; p e n n i le s s ,  

o f  y o u  l ik e — b u t  b e h o ld e n  t o  n o  
m a n .”

H e  l o o k e d  a t  h e r  a s  sh e  s t o o d  
e r e c t  in  f r o n t  o f  t h e  f ir e ,  a n d  h is  
t h o u g h t s  w e n t  b a c k  t o  t h e  e v e n in g  
l o n g  a g o  w h e n  sh e  h a d  w r i t t e n  h e r  
n o t e  o f  d e f ia n c e  t o  L o r d  N o r m a n ’ 3 
o f f e r .

H e  s h o o k  h is  h e a d .
“ T h in k  wha,t m ig h t  b e  d o n e  in  

t h a t  q u a r t e r , ”  h e  c o m m e n c e d ,  b u t  
sh e  in t e r r u p t e d  h im .

“ M r . M o r r e l ,  y o u  a r e  m y  la w y e r ,
n o t  h is  ”

“ C e r t a i n l y . ”
“ T h e n  I  f o r b id  y o u — f o r b i d  y o u ,  

r e m e m b e r — t o  c o m m u n ic a t e  w ith  
h im . L e t  h a p p e n  w h a t  m a y ; le t  
t h e m  s e l l  t h e  h o u s e  o v e r  m y  h e a d —  
t h e  v e r y  c h a ir  I  h a v e  s a t  u p o n ; l$ t  
t h e m  d o  w h a t  t h e y  w i l l  a n d  c a n ,  b u t  
d o  n o t  t h in k  I  w i l l  p e r m it  y o u  t o  
a p p ly  t o  L o r d  N o r m a n ! ”

“ M y  d e a r  y o u n g  l a d y , ”  h e  p l e a d ­
e d — “ a  l o v e r s ’ q u a r r e l . ”

“ Y e s , ”  sh e  s a id , w ith  a  w i ld ,  d e ­
s p a i r fu l  s m ile ,  “ i t  is  a  l o v e r s ’ q u a r ­
r e l ,  i f  y o u  l ik e ,  M r . M o r r e l ; b u t  i t  
w il l  la s t  a  l i f e t i m e ! ”

T h e  p o o r  m a n  d id  n o t  k n o w  w h a t  
t o  s a y  o r  d o .

H e  h a d  b e e n  c o m f o r t in g  h im s e l f  
w it h  t h e  r e f le c t io n  t h a t  a lt h o u g h  

t h e  C a r l is le  e s t a t e  h a d  d i s a p p e a r ­
e d ,  i t  m a t t e r e d  l i t t l e ,  s e e in g  t h a t  
sh e  w a s  t o  m a r r y  L o r d  N o r m a n  a n d  
b e c o m e  C o u n t e s s  o f  N o r m a n ; a n d  
n o w  sh e  h a d  s a id  t h a t  i t  w a s  n o t  
t o  b e .

H e  g o t  u p  a s  b e w i ld e r e d  a n d  f lu s ­
t e r e d  a s  e v e n  h e  h a d  b e e n  in  h is  l i fe .

“ M a y  I  a s k , M is s  C a r l i s l e , ”  h e  
s a id , ‘  w h a t  y o u  in t e n d  t o  d o l ”

S h e  l o o k e d  a t  h im  v a g u e ly .
“ I  d o  n o t  k n o w  y e t , ”  sh e  s a id , 

s p e a k in g  a s  b r a v e ly  a s  sh e  c o u l d ;  
“ b u t  I  w ill  l e t  y o u  k n o w  a s  s o o n  a s  
I  k n o w  m y s e l f .  A t  a n y  r a t e ,  I  m u s t  
le a v e  h e r e , ”  a n d  sh e  lo o k e d  r o u q d  
w ith  a  s ig h .

M r . M o r r e l  d r e w  a  l o n g  b r e a t h .  
“ M iss  C a r l i s l e , ”  h e  s a id , “ I  a m  

a n  o ld  ta a n , o r  n e a r ly  s o , a n d — a n d  
I  h a v e  n o  o n e  t o  c o n s id e r  b u t  m y ­
s e l f .  I f — i f  y o u  w il l  a l lo w  m e  t o  o f ­
f e r  y o u  a n y  a s s is ta n c e — I  h a v e  b e e n  
c o n n e c t e d  w ith  y o u r  fa m i ly  f o r  
m a n y  y e a r s ,  a n d  h a v e  r e a p e d  s u b ­
s t a n t ia l  b e n e f i t  f r o m  th e  c o n n e c ­
t i o n — I  s a y  i f  y o u  w il l  a l lo w  m e  t o
o f f e r  y o u  ”

F lo r i s  p u t  o u t  h e r  h a n d . F o r  th e  
f ir s t  t im e  h e r  e y e s  f i l le d  w ith  t e a r s .

“ N o ,  n o ! ”  sh e  s a id . “ I — I  c a n ­
n o t  a c c e p t  t h a t . I  a m  y o u n g  a n d  
s t r o n g — o h , I  a m  v e r y  s t r o n g  !— a n d  
T c a n  f ig h t  m y  o w n  w a y . T h e r e  
a r e  so  m a n y  t h in g s  a  w o m a n  c a n  
d< n o w , a n d  I  s h a ll  f in d  s o m e th in g . 
B u t  I  a m  v e r y  g r a t e f u l— v e r y .  I —  
I — w ill  y o u  g o  n o w , p le a s e ? *  I  a m  
fe e l in g  t i r e d  a n d  u p s e t . ”

H e  t o o k  u p  h is  h a t  a n d  h e ld  o u t  
h is  h a n d .

“ G o o d -b y e ,  M is s  C a r l i s le .  I  
s h o u ld  fe e l  v e r y  m u c h  o b l ig e d  i f  
y o u  w o u ld  w r i t e  t o  m e  i f  y o u  w a n t  
a n y  a s s is ta n c e . I — e ” — b le s s  m y  
s o u l ,  th is  is  v e r y  s a d ! ”  a n d  b lo w ­
in g  h is  n o s e  h e  g o t  o u t  o f  t h e  h o u s e .

W h e n  o n e  is  s u f fe r in g  f r o m  t w o  
s u c h  s o r r o w s  a s  h a d  b e f a l l e n  F lo r is ,  
o n e  d o e s  n o t  t h in k  m u c h  o f  a  t h ir d . 
I t  w o u ld  se e m  a s  i f  th e  h u m a n  s o u l  
w e r e  c a p a b le  o f  s o  m u c h  m is e r y  a n d  
n o  m o r e ;  a n d  t h a t  w h e n  th e  l im it  
h a s  b e e n  p a s s e d , a l l  t h a t  h a p p e n s  
a f t e r w a r d  is  b o r n e  in  a  h a p p y -g o -  
lu c k y . f r a m e  o f  m in d  t h a t  m a y  b e  
d e s p a ir  o r  t h e  in d i f f e r e n c e  o f  a c t u ­
a l e x h a u s t io n .

F lo r i s  h a d  t h o u g h t  t h a t  sh e  w o u ld  
b o  p e r m it t e d  t o  l iv e  o n  t h e  r e s t  o f  
h e r  l i f e  in  t h e  s e c lu s io n  o f  th e  c o t ­
t a g e ; b u t  i f  i t  w a s  n o t  t o  b e ,  w e l l ,  
i t  w a s  n o t  t o  b e ,  a n d  t h e r e  w a s  an  
e n d  o f  it .

T h e  w id e  w o r ld  la y  b e f o r e  h e r ,  
h e lp le s s  a n d  fr ie n d le s s ,  a n d  sh e  
fa c e d  i t  w ith  a  t o u c h  o f  o ld  p r id e  
o f  self- R e lia n ce  w h ic h  h a d  a lw a y s  
d is t in g u is h e d  h e r .

O v e r  m e  fa ls e n e s s  o f  h e fr  lo v e r  
a n d  th e  <|eath o f  h e r  m o t h e r  she h ad  
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s h e d  m a n y  t e a r s ,  b u t  o v e r  t h e  lo s s  
o f  h e r  m o n e y  sh e  h a d  s c a r c e ly  e x ­
p e n d e d  a  s ig h .

M r . M o r r e l l ,  w h o  c a m e  d o w n  a l ­
m o s t  d a i ly ,  w a s  a s t o u n d e d  a t  th e  
c a lm n e s s  sh e  d is p la y e d .

O v e r  a n d  o v e r  a g a in  h e  b e g g e d  
h e r  t o  t r y  a n d  th in k  i f  t h e r e  w a s  
n o t  s o m e  f r i e n d  t o  w h o m  sh e  c o u ld  
a p p ly  f o r  h e lp ,  s o m e  r e la t io n  t o  
w h o m  sh e  c o u ld  g o ; b u t  F lo r i s  a l ­
w a y s  s h o o k  h e r  h e a d  w ith  a  fa in t  
s m ile .

“ I  h a v e  n o  o n e  t o  w h o m  I  c o u ld  
a p p l y , ”  sh e  s a id . “ A s  t o  f r i e n d s — ”  
sh e  t h o u g h t  o f  L a d y  B e t t y  w it h  a  
s ig h .

S h e  c o u ld  n o t  g o  t o  h e r .  S h e  
c o u ld  n o t  h o ld  a n y  c o m m u n ic a t io n  
w ith  h e r ,  f o r  i f  s h e  d id  so  s h e  f ig h t  
b e  b r o u g h t  in  c o n t a c t  w ith  L o r d  
N o r m a n , a n d  t h a t  w o u ld  b e  w o r s e  
t h a n  d e a t h  b y  s t a r v a t io n .  T h e r e  
w e r e  f r i e n d s  in  W o r t h in g ,  o ld  
f r i e n d s  o f  h e r  m o t h e r ,  w h o  w o u ld  
h a v e  h e lp e d  h e r ,  b u t  F lo r is  h a d  p e r ­
s is t e n t ly  r e fu s e d  t o  s e e  t h e m . T h e y  
w e r e  a l l  d y in g  o f  c u r io s i t y  t o  k n o w  
w h y  th e  e n g a g e m e n t  h a d  b e e n  b r o ­
k e n  o f f ,  a n d  th e y  w o u ld  a sk  q u e s -  
t io n e s  a n d  t o r t u r e  h e r  b e y o n d  e n ­
d u r a n c e .

“ N o , ”  sh e  t o ld  h im , “ t h e r e  w a s  
n o  f r i e n d  o f  w h o m  sh e  c o u ld  a sk  
a s s i s t a n c e .”

“ I  th in k  y o u  a r e  v e r y — e x c u s e  m e , 
M is s  C a r l i s l e — v e r y  p r o u d ! ”  s a id  
p o o r  M r . M o r r e l ,  in  d e s p a ir ,  a n d  
F lo r i s  h a d  l o o k e d  a t  h im  a b s e n t ly .

“ A m  I ? ”  sh e  s a id , w ith  t h e  sa m e  
fa in t  s m ile . “ P e r h a p s  I  a m . I  u s e d  
t o  b e  p r o u d ,  a t  le a s t  t h e y  u s e d  t o  
c a l l  m e  s o ; a n d  p e r h a p s  I  a m  so  
s t i l l .  B u t  I  a m .  n o t  a f r a id ,  I  am  
y o u n g  a n d  s t r o n g ,  a n d  t h e r e  m u s t  
b e  s o m e th in g  in  t h e  b ig  w o r ld  f o r  
m e  t o  d o . ”

“ Y e s , ”  h e  a s s e n t e d . “ Y o u  a r e  
y o u n g — I  d o n ’ t  k n o w  a b o u t  s t r o n g ,  
a n d  y o u  a r e — ”  h e  w a s  g o in g  t o  
sa y  “ b e a u t i f r l , ”  b u t  s t o p p e d  h im  
s e l f  in  t im e  w ith  h is  d r y  l i t t le  
c o u g h .

“ I  c a n n o t  g o  a s  a c o m p a n io n  
a g a i n , ”  s a id  F lo r i s ,  v i t h  a  t r a c e  o f  
s u d d e n  c o l o r  o n  h e r  fa c e .  “ T h e y  
w o u ld  w a n t  .r e fe r e n c e s ,  a n d  I  c a n ­
n o t  g iv e  t h o s e . ”

T h e  la w y e r  l o o k e d  d is t r e s s e d . H e  
k n e w  n o t h in g  o f  w h a t  h a d  h a p p e n ­
e d  u p  in  th e  H i g h l a n d s ; s o m e th in g  
d r e a d f u l  i t  m u s t  h a v e  b e e n ,  h e  
t h o u g h t ,  t o  b r in g  a b o u t  s o  s u d d e n  
a n d  c o m p le t e  a  s e p a r a t io n  b e t w e e n  
h e r  a n d  L o r d  N o r m a n , a n d  t o  m a k e  
h e r  so  d e t e r m in e d  t o  h o ld  n o  c o m ­
m u n ic a t io n  w ith  h e r  r e c e n t  f r ie n d s .

“ I  d o n ’ t  s e e  w h a t  y o u  a r e  t o  d o ;  
in d e e d  I  d o n ’ t , ”  h e  s a id , in  sa d  
p e r p le x i t y .

“ T h e r e  m u s t  b e  s o m e t h in g ,”  r e ­
s p o n d e d  F lo r is .

“ I f  y o u  o n ly  a l lo w  m e  t o  b e  y o u r  
b a n k e r — ”  h e  s t a m m e r e d — “ I  m e a n  
u n t i l  b r ig h t e r  d a y s  ”

B u t  F lo r i s  s h o o k  h e r  h e a d .
“ N o ,  n o , ”  sh e  s a id . “ I  c a n n o t  

d o  t h a t .  Y o u  k n o w  I  c a n n o t ;  
t h o u g h  I  a m  v e r y ,  v e r y  g r a t e f u l .  I f  
— if  I  c o u ld  fin d  s o m e  w o r k  o u t  o f  
E n g la n d , ”  sh e  m u r m u r e d .

T h e  l i t t l e  la w y e r  c a u g h t  a t  o n c e  
a l  th e  s u g g e s t io n .

“ B u t  w h y  o u t  o f  E n g la n d ,  m y  
d e a r  y o u n g  la d 3T?”  h e  a s k e d .

F l o r i s ’ e y e s  d r o o p e d ,  a n d  h e r  l ip s  
q u iv e r e d .

“ B e c a u s e  I  w o u ld  l ik e  t o  le a v e  
E n g la n d — fo r e v e r ,  i f  I  c o u l d , ”  sh e  
s a id , q u ie t ly .  “ H o w  lo n g  m a y  I  
r e m a in  h e r e — a t  th e  c o t t a g e ,  I  
m e a n  ?”

“ O n ly  a  fo r t n ig h t  a t  th e  u t ­
m o s t , ”  h e  s a id , r e lu c t a n t ly .

“ S o  s o o n ? ”  sh e  s a id , s a d ly .
“ Y o u  c o u ld  r e m a in  a l t o g e t h e r ,  i f  

y o u  l i k e d , ”  h e  r e s p o n d e d .  “ I f  y o u  
w o u ld  a l lo w  m e , I  w o u ld  b e  g la d  
t o  p u r c h a s e  th e  c o t t a g e  a n d — a n d  
a d v a n c e  y o u  e n o u g h  m o n e y  t o  s t a r t  
a  s c h o o l .  I  a m  s u r e ” — w ith  s o m e ­
t h in g  a p p r o a c h in g  e a g e r n e s s — “ t h a t  
y o u  w o u ld  s o o n  b e  a b le  t o  r e p a y  
m e .”

B u t  F lo r i s  s h o o k  h e r  h e a d  a s  d e ­
c id e d ly  a s  e v e r .

“ Y o u  m u s t  n o t  th in k  o f  t h a t , M r . 
M o r r e l . ”

“ E y e n  i f  I  c o u ld  a c c e p t  y o u r  k in d ­
n e s s , it  w o u ld  b e  t h r o w n  a w a y  ; T 
am  n o t  c u t  o u t  f o r  a  s c h o c l -m is t r e s s .  
I  d o n ’ t  k n o w  e n o u g h  t o  t e a c h  h a l f  
th e  t h in g s  g ir ls  r e q u ir e  n o w -a -d a y s .  
B e s i d e s ; n o ; I  c o u ld  n o t  d o  th a t . 
T h e r e  m u s t  b e  s o m e th in g  e ls e ,  s u r e ­
ly . D o  y o u  th in k — I  k n o w  h o w  
g o o d  y o u  a r e ,  a n d  h o w  a n x io u s  y o u  
a r e  Jo  h e lp  m e — d o  y o u  th in k  I 
c o u ld  se e  s o m e  o f  th e  fo r e ig n  n e w s ­
p a p e r s  t' T h e r e  m ig h t  b e  a n  a d v e r ­
t is e m e n t w h ic h  I  c o u ld  a n s w e r .”

M r . M o r r e l  n o d d e d  a lm o s t  e n e r ­
g e t i c a l ly ,  a n d  s e iz e d  o n  t h e  id e a  
e a g e r ly .  A t  e a c h  v is i t  h e  h a d  b e ­
c o m e  m o r e  in t e r e s t e d  in  t h e  b e a u ­
t i fu l  y o u n g  g i r l  w h o  s e e m e d  s o  
f r ie n d le s s  a n d  h e lp le s s  in  t h e  m id s t  
o f  h e r  s o r r o w .

O n ly  a  f o r t n i g h t ! I t  w a s  n o t  l o n g  
in  w h ic h  t o  f in d  a  n ic h e  f o r  h e r s e l f  
— a  fe w  f e e t  o f  s t a n d in g  r o o m  in  th is  
v a s t  w o r ld ,  s o  c r o w d e d  a n d  j o s t l e d !

A  w e e k  p a s s e d , d u r in g  w h ic h  sh e  
d id  n o t  g o  o u t s id e  th e  h o u s e , e x ­
c e p t in g  in t o  t h e  g a r d e n ,  in  w h ic h  
sh e  w a lk e d  w ith  d r o o p in g  jfread  a n d  
l is t le s s  s t e p , t h in k in g  o v e r  t h e  p a s t ,  
w h ic h  s e e m e d  so  lo n g  a g o  a n d  y e t  
w a s  s o  r e c e n t .

P e o p le  c a l l e d ,  p e o p le  w h o  w o u ld  
h a v e  b e e n  g la d  t o  h e lp  h e r ,  b u t  sh e  
s h r a n k  f r o m  s e e in g  t h e m , a n d  th e y  
w e r e  t o ld  o n e  a n d  a l l  b y  t h e  l i t t le  
s e r v a n t  t h a t  M is s  C a r l is le  w a s  t o o  
u n w e l l  t o  s e e  a n y  o n e .

A t  t h e  e n d  o f  t h e  w e e k  M r .  M o r ­
r e l  c a m e  d o w n , a n d  F lo r i s  sa w  b y  
h is  f a c e  t h a t  h e  h a d  s o m e t h in g  t o  
c o m m u n ic a t e .

H e  p u t  a  s m a ll  b u n d le  o f  p a p e r s  
o n  t h e  t a b le  a s  s h e  s h o o k  h a n d s , 
a n d  n o d d e d  c u r t ly ,  a s  h e  s c r u t in iz ­
e d  h e r  fa c e  t h r o u g h  h is  g la s s e s .

“ Y o u  a r e  lo o k in g  b e t t e r ,  M iss  
C a r l i s l e , ”  h e  s a id , in  h is  s h a r p  
fa s h io n . “ T h a t ’ s r i g h t !  I  w a s  a l ­
m o s t  a f r a id  t o  c o m e  d o w n , y o u r  
p a le  f a c e  s o — s o  u p s e t  m e  ! B u t  
t h e r e ,  w e ’ l l  h o p e  t h in g s  a r e  t a k in g  
a  t u r n ,  e h ?  Y o u  a r e  s t i l l  r e s o lv e d  
t o  g o  o u t  a n d  s e e k  y o u r  fo r t u n e ,  
l ik e  a  f e m a le  W h i t t in g t o n ? ”  a n d  
h e  s m ile d .

“ I  d o n ’ t  w a n t  t o  b e  a  L o r d  M a y ­
o r  o f  L o n d o n ,  i f  t h a t  is  w h a t  y o u  
m e a n ! ”  sh e  s a i d ;  a n d  t h e r e  w a s  
a  t o u c h  o f  h e r  o ld  n a iv t e  in  t h e  r e ­
p ly  t h a t  m a d e  h im  la u g h  a n d  n o d  
w ith  s a t is fa c t io n .

“ V e r y  g o o d ,  v e r y  g o o d ,  i n d e e d ! 
W e l l ,  i f  y o u  a r e  s t i l l  r e s o lv e d ,  I  
th in k  I  h a v e  h e a r d  o f  s o m e th in g  
t h a t  m ig h t  s u it  y o u . ”

A n d  h e  b e g a n  t o  u n t ie  t h e  t a p e  
a r o u n d  h is  b u n d le .

F l o r i s ’ f a c e  f lu s h e d  s l ig h t ly  ; h o p e ,  
w h ic h  s p r in g s  e t e r n a l  in  t h e  h u m a n  
b r e a s t  c a m e  t o  h e r .

“ I t  w a s  a  v e r y  c u r io u s  t h i n g , ”  
h e  s a id , s o r t in g  h is  p a p e r s  m e t h o ­
d ic a l ly  ; “ b u t  l i f e  is  m a d e  u p  o f  
c u r io u s  th in g s . T a lk  o f  f i c t io n  b e ­
in g  s t r a n g e r  th a n  r e a l i t y ! I t ’ s 
d o w n r ig h t  n o n s e n s e  ! I  a s s u r e  y o u ,  
m y  d e a r  M iss  C a r l is le ,  t h a t  a  la w ­
y e r  m e e ts  w ith  f a r  s t r a n g e r  th in g s  
in  t h e  c o u r s e  o f  h is  p r o f e s s io n a l  
e x p e r i e n c e  th a n  a n y  o f  y o u  y o u n g  
la d ie s  r e a d  o f  in  y o u r  n o v e l s . ”

“ I  d a r e  s a y , ”  s a id  F lo r i s ,  s m il­
in g .  “ H a v e  y o u  d is c o v e r e d  t h a t  I  
a m  t h e  l o n g - l o s t  d a u g h t e r  o f  a n  
e a r l  w h o  is  lo n g in g  t o  c la im  m e , o r  
h a s  a n  u n c le  in  t h e  E a s t  I n d ie s ,  o f  
w h o m  I  h a v e  n e v e r  h e a r d ,  l e f t  m e  
a n  e n o r m o u s  f o r t u n e ? ”

H e  l a u g h e d ; h e  w a s  im m e n s e ly  
p le a s e d  t o  s e e  h e r  in  t h is  f r a m e  o f  
m in d , l i t t l e  g u e s s in g  h o w  m u c h  o f  
ic  w a s  r e a l ly  a f fe c t e d ,  s o  t h a t  h is  
k in d  h e a r t  s h o u ld  n o t  b e  d i s t r e s s ­
e d  b y  t h e  c o n t in u a l  s p e c t a c le  o f  h e r  
s o r r o w !

“ N o ,  n o ! ”  h e  s a id , " I  w ish  it  
w a s . B u t  t h is  is  w h a t  i t  is . B y  
t h e  w a y , d o  y o u  k n o w  a n y th in g  
a b o u t  f l o w e r s ? ”

F lo r i s  o p e n e d  h e r  g r e a t ,  s o r r o w ­
fu l  e y e s  w ith  fa in t  a s t o n is h m e n t .

‘^ B o ta n y  a n d  t h a t  k in d  o f  t h in g ? ”  
he  e x p la in e d .

F lo r i s  s h o o k  h e r  h e a d .
“ N o ;  I  a m  a f r a id  n o t . ”
“ H e m ! ”  h e  m u t t e r e d ,  r a t h e r  d is ­

c o u r a g e d  ; t h e n  h e  b r ig h t e n e d  u p  
a g a in .

“ B u t  t h a t  d o e s n ’ t  m a t t e r ,  I  
t h in k ,”  h e  s a id , b r is k ly .

“ A f t e r  a l l ,  y o u  c o u ld  s o o n
le a r n  ”

“ L e a r n  b o t a n y ,  th e  s c ie n c e  o f  
f l o w e r s ! ”  e x c la im e d  F lo r i s ,  a lm o s t  
in c l in e d  t o  t h in k  t h a t  th e  in c e s s a n t  
w o r r y  o n  h e r  b e h a l f  h a d  t u r n e d  th e  
l i t t le  m a n ’ s b r a in .

“ Y e s , ”  h e  s a id , s l o w l y ;  “ w h y  
n o t ?  N o t h in g  v e r y  d if f ic u lt  in  it ,  
I  s h o u ld  t h in k , f o r  a  c l e v e r  y o u n g  
la d y  l ik e  y o u r s e l f . ”

“ I  a m  a b o u t  th e  s t u p id e s t  g i r l ,  
M r . M o r r e l ,  t h a t  o v e n  y o u r  p r o f e s ­
s io n a l  e x p e r ie n c e  e v e r  m e t  w i t h , ”  
sh e  s a id , w ith  a  s m ile .

H e  s m ile d  a n d  c h u c k le d .
“ I  d o n ’ t  b e l ie v e  t h e r e  is  a n y th in g  

y o u  c o u ld n ’ t  l e a r n , ”  h e  s a id , c o n ­
f id e n t ly .

“ Y o u  h a v e n ’ t  t o ld  m e  w h y  y o u  
a s k e d  m e  i f  I  u n d e r s t a n d  f l o w e r s ,”  
sa id  F lo r is ,  b r in g in g  h im  b a c k  t o  
th e  p o in t .

“ T h is  is  th e  r e a s o n , ”  h e  s a id , s e t ­
t l in g  h im s e l f  in  h is  c h a ir .  “ W h e n  
y o u  s p o k e  t o  m e  th e  e t h e r  d a y  o f  
w a n t in g  t o  g e t  o u t  o f  E n g la n d ,  a n d  
t r u s t in g  t h e r e  m ig h t  b e  s o m e  a d ­
v e r t is e m e n t s  in  t h e  fo r e ig n  n e w s p a ­
p e r s ,  I  t h o u g h t  t h e r e  w a s  a  g o o d  
id e a  in  th e  s u g g e s t io n ,  so  I  w e n t  
t o  a  f r i e n d  in  L o n d o n ,  w h o  k n o w s  
a l l  a b o u t  th e  C o n t in e n t  a n d ' s p e a k s  
h a l f  a d o z e n  la n g u a g e s ,  a n d  g o t  
h im  t o  h u n t  t h r o u g h  s o m e  o f  th e  
p a p e r s ,  a n d  h e  la id  h is  h a n d  o n  th e  
b u n d le  o n  th e  t a b le .

“ W e l l ,  m y  f r ie n d  s e n t  m e  a r o u n d  
o n e  o r  t w o  a d v e r t is e m e n t s  th a t  lie  
t h o u g h t  m ig h t  s u it , a n d  I  lo o k e d  
e v e r  t h e m . M o s t  o f  th e m  w e r e  f o r

E n g lis h  g o v e r n e s s e s .  I  d id n ’ t  th in k  
t h e y  w o u ld  s u it  y o u . ”

F lo r i s  s ig h e d .
“ I  a m  s o  f e a r f u l ly  i g n o r a n t ! ”  

sh e  s a id . .
“ E x a c t ly — n o ,  n o , I  d o n ’ t  m e a n  

t h a t ! W e l l ,  t h e r e  w a s  o n e  t h a t  w a s  
n o t  f o r  a  g o v e r n e s s ,  b u t  a  v e r y  
s t r a n g e  a d v e r t is e m e n t .  I ’ ll  r e a d  it  
t o  y o u . ”

H e  t o o k  u p  t h e  p a p e r  a n d  r e a d  
a l o u d :

“ W a n t e d ,  a n  E n g l is h  la d y  t o  a s ­
s is t  a  la d y  in  t h e  p r e p a r a t io n  o f  a  
b o o k  o n  b o t a n y  a n d  th e  m a n a g e ­
m e n t  o f  r a r e  f lo w e r s .

T h e  a d v e r t i s e r  r e q u ir e s  a  g o o d  
c o p y is t ,  a n d  n o t  n e c e s s a r i ly  a  la d v  
fu l ly  a c q u a in t e d  w ith  b o t a n y .  A d ­
d r e s s  X .  Y .  F l o r e n c e , ”

F l o r i s ’ h e a r t  s a n k , a n d  sh e  s ig h ­
e d .

“ N o w  w a it  a  m o m e n t ,”  h e  s a id , 
h o ld in g  u p  h is  h a n d . “ I  t h o u g h t  
i< m ig h t  s u it  y o u ,  s o  I  w r o t e  a n d  
g o t  p a r t i c u la r s  b e f o r e  I  t r o u b le d  
y o u  w ith  i t . ”

F l o r i s ’ e y e s  g la n c e d  u p o n  h im  
g r a t e f u l ly .

“ A n d  th e  p a r t i c u la r s  w e r e  s a t is ­
f a c t o r y .  H e r e  t h e y  a r e , ”  a n d  h e  
t o o k  u p  a  le t t e r  a n d  r e a d  it .

“ Y o u  s e e  sh e  w a n ts  a  y o u n g  la d y , 
a  la d y  b y  b ir t h ,  a n d  sh e  i8 m o r e  
p a r t i c u la r  a b o u t  t h a t ,  a n d  t h a t  th e  
y o u n g  la d y  s h o u ld  w r i t e  a  g o o d  
h a n d , t h a n  t h a t  sh e  s h o u ld  b e  s k i l l ­
e d  in  p la n t s .

“ N o w , y o u  a r e  a  la d y  b y  b ir t h ,  
M is s  C a r l is le ,  a n d  i f  y o u  w il l  a l lo w  
m e  t o  s a y  t o  y o u ,  y o u  w r it e  a  r e ­
m a r k a b le  h a n d ! ”

“ W e l l ? ”  s a id  F lo r i s ,  e a g e r ly .  
“ W e l l ,  I  w r o t e  a n d  t o ld  h e r  s o , 

a n d  a s k e d  f o r  m o r e  p a r t i c u la r s  a n d  
r e fe r e n c e s ,  o f  c o u r s e .  T h e  r e f e r ­
e n c e s  c a m e , a n d  I  f o u n d  th e m  e x ­
t r e m e ly  s a t i s fa c t o r y .  I  th e n  g a v e  
h e r  s o m e  fe w  p a r t i c u la r s  r e s p e c t in g  
y o u r s e l f ,  a n d , in  s h o r t ,  I  a c c e p t e d  
th e  s i t u a t io n  f o r  y o u  o n  c o n d it io n  
o f  y o u r  a g r e e m e n t .  T h e  s a la r y  is  
n o t  a  la r g e  o n e ,  b u t  t h e r e  w il l  b e  
a  c o m f o r t a b l e  h o m e , a n d  F lo r e n c e  
is  a  b e a u t i fu l  p la c e ,  I  a m  t o ld .  
N e v e r  w a s  o u t  o f  E n g la n d  m y s e l f ,  
a n d  d o n ’ t  w a n t  t o  b e ! ”  h e  je r k e d  
in  , “ b u t  s t i l l ,  i t ’ s a  b e a u t i fu l  p la c e ,  
a n d  m o s t  la d ie s  a r e  f o n d  o f  f lo w ­
e r s ,  w h y  "

F l o r i s ’ e y e s  f i l le d .
“ Y o u  h a v e  b e e n  v e r y  g o o d  t o  m e , 

M r . M o r r e l .  W h e n  y o u  a s k e d  m e  
t h e  o t h e r  d a y  w h e th e r  I  h a d  a n y  
f r ie n d s ,  I  o u g h t  t o  h a v e  r e p l ie d ,  
‘ Y e s ; o n e  v e r y ,  v e r y  k in d  a n d  t r u e  
o n e ! ’ A n d  h a v e  y o u  r e a l ly  g o t  th e  
s i t u a t io n  f o r  m e ? ”

“ Y e s , ”  h e  s a id , h u s k ily  ; “ t h a t  is , 
i f  y o u  l ik e  t o  t a k e  it .  Y o u  s h a ll  
I c o k  o v e r  t h e  p a p e r s  a n d  d e c id e .  
T h e  w o r k  w i l l  n o t  b e  h a r d ; y o u  w il l  
h a v e  t o  d o  s o m e  c o p y in g  a n d  w r it e  
f r o m  d i c t a t io n — I  s h o u ld  b u y  a  
w o r k  o n  b o t a n y  a n d  s t u d y  i t  o n  th e  
jo u r n e y ,  i f  I  w e r e  y o u — a n d  f r o m  
w h a t  I  h e a r ,  I  t h in k  y o u  w o u ld  fin d  
M r s . S in c la ir  a  v e r y  n ic e  la d y .  N o w  
d o n ’ t  s a y  a  w o r d ,  b u t  l o o k  o v e r  th o  
l e t t e r s  w h ile  I  t a k e  a  c u p  o f  t e a . ”  

F lo r i s  t o o k  t h e  l e t t e r s  t o  a  s id e  
t a b le  a n d  r e a d  th e m .

A s  M r . M o r r e l  h a d  s a id , t h e y  
w e r e  s a t is fa c t o r y .  T h e  s a la r y  w a s  
n o t  l a r g e ,  b u t  a m p le  f o r  h e r  p o o r  
w a n ts ,  a n d  t h e r e  w o u ld  b e  a  c o m ­
f o r t a b l e  h o m e ..

B u t  t h e  g r e a t e s t  a t t r a c t i o n  in  th e  
o f f e r  f o r  h e r  w a s  t h e  f a c t  t h a t ,  i f  
sh e  a c c e p t e d ,  sh e  c m l d  g e t  a w a y  
fr o m  E n g la n d .

F lo r e n c e ,  t o o  ! H o w  o f t e n  sh e  h a d  
r e a d  o f  i t  a n d  lo n g e d  t o  s e e  i t ! 
F lo r e n c e  ! A  p a n g  s h o t  t h r o u g h  h e r  
h e a r t  f o r  a  m o m e n t , a s  s h e  r e m e m ­
b e r e d  t h a t  i t  w a s  o n e  o f  t h e  p la c e s  
L o r d  N o r m a n  h a d  o f t e n  t a lk e d  o f  
t a k in g  h e r  t o  w h e n  t h e y  w e r e  m a r ­
r ie d — w h e n  t h e y  w e r e  m a r r ie d —  
A la s ,  a l a s !

M r .  M o r r e l ,  w h o  w a s  w a t c h in g  
h e r ,  sa w  h e r  l ip  q u iv e r .

“ T h e r e ,  t h e r e , ”  h e  s a id . “ D o n ’ t  
t h in k  a n y  m o r e  a b o u t  i t  i f  y o u  d o n ’ t 
l ik e  t h e  id e a .  S o m e t h in g  e ls e  w i l l  
b e  s u r e  t o  t u r n  u p . ”

F lo r i s  r o s e  a n d  w e n t  u p  t o  h im . 
“ N o t h in g  c o u ld  t u r n  u p  b e t t e r  

th a n  t h i s , ”  sh e  s a id .
“ T h e n  y o u  w il l  g o ? ”  h e  s a id .
S h e  h e s i t a t e d  a  m o m e n t .
“ I t  is  a  l o n g  w a y  f r o m  E n g la n d  !”  

h e  s a id .
“ A h ,  t h a t  is  t h e  g r e a t e s t  in d u c e ­

m e n t  t o  m e ! ”  sh e  r e s p o n d e d .  “ Y e s , 
I  w il l  g o ,  M r .  M o r r e l . ”

A n d  so  u n c o n s c io u s ly  s h e  d r e w  
th e  c h a in  t h a t  b o u n d  h e r  t o  th e  p a s t  
a  l in k  c l o s e r .

A l l  u n k n o w n  t o  h e r s e l f ,  a n d  u n - 
g u e s s e d  a t ,  th e?  e  a w a it e d  h e r  a t  
F l o r e n c e  t h e  m o s t  e v e n t fu l  c h a p ­
t e r  o f  h e r  l i f e ’ s h is t o r y  !

(T o  b e  c o n t in u e d . )
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“ Y e s , ”  s a id  th e  w a r d e r ,  “ h e  w a s  
t h e  c o o le s t  a n d  m o s t  t h o u g h t fu l  
c o n v i c t  w h o  e v e r  b r o k e  g a o l .  H e  
l e f t  b e h in d  h im  a  n o t e  t o  th e  g o v ­
e r n o r  o f  t h e  p r is o n ,  b e g i n n i n g : ' I  
h o p e  y o u  w il l  p a r d o n  m e  f o r  th e  l i b ­
e r t y  I  am  t a k i n g . ’  ”

C u e s t — “ H e y ,  w a it e r ,  h o w  lo n g  
w il l  m y  s te a k  b e ? ”  W a i t e r — “ T h e  
a v e r a g e  le n g t h  is  a b o u t  f o u r  in c h e s , 
s i r . ”

V A L U A B L E  C O W S  R U I N E D .

T h e r e  is  n o  p e r io d  in  t h e  l i f e  o f  a 
c o w  w h e n  sh e  r e q u ir e s  a n d  s h o u ld  
r e c e iv e  m o r e  a t t e n t io n  t h a n  a t  tffe  
t im e  o f  f r e s h e n in g  o w in g  t o  t h e  fa c t  
t h a t  sh e  is  s o  s u s c e p t ib le  t o  c o m p l i ­
c a t io n  o f  d is e a s e s  s u ch  a s  m ilk  
f e v e r ,  r e t e n t io n  o f  t h e  a f t e r b i r t h ,  
s t o p p a g e  o r  p a r a ly s is  o f  th e  b o w e ls ,  
m a m m it is  o r  in f la m m a t io n  o f  t h e  
u d d e r  a n d  m a n y  o t h e r  d is e a s e s .

A m o n g  th e s e  m e n t io n e d  p e r h a p s  
t h e  r e t e n t io n  o f  t h e  a f t e r b i r t h  is  
th e  m o s t  c o m m o n  a n d  w h ile  i t  d o e s  
n o t  n e c e s s a r i ly  t e r m in a t e  f a t a l ly  i t  
is  e x c e e d in g ly  s u c c e s s fu l  in  r u in in g  
a  c o w  a s  a  p r o f i t -p r o d u c e r .  T h e  
a f t e r b i r t h  is  o f t e n t im e s  r e t a in e d  
o w in g  t o  th e  fa c t  t h a t  t h e  c o w  h a s  
b e e n  g iv e n  c o ld  w a t e r  a t  t h e  t im e , 
o f  f r e s h e n in g ,  o r  p e r m it t e d  t o  fr e s h -: 
e n  in  a  c o ld ,  d a m p  s t a b le ,  o r  o u t  in  
th e  r a in  w h e n  t h e  w e a t h e r  is  u n -1 
fa v o r a b le .

W h e n  t h e  a f t e r b i r t h  is  r e t a in e d  
i t  s h o u ld  n o t  b e  r e m o v e d  b y  m a in  
f o r c e  o w in g  t o  th e  f a c t  t h a t  p a r t s  
w il l  r e m a in . T h e s e  p a r t s  a r e  c o n ­
v e r t e d  in t o  m a t t e r  w h ic h  s e t  u p  a n  
in t e n s e  in f la m m a t io n , c a u s in g  a  c a - 1 
t a r r a h a l  c o n d i t i o n  o f  t h e  g e n i t a l  o r ­
g a n s . T h e  a n im a l a b s o r b s  t h e  p u s  
w h ic h  fo r m s  f r o m  t h e  r e t a in e d  
p a r t s  a n d  th e  a b s o r b in g  o f  s u c h  de-| 
c o m p o s e d  t is s u e  u p s e t s  t h e  e n t i r e  
s y s te m  o f  t h e  a n im a l.  T h is  p u s  is  
e x e c r e t e d  f r o m  t h e  s y s te m  t o  s o m e  
e x t e n t  f r o m  t h e  k id n e y s ,  bow els .; 
a n d  u d d e r ,  th u s  r e n d e r in g  t h e  m ilk  
f r o m  a  c o w  t h a t  h a s  r e t a in e d  h e r j 
a f t e r b i r t h  u n fit  f o r  h u m a n  f o o d .  j

C o w s  t h u s  a f f l i c t e d  s h o u ld  b e  g iv -: 
e n  a  d r y ,  c l e a n ,  w e l l  v e n t i la t e d  b o x  
s t a l l .  A  b la n k e t  s h o u ld  b e  p la c e d ;  
u p o n  th e m  in  c o ld  w e a t h e r .  T h e y j 
s h o u ld  b e  g iv e n  g r o u n d  o a t s ,  b r a n j  
g o o d  c l o v e r  o r  a l f a l f a  h a y , p le n t y  j 
r,f w a t e r  w ith  t h e  c h i l l  t a k e n  fr o m : 
it  a n d  s u ch  m e d ic in e  a s  w il l  h a v e  a] 
t e n d e n c y  t o  r ip e n  a n d  e x p e l  th e  a f - j 
t e r b i r t l i .  T h e  g e n i t a l  o r g a n s  s h o u ld  
b e  w a s h e d  o u t  w ith  a n  a n t is e p t ic  
s o lu t io n  a n d  in  t h is  w a y  a  c o w  w h ic h  
h a s  r e t a in e d  h e r  a f t e r b i r t h  w i l l  
s o o n  b e  p u t  in  a  s t r o n g ,  h e a l t h y ,  
p r o f i t a b le  c o n d i t i o n ,  w h e r e a s  i f  s h e  
w a s  n e g le c t e d  sh e  w o u ld  b e  r u in e d  
a s  a  p r o f i t  p r o d u c e r .

T H E  H E R D  H E A D E R .

I t  s e e m s  d i f f ic u lt  f o r  a l l  t o  g r a s p  
th e  fu l l  m e a n in g , in  d o l la r s  a n d , 
c e n t s ,  o f  a  g o o d  s ir e  in  t h e  h e r d . j  
S o m e  h a v in g  o n e  c o w  w h ic h  is^ 
m u c h  b e t t e r  th a n  t h e  o t h e r s  lo o k ; 
t o  h e r  t o  w o r k  a n y  im p r o v e m e n t^  
w h ic h  m a y  b e  b r o u g h t  a b o u t .

W h e r e  th is  id e a  o f  im p r o v e m e n t  
b y  m e a n s  o f  t h e  c o w  is  g e n e r a l  a n y j 
in t e r e s t  in  th e , p u r e -b r e d  s ir e  o f ( 

t h e  b e s t  b r e e d in g  is  o v e r lo o k e d .  !
T h e  o ld  m a x im  t h a t  t h e  b u l l  is- 

h a l f  t h e  h e r d ,  t h o u g h  o f t  r e p e a t e d ,1 
fa i ls  t o  c o m e  h o m e  w ith  i t s  fu l l  
s iz e d  f o r c e .  F a i l in g  t o  r e c o g n iz e  
t h is  t r u t h  in  b r e e d in g  a c c o u n t s  f o ^  
t h e  in f e r i o r  s t o c k  n o t i c e d  in ’ p r a c - i 
t i c a l ly  a l l  s e le c t io n s .

T h e  c o w  o f  h ig h  q u a l i t y  a n d  l a r g e [ 
p r o d u c t io n  is  a  g r e a t  f a c t o r  id  
b r in g in g  a b o u t  a n y  d e s ir e d  im p r o v e - j  
m e n t ,  p r o v id e d  sh e  is  b r e d  t o  a  
h ig h -c la s s  b u l l .  B y  u s in g  a n  in d i f -  
f e r e n t  s ir e  o n  h e r ,  p r a c t i c a l ly  a l l  
ia l o s t  a n d  n o  a d v a n c e m e n t  is  
b r o u g h t  a b o u t .  I m p r o v in g  t h e
h e r d  b y  m e a n s  o f  a  s in g le  c o w  is , a t  
b e s t ,  a  s lo w  p r o c e s s .  O n  t h e  o t h e r  
h a n d  th e  e f f e c t  o f  a  g o o d  b u l l  is  a  
n o t i c e a b le  im p r o v e m e n t  in  a l l  th e  
r e s u l t in g  s t o c k . I n  ^ th e r  w o r d s  h e  
c o u n t s  f o r  h a l f  t h e  h e r d .  j

.Tust a s  s o o n  a s  w e  r e a l iz e  t h e  fu l l -  
s iz e d  m e a n in g  o f  t h e  v a lu e  o f  g o o d  
s ir e s ,  w i l l  w e  e x p e r ie n c e  t h e  a d ­
v a n c e m e n t  d e s ir e d  in  t h e  " h e r d s  o f  
t h is  c o u n t r y .  M o n e y  e x p e n d e d  in  a  
s u it a b le  s ir e ,  w h ile  i t  m a y  se e m  a  
la r g e  su m  a n d  o u t  o f  p r o p o r t i o n  t o  
th e  m e r it s  o f  t h e  h e r d  o n  w h ic h  h e  
is  t o  b e  u s e d , w i l l  s o o n  b e  p a id  b a c ^  
m a n y  f o ld  in  t h e  im p r o v e m e n t  
w r o u g h t  in  t h e  s t o c k . I t  t a k e s  b u t  
l i t t l e  p r o g e n y  f r o m  e v e n  a  h ig h -p r i c ­
e d  s ir e  t o  p a y  la r g e  r e t u r n s  f o r r 
m o n e y  in v e s t e d .  R e v e r s e s  in  b r e e d ­
in g  a r e  c o m m o n  e n o u g h  e v e n  w h e n  
th e  b e s t  s ir e s  a r e  u s e d . O n e  c a n .  
n o t  a f fo r d  t o  o v e r lo o k  t h e  n e c e s .  
s ity  o f  u s in g  o n ly  th e  b e s t  s ir e s  t h a t  
a r e  o b t a in a b le .

---------------4 .

K N E W  W H A T  W A S  W A N T E D .
M is e r ly — “ S o  t h a t  w o m a n  d o c t o r ,  

c h a r g e d  y o u  $2  a  v is i t .  W e l l ,  whafc, 
d id  sh e  s a y ? ”

H is  w i fe — “ S a id  I  s t a y e d  in d o o r *  
t o o  m u c h . H e r e ’ s h e r  p r e s c r ip t io n  ” |

M is e r ly  ( r e a d in g  i t ) — “ F o r  e x ta r - ;  
rial u s e  o n ly .  O n e  n ic e  w a lk in g  
d r e s s .  O n e  n e w  h a t . O n e  p S t l  
g lo v e s  t o  m a tc h . A p p ly  e v e r y  a£ 
t e r n o o n  b e t w e e n  t h r e e  a n d  f i v e . ”

A  b u m b le b e e  in  t h e  b u s h  is  b e t ­
t e r  t h a n  t w o  in  t h e  h a n d .
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