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C H A P T E R  X X I I .

I n  t h e  l i t t l e  d r a w i n g - r o o m  o f  t h e  
o o t t a g e  a t  W e s t b u r y  F l o r i s  s a t ,  w i t h  
h e r  h e a d  b o w e d  u p o n  h e r  h a n d s ,  
l o o k i n g  i n t o  t h e  f i r e .

A  s i l e n c e  t h a t  c o u l d  b e  f e l t  b r o o d ­
e d  o v e r  t h e  h o u s e  ; t h e  o l d  c l o c k  o n  
t h e  s t a i r s ,  w h o s e  t i c k s  s h e  c o u l d  
r e m e m b e r  a s  f a r  b a c k  a s  s h e  c o u l d  
r e m e m b e r  a n y t h i n g ,  e v e n  t h a t  h a d  
b e e n 'h u s h e d  b y  s y m p a t h e t i c  h a n d s .

M o t i o n l e s s  a s  a  c a r v e d  f i g u r e  s h e  
s a t ,  t h e  f i r e l i g h t  f a l l i n g  f i t f u l l y  o n  
h e r  p a l e  f a c e ,  s h o w i n g  l i k e  m a r b l e  
o v e r  t h e  d e e p  b l a c k  d r e s s .

A  Aveek h a d  p a s s e d  s in c e  sh e  l e f t  
B a l l y f l o e  a n d  t h a t  l o n g  n ig h t  j o u r ­
n e y ,  a n d  s h e  w a s  n o w  a l o n e  in  t h e  
w o r l d .

T o  t h e  p o o r ,  w e a k ,  t i r e d  m o t h e r  
t h e  l o n g  d a y  o f  p e a c e  a n d  r e s t  h a d  
c o m e ,  a n d  t h e  g i r l  w h o  a t  t h i s  m o ­
m e n t  n e e d e d  h e r  m o r e  s o r e l y  t h a n  
s h e  h a d  e v e r  n e e d e d  h e r ,  w a s  m o ­
t h e r l e s s  a n d  s o l i t a r y .

A l o n e  ! a l o n e  !
A l l  d a y  l o n g  t h e  w o r d  s e e m e d  t o  

e c h o  in  h e r  b e n u m b e d  h e a r t ,  u n ­
t i l  s h e  l o n g e d ,  l i k e  t h e  P s a l m i s t  o f  
o l d ,  f o r  t h e  w h i t e  w i n g s  o f  d e a t h  
t o  b e a r  h e r  t o  h e r  m o t h e r ’ s  s id e .

A n d  y e t  f r i e n d s  h a d  b e e n  v e r y  
g o o d  t o  h e r — t h e  f r i e n d s  o f  h e r  o l d  
p a s t  g i r l i s h  l i f e  h a d  d o n e  t h e i r  v e r y  
b e s t ,  b u t  h o w  p o o r  i s  t h e  v e r y  b e s t  
t h a t  c a n  b e  d o n e  in  s u c h  a n  h o u r !

N o  s y m p a t h y ,  h o w e v e r  t e n d - r  
a n d  t h o u g h t f u l  c a n  l i g h t e n  t h e  
d a r k n e s s  o f  t h e  h o u r  o f  b e r e a v e ­
m e n t ,  o r  t a k e  o f f  t h e  k e e n  e d g e  o f  
t h f  g r e a t  t r o u b l e .

O n e  g l e a m  o f  c o n s o l a t i o n  a l o r .e  
p i e r c e d  t h e  g l o o m ,  a n d  t h a t  w a s  t h o  
k n o w l e d g e  t h a t  s h e  h a d  b e e n  in  t i m j  
t o  s e e  t h e  p o o r  m o t h e r  b e f o r e  s h a  
d i e d — in  t im e  t o  h e a r  h e r  v e r y  l a s t  
w o r d s  a n d  r e c e i v e  h e r  l a s t  b l e s j  
i n g .

T h e r e  h a d  s c a r c e l y  b e e n  t im e  f o :  
m o r e  t h a n  t h a t ,  a n d  M r s .  C a r l i s l e  
h a d  d i e d  in  t h e  f u l l  c o m f o r t i n g  a s ­
s u r a n c e  t h a t  s h e  s h o u l d  l e a v e  F l o r i s  
w i t h  a  h a p p y  f u t u r e  b e f o r e  h e r  

A l m o s t  h e r  l a s t  w o r d s  h a d  b e e n  
o f  L o r d  B r u c e ,  a n d  h e r  b e l i e f  ( h a t  
b o  w o u l d  m a k e  F l o r i s  h a p p y ; a i  
m o s t  h e r  l a s t  t h o u g h t s  h a d  b e e ' i  ■. f  
t h e  g l o r i o u s  f u t u r e  t h a t  a w a i t e  1 h e r  
a s  C o u n t e s s  o f  N o r m a n .

A n d  F l o r i s  c o u l d  n o t  s i m i m n  
h e a r t  t o  t e l l  h e r  t h e  t r u t h — c n u 'd  
n o t  f in d  s t r e n g t h  t o  d e s t r o y  t h e  
c o m f o r t  t h e  p o o r  d y i n g  w o i r a a  d r e w ' 
f r o m  t h e  c o n v i c t i o n  t h a t  h e r  c h i l d  
w o u l d  b e  p r o v i d e d  f o r .

A n d  n o w ,  a s  s h e  s a t  l o o k i ' i j ;  i n t o  
t h e  f i r e  w i t h  d r y ,  b u r n i n g  e y s j ,  
F l o r i s  w a s  t h i n k i n g  o f  h im  a n d  ( h e  
b r i e f  h a p p y  p a s t .

T h r o u g h  a l l  t h e  w e e k  s h j  h a d  
b e e n  e x p e c t i n g  s o m e  w o r d  f - i m  
h im .

I t  c o u l d  n o t  b e  a n y t h i n g  t h a t  
w o u ld  n o t  a d d  t o  h e r  m is  t r y . f o r  
w h a t  c o u l d  h e  s a y  t h a t  w o u ld  e x  
p l a i n  a w a y  w h a t  s h e  h a d  s e j n  t h a t  
f a t e f u l  m o r n i n g '!

B u t  s t i l l  s h e  h a d  e x p e c t  >1 a u d  
l o n g e d  f o r  i t .

S h e  h a d  t h o u g h t  t h a t  h j  w o u l d  
w r i t e  o n e  l i n e ,  p e r h a p s ,  a d n i t t :n g  
h i s  g u i l t  a n d  i m p l o r i n g  h r :r  f o r ­
g i v e n e s s ;  a n d  s h e  w o u l d  h a v j  s e n t  
h im  h e r  p a r d o n  a n d  w is h e d  h im  a l l  
h a p p i n e s s .

B u t  n o  l i n e  h a d  c o m e — n o ,  n o t  a 
s i n g l e  w o r d .

I f  h e  h a d  d i e d — i f  t h e y  h a d  b r  t h  
d i e d — t h e  s i l e n c e  b e t w e e n  t h e m  
c o u l d  n o t  h a v e  b e e n  m o r e  c o m p l e t e  I 

T h e r e  w a s  n o  T r ie n d ly  s p i r i t  t o  
t e l l  h e r  t h a t  in  t h a t  m o m e n t  h e  w a s  
l y i n g  b e t w e e n  l i f e  a n d  d e a t h  in  t h e  
v a s t  s o l i t u d e  o f  t h e  h i l l s ,  u n c o n s  ;i- 
o u s  o f  a n y t h i n g — i g n o r a n t  o f  a l l  
t h a t  h a p p e n e d  t o  h e r  a n d  t o  h i m ­
s e l f  !

T o  h e r  h is  c o n d u c t  s e e m e d  b l a c k  
a s  n i g h t ,  b l a c k  a s  t h e  s o r r o w  t h a t  
h a d  b e f a l l e n  h e r ; a n d  in  h e r  h e a r t  
e c h o e d  t h e  d r e a r y  w o r d ,  “ a l o n e ! ”  

S o  s h e  s a t  in  t h e  r e d  f i r e l i g h t ,  l e t ­
t i n g  t h e  h o u r s  s l i p  b y  w i t h  w 'e a r y  
f e e t ,  s o  l o s t  t o  t h e  w o r l d  t h a t  w h e n  
t h e  s e r v a n t  s t o l e  in  w i t h  h u s h e d  
f o o t s t e p s  a n d  s p o k e  t o  h e r ,  s h e  d i d  
n o t  h e a r  h e r .

T h e  g i r l  c a m e  u p  a n d  t o u c h e d  h e r  
w i t h  p i t y i n g  r e s p e c t .

“ A  g e n t l e m a n  —  M r .  M o r r e l ,  
m i s s , ”  s h e  s a id .

A n d  M r .  M o r r e l  c a m e  i n .
F l o r i s  r o s e  t o  r e c e i v e  h im  a n d  

h e l d  o u t  h e r  w h i t e  h a n d .
T h e  l i t t l e  l a w y e r  t o o k  i t  a n d  l o o k ­

e d  a t  h e r  w i t h  a  s y m p a t h e t i c  p i t y ,  
w h ic h  w a s  s o  s t r a n g e  a n  e m o t i o n  t o  
h im  t h a t  i t  m a d e  h im  q u i t e  e m ­
b a r r a s s e d .

I t  i s  t o  b e  p r e s u m e d  t h a t  e v e n  
m i d d l e - a g e d  a t t o r n e y s  r e t a in  a

s e n s e  o f  t h e  b e a u t i f u l ,  a n d  t h e  l o v e ­
l y  y o u n g  f a c e ,  n e v e r  l o v e l i e r  t h a n  
n o w  in  i t s  c l e a r  p a l l o r ,  a n d  w i t h  
th e  s a d ,  w i s t f u l  l i g h t  in  t h e  e l o ­
q u e n t  e y e s ,  t o u c h e d  h im  d e e p l y .

“ I  a m  s o r r y  t o  i n t r u d e  a t  s o  l a t e  
a n  h o u r ,  M is s  C a r l i s l e , ”  h e  b e g a n  ; 
b u t  F l o r i s  s t o p p e d  h im  w i t h  a  f a i n t  
s m i l e ,

“ I  a m  v e r y  g l a d  t o  s e e  y o u ,  M r .  
M o r r e l .  I  w a s  g e t t i n g  v e r y — l o n e -  
l y . ”

“ Y e s ,  y e s , ”  h e  s a i d ,  in  h is  o l d  
s h a r p  w a y . ”  H o w  w e l l  F l o r i s  r e ­
m e m b e r e d  i t  o n  t h e  o c c a s i o n  w h e n  
h e  c a m e  w i t h  L o r d  N o r m a n ’ s o f f e r .  
“ N o  d o u b t — d r e a d f u l  l o s s . ”

“ F o r  m e ,  y e s , ”  s a id  F l o r i s  b r a v e ­
l y ,  a n d  w i t h  a  s t e a d f a s t  l o o k  in  h e r  
e y e s ;  “ b u t  n o t  f o r — f o r — m y  m o ­
t h e r .  Y o u  w e r e  a  k i n d  f r i e n d  t o  
h e r ,  M r .  M o r r e l , ”  s h e  a d d e d ,  w i t h  
t h a t  g e n t l e  s w e e t n e s s  w h ic h  a t o n e d  
f o r  m u c h  o f  h e r  p r i d e ,  a n d  w a s  t h e  
s e c r e t  c h a r m  w h ic h  b e w i t c h e d  a l l  
w h o  c a m e  in  c o n t a c t  w i t h  h e r .

“ N o ,  n o ,  a l l  in  t h e  w a y  o f  b u s i ­
n e s s ,  M is s  C a r l i s l e ; n o t h i n g  m o r e ,
I  a s s u r e  y o u , ”  h e  r e s p o n d e d ,  h u r ­
r i e d l y .  “ A l w a y s  f o u n d  y o u r  p o o r  
m o t h e r  a n x i o u s  t o  a v o i d  g i v i n g  
t r o u b l e  a n d — a n d — m i g h t  I  r i n g  f o r  
a  l i g h t  f o r  y o u ? ”

“ T h a n k s , ”  s a i d  F l o r i s .  S h e  h a d  
g r o w n  s o  u s e d  t o  t h e  g r i m  d a r k ­
n e s s  t h a t  h a d  s u r r o u n d e d  h e r  t h a t  
s h e  h a d  b e c o m e  e n a m o r e d  o f  i t .  
T h e  g i r l  b r o u g h t  t h e  l a m p ,  a n d  M r .  
M o r r e l  s a t  d o w n  a n d  f i d g e t e d  w i t h  
h is  g l o v e s .  O u t  o f  r e s p e c t  f o r  l ’ l o r -  
is  h e  w a s  d r e s s e d  in  m o u r n i n g  a n d  
h a d  t h o u g h t  f i t  t o  d o n  a  h a t b a n d  
w h ic h  w o u l d  h a v e  b e e n  c o n s i d e r e d  
d e e p  e n o u g h  f o r  t h e  l o s s  o f  h is  o w n  

| f a t h e r .
F l o r i s  h a d  a s k e d  f o "  s o m e  t e a ,  

a n d  s h e  g a v e  h im  a  c u p  n o w  a s  
s im p l y  a n d  q u i e t l y ,  a l m o s t  a s  c h e e r ­
f u l l y ,  a s  s h e  h a d  d o n e  m o n t h s  a g o .

T h e r e  a r e  s o m e  p r o u d  n a t u r e s  
w h o ,  l i k e  t h e  S p a r t a n  b o y ,  w i l l  h i d e  
t h e  f o x  t h a t  g n a w s  a t  t h e i r  h e a r t ,  
a n d  F l o r i s  w a s  o n e  o f  t h e m .

“ W i l l  y o u  t a k e  s o m e  m o r e  s u ­
g a r ?  I  a m  s o r r y  t h e r e  i s  n o  c r e a m . ”

“ D o n ’ t  m e n t i o n  i t ,  M is s  C a r ­
l i s l e , ”  h e  s a i d .  H e r  f o r t i t u d e  
a m a z e d  h i m ,  a n d  p l e a s e d  h i m ,  t o o ,  
f o r  h e  w a s  g o i n g  t o  t r y  i t  t o  i t s  u t ­
m o s t .  “ W h e n  I  w a s  h e r e  l a s t ,  M is s  
C a r l i s l e , ”  h e  s a i d ,  c o u g h i n g  a n d  
a h e m i n g ,  “ I  p r o m i s e d  t o  l o o k  i n t o  
t h e  l a t e  M r s .  C a r l i s l e ’ s a f f a i r s ,  a n d  
— a h e m  !— I  h a v e  d o n e  s o . ”

“ Y e s ? ”  s a i d  F l o r i s .  S h e  h a d  
s u n k  i n t o  t h e  e a s y - c h a i r  a n d  s a t  
l o o k i n g  a t  h i m ,  h e r  l o v e l y  e y e s  
d r e a m i l y  f i x e d  o n  h i s  d r y ,  w r in k l e d  
a n d  n o t  u n k i n d l y  f a c e .  “ Y e s ,  y o u  
h a v e  b e e n  v e r y  k i n d ,  M r .  M o r r e l ; 
I  d o  n o t  k n o w  w h a t  I  s h o u l d  h a v e  
d o n e  w i t h o u t  y o u . ”

“ N o t  a t  a l l ,  n o t  a t  a l l ! ”  h e  s a i d ,  
w a v i n g  h i s  h a n d ,  d e p r e c a t i n g l y .  
“ A l l  in  t h e  w a y  o f  b u s in e s s ,  m is s .  
O n ly  d i d  m y  d u t y .  I  w a s  y o u r  f a ­
t h e r ’ s  l e g a l  a d v i s e r  b e f o r e  y o u  w e r e  
b o r n  ; in  f a c t ,  I  h a v e  h a d  t h e  C a r ­
l i s l e  b u s in e s s  in  m y  h a n d s  e v e r  
s in c e  I  e n t e r e d  t h e  g l o r i o u s  p r o f e s ­
s io n  o f  t h e  l a w . ”

F l o r i s  i n c l i n e d  h e r  h e a d ; t h o u g h  
h e r  e y e s  w e r e  f i x e d  o n  h i s ,  h e r  
t h o u g h t s  w e r e  w a n d e r i n g  m i l e s  
a w a y — t o  B a l l y f l o e ,  t o  L a d y  B e t t y ,  
t o  B r u c e — a h ,  y e s ,  t o  B r u c e  !

“ I  d o n ’ t  s u p p o s e  a n y  o n e  k n e w  
m o r e  o f  t h e  g r e a t  l a w s u i t ,  N o r m a n  
v s .  C a r l i s l e ,  t h a n  I  d i d , ”  h e  w e n t  
o n ,  s i p p i n g  h is  t e a .  “ A  w o n d e r ­
f u l  l a w s u i t — a n d  w o n d e r f u l l y — m o s t  
r o m a n t i c a l l y  c o n c l u d e d , ”  a n d  h e  
b o w e d  t o  F l o r i s .

H e r  f a c e  f lu s h e d  f o r  a  m o m e n t  
a t  t h e  n a m e  o f  “ N o r m a n , ”  t h e n  
w e n t  p a l e  a g a i n .  R o m a n t i c a l l y  c o n ­
c l u d e d  i n d e e d  ! I f  h e  c o u l d  b u t  h a v e  
g u e s s e d  h o w  r o m a n t i c a l l y ,  e v e n  t h e  
d r y  o l d  l a w y e r  a s  h e  w a s  w o u l d  n o t  
h a v e  b e e n  s o  c o m p l a c e n t .

“ B u t  t o  r e t u r n  t o  t h e  b u s in e s s  in  
h a n d , ”  h e  s a i d ,  w i t h  a  l i t t l e  c o u g h .  
“ I  h a v e  b e e n  g o i n g  i n t o  t h e  l a t e  
M r s .  C a r l i s l e ’ s a f f a i r s ,  a n d  I  a m  
s o r r y  t o  s a y  t h a t  t h e y  h a v e  n o t  
p r o v e d  a s  s a t i s f a c t o r y  a s  I  c o u l d  
d e s i r e ,  n o ,  n o t  n e a r l y  a s  s a t i s f a c ­
t o r y , ”  a n d  h e  s h o o k  h is  h e a d .

F l o r i s  t u r n e d  h e r  s a d ,  w i s t f u l  
e y e s  u p o n  h im  f o r  a  m o m e n t .

S h e  h a d  n o  i d e a  a s  t o  w h e r e  h is  
w o r d s  w e r e  d r i f t i n g .

S i n c e  h e r  m o t h e r ’ s  d e a t h  t h e r e  
h a d  b e e n  o n e  o r  t w o  i n t e r v i e w s ,  in  
e a c h  o f  w h ic h  h e  h a d  t a l k e d  a n d  s h e  
h a d  l i s t e n e d ,  b u t  u n d e r s t a n d i n g  l i t -  
t e l  o r  n o t h i n g .

“ I  a m  v e r y  s o r r y , ”  s h e  s a i d ,  
m o r e  f o r  h i s  s a k e  t h a n  h e r  o w n .

“ Y e s ,  s o  a m  I .  I  h a d  h o p e d  
t h a t ,  u p o n  e x a m i n a t i o n ,  t h e  e s t a t e  
w o u ld  h a v e  c o m e  o u t  p r e t t y  f l o u r ­

i s h in g .  I t  w a s  r a t h e r  a  c o n f u s e d  
a n d  t a n g l e d  b u s i n e s s — t h e  l a w s u i t  
h a d  e n t a i l e d  a  g r e a t  l o s s ,  a n d  t h e r e  
w 'e r e  s e v e r a l  m o r t g a g e s ; b u t  I  h a d  
h o p e d  t h a t  w e  s h o u l d  h a v e  b e e n  
a b l e  t o  c l e a r  t h e m  o f f — I  a m  a f r a i d  
I d o n ’ t  m a k e  m y s e l f  p l a i n , ”  h e  
b r o k e  o f f ,  f o r  F l o r i s ’ g a z e  h a d  s e t ­
t l e d  o n  t h e  f i r e  a g a i n ,  w i t h  a  f a r -  
o f f  e x p r e s s i o n .

“ I — I  b e g  y o u r  p a r d o n , ”  s h e  s a id  
m e e k l y .  “ Y e s ,  I  u n d e r s t a n d .  Y o u  
m e a n  t h a t  I  a m  n o t  a s — r i c h  a s  y o u  
t h o u g h t  I  s h o u l d  b e ? ”

H e  l o o k e d  a t  h e r  c u r i o u s l y .  
“ E x a c t l y ;  t h a t  i s  w h a t  I  w a s  

t r y i n g  t o  c o n v e y ,  M is s  C a r l i s l e .  T h e  
e s t a t e  h a s  b e e n  s o  m u c h  e n c u m ­
b e r e d  a n d  e n t a n g l e d  t h a t  y o u r  m o ­
t h e r  s c a r c e l y  k n e w  h o w  s h e  r e a l l y  
s t o o d . ”

“ P o o r  m a m m a ! ”  m u r m u r e d  
F l o r i s ,  s l o w ly .

“ A n d  h a v i n g  g o n e  i n t o  m a t t e r s  
I  f in d  t h a t  t h e  p r o s p e c t  i s  n o t  n e a r ­
l y  s o  i n v i t i n g  a s  i t  s h o u l d  b e , ”  h e  
c o n t i n u e d ,  s m o o t h i n g  o u t  h is  g l o v e s  
a n d  f r o w n i n g  a t  t h e  t e a c u p .

F l o r i s  w a t c h e d  h im  w i t h  l i s t l e s s  
a t t e n t i o n .

“ T o  a d d  t o  o u r  d i f f i c u l t i e s , ”  h e  
r e s u m e d ,  h a v i n g  a r r a n g e d  h is  
g l o v e s  t o  h is  s a t i s f a c t o i o n ,  “ t h e  
p r i n c i p a l  m o r t g a g e e  h a s  c h o s e n  t h i s  
p a r t i c u l a r  t im e  t o  f o r e c l o s e .  H e  
c o u l d  n o t  h a v e  c h o s e n  a  w o r s e ,  b e ­
c a u s e  p r o p e r t y  is  a t  a  v e r y  l o w  e b b  
in  t h e  m a r k e t ,  a n d  a  s a l e  w o u ld  
n o t , d o  m o r e  t h a n  r e a l i z e  a  h a l f  o f  
t h e  m o n e y  l e n t .  I  a m  a f r a i d  I  
s c a r c e l y  m a k e  m y s e l f  u n d e r s t o o d ? ”  

“ Y e s ,  o h ,  y e s , ”  s a i d  F l o r i s ,  c a l m ­
ly -

B u t  in  t r u t h  s h e  d i d  n o t  r e a l i z e  
a l l  t h a t  h i s  l e g a l  p h r a s e o l o g y  im ­
p l i e d .

“ I  h a v e  e n d e a v o r e d  t o  p e r s u a d e  
h im ,  t h e  p r i n c i p a l  m o r t g a g e e ,  t o  
w a i v e  h is  c l a i m  t o  f o r e c l o s u r e ,  b u t  
I  h a v e  n o t  s u c c e e d e d .  H e  w a n t s  
t h e  m o n e y ,  a n d  in  s im p l e  l a n g u ­
a g e ,  M is s  C a r l i s l e ,  h e  m u s t  h a v e  
i t . ”

“ Y e s ,  o h ,  y e s , ”  s a id  F l o r i s  a g a i n .  
“ T h e r e f o r e  i t  w i l l  b e  n e c e s s a r y ,  

i n d e e d ,  i n e v i t a b l e ,  t h a t  t h e  e s t a t e  
s h o u l d  b e  s o l d . ”

“ Y e s , ”  s a id  F l o r i s .  “ P l e a s e  s e l l  
i t  a l l — a l l  b u t  t h e  c o t t a g e .  I  w o u l d  
l i k e  t o  k e e p  t h i s  a n d  l i v e  h e r e . ”  

P o o r  M r .  M o r r e l  c o u g h e d  a n d  k n i t  
h is  b r o w s .

T h e y  s a y  t h a t  l a w y e r s  a l w a y s  
d r e a d  h a v i n g  d e a l i n g s  w i t h  f e m a l e  
c l i e n t s ,  t h e y  a r e  s o  l o n g  in  u n d e r ­
s t a n d i n g  e x a c t l y  h o w  t h e  l a n d  l i e s ; 
a n d  c e r t a i n l y  F l o r i s  w a s  l o n g  in  
u n d e r s t a n d i n g .

“ B u t ,  m y  d e a r  M i s s  C a r l i s l e , ”  
h e  s a i d ,  l e a n i n g  f o r w a r d ;  “ I  a m  
a f r a i d  t h i s  c o t t a g e  m u s t  b e  s o l d . "  

I t  h a d  c o m e  a t  l a s t !
F l o r i s  s a t  u p  a n d  l o o k e d  a t  h im .  
“ T h e  c o t t a g e  m u s t  b e  s o l d !  B u t  

— b u t  M r .  M o r r e l ,  I  w is h  t o  l i v e  
h e r e .  I  w is h  t o  l i v e  h e r e  a s — a s  m y  
m o t h e r  d i d ! ”

H e  f r o w n e d  a n d  b r u s h e d  a n  i m ­
a g i n a r y  c r u m b  f r o m  h is  c o a t  s l e e v e .

“ I  a m  v e r y  s o r r y ,  b u t  I  a m  a f r a i d  
t h i s  c o t t a g e  m u s t  b e  s o l d ,  M is s  C a r ­
l i s l e .  O f  c o u r s e  I  a m  a w a r e  t h a t ,  
p l a c e d  a s  y o u  a r e ,  t h i s  i s  m e r e l y  a  
m a t t e r  o f  a r r a n g e m e n t .  Y o u  a r e  
t o  b e ,  i f  y o u  a r e  n o t  n o w ,  t h e  p o s ­
s e s s o r  o f  i m m e n s e  w e a l t h ,  a n d  c a n  
b u y  t h e  c o t t a g e  f o r  y o u r s e l f . ”

“ I  d o n ’ t  u n d e r s t a n d , ”  s a i d  p o o r  
F l o r i s  s l o w ly .

M r .  M o r r e l  g r e w  d e s p e r a t e .
“ I n  o n e  w o r d ,  M is s  C a r l i s l e ,  w e  

f in d  t h a t  y o u r  m o t h e r ’ s e s t a t e ,  i f  
s o l d ,  w i l l  b a r e l y  p a y  o f f  t h e  m o r t ­
g a g e  u p o n  i t ,  a n d — a n d  t h a t  i f  y o u  
w e r e  n o t  t h e  b e t r o t h e d  o f  L o r d  
N o r m a n  y o u  w o u l d  b e  p e n n i l e s s . ”  

F l o r i s  r o s e ,  w h i t e  a n d  c a l m ,  
d r e a d f u l l y  c a l m .

“ W h a t ! W h a t  d i d  y o u  s a y  ?”  s h e  
a s k e d ,  v e r y  q u i e t l y .

M r .  M o r r e l ,  d r i v e n  i n t o  c o r n e r ,  
p u l l e d  h i m s e l f  t o g e t h e r .

“ T h a t  i s  t h e  s i j j i p l e  E n g l i s h  o f  
i t ,  M is s  C a r l i s l e , ”  l i e  s a i d .  “ W e  
f in d  t h a t  t h e  l i e n s  o n  t h e  e s t a t e  a r e  
s o  g r e a t  t h a t  t o  m e e t  t h e m  e v e r y ­
t h i n g  m u s t  b e  s a c r i f i c e d . ”

F l o r i s  s t o o d ,  l e a n i n g  h e r  h a n d  o n  
t h e  t a b l e .

“ B u t — b u t  t h e r e  is  m y  o w n  m o n ­
e y  ! ”  s h e  s a i d  f a i n t l y .

M r .  M o r r e l  w a g g e d  h is  h e a d .
I t  w a s  c e r t a i n l y  h a r d  w o r k  h a v ­

i n g  t o  d o  b u s in e s s  w i t h  a  l a d y ,  a n d  
a  .y o u n g  o n e ,  e s p e c i a l l y .

“ Y o u  f o r g e t ,  M is s  C a r l i s l e ,  t h a t  
y o u r  o w n  l i t t l e  f o r t u n a  w e n t  in  p a y  
i n g  t h e  c o s t s  o f  t h e  l a w s u i t  b e t w e e n  
y o u  a n d  L o r d  N o r m a n , ”  h e  r e p l i e d .

S h e  s h u d d e r e d  a t  t h e  s o u n d  o f  
t h e  n a m e .

“ T h e n — t h e n  I  a m  p e n n i l e s s ? ”  
s h e  s a id .

H e  s m i l e d .
“ W e l l ,  y e s ,  i f  y o u  p u t  i t  a s  b l u n t ­

ly  a s  t h a t ,  y o u  a r e , ”  h e  s a id .  
“ B u t , ”  a n d  h e  s m i l e d  u n c t i o u s l y ,  
w it h  q u i e t  e n j o y m e n t ,  “ t h a t  is  a  
s m a l l  m a t t e r  t o  t h e  f u t u r e  C o u n t e s s  
o f  N o r m a n  ! ”

F l o r i s  t u r n e d  d e a t h l y  p a l e ,  b u t  
h e r  e y e s  n e v e r  l e f t  h is  f a c e .

“ M r .  M o r r e l , ”  s h e  s a i d ,  q u i e t l y  
a n d  c a l m l y ,  “ y o u  a r e  l a b o r i n g  u n ­
d e r  a  m i s a p p r e h e n s i o n .  I  a m  n o t  
t h e  f u t u r e  C o u n t e s s  o f  N o r m a n . ”  

“ N o t — n o t — n o t  t h e  f u t u r e — b u t ,

m y  d e a r  M is s  C a r lis le , a l l  th e  w o r ld  
know ’s o f y o u r  e n g a g e m e n t !”

“ A l l  th e  w o r ld  k n e w  o f  i t ,  p e r ­
h a p s ,”  s a id  F lo r is ,  s te a d ily , th o u g h  
h e r  eyes w a v e re d  a n d  h e r  lip s  q u iv ­
e re d . “ B u t  n o t  a l l  th e  w o r ld , i t  
seem s, k n o w s  t h a t  th e  e n g a g e m e n t  
i *  b ro k e n  o f f .”

“ B ro k e n  o f f ! ”  h e  e x c la im e d , s ta r  
in g  th ro u g h  h is  s p e c tac les  a g h a s t a t  
h e r  w o rd s . “ D o  yo u  m e a n  to  say , 
M is s  C a r lis le , t h a t  y o u  a re  n o t  e n ­
g a g e d  to  m a r r y  L o r d  N o r m a n ? ”  

F lo r is  shook  h e r  h e a d . H is  
a m a z e m e n t a n d  c o n s te rn a t io n  a l ­
m o s t am u s e d  h e r .

“ Y e s ,”  she s a id , “ th e — th e  e n ­
g a g e m e n t is b ro k e n  o ff, M r .  M o r ­
r e l .  Y o u  m u s t n o t  t a k e  L o r d  N o r ­
m a n  in to  y o u r  c a lc u la t io n s .”

“ B u t  t h a t  is ju s t  w h a t  I  h a v e  
b e e n  d o in g ! ”  h e  s a id , s to lid ly . “ I  
w as u n d e r  th e  im p re s s io n  t h a t  yo u  
w e re  b e t ro th e d  to  th e  e a r l ,  a n d  
t h a t — t h a t  in  s h o r t— goo d  H e a v e n s ,  
m y  d e a r  y o u n g  la d y ,  h o w  d id  th is  
h a p p e n ? ”  a n d  th e  p o o r  m a n  ru b b e d  
h is  k n ees  in  a  s ta te  as n e a r ly  a p ­
p ro a c h in g  a g ita t io n  as a  la w y e r  
p e rm its  h im s e lf.

In  d e s p a ir  a n d  m is e ry  F lo r is  
la u g h e d , a c tu a lly  la u g h e d .

“ W h a t  does i t  m a t t e r ? ”  she  
sa id . “ R e s u lts  a r e  a l l  y o u  la w y e rs  
c a re  f o r ,  M r .  M o r r e l ,  a n d  I  h a v e  
g iv e n  y o u  th e  re s u lt .  T h e r e  is no  
e n g a g e m e n t b e tw e e n  L o r d  N o rm a n  
a n d  m y s e lf . I t  ceased  b e fo re  —  b e ­
fo re  m y  m o th e r ’ s d e a t h .”

“ G r e a t  H e a v e n ! ”  h e  e x c la im e d .  
“ D e a r  m e !  g ood  g ra c io u s !  T h e n  
— th e n  y o u  a r e  a c tu a lly  p e n n ile s s !”  

S he s m ile d .
“ Y e s , I  suppo se s o ,”  she s a id , so 

c a lm ly  t h a t  he  s ta re d  a t  h e r . “ I t  
sounds v e ry  d r e a d fu l ,  b u t  I  suppose  
i t  is n o t  so b a d  as i t  s o u n d s .”

(T o  be c o n t in u e d .)

B y  a r r a n g in g  th e  n es ts  e g g -e a tin g *  
m a y  be s o m e tim e s  p r e v e n te d , b u t!  
does n o t  d e s tro y  th e  d e s ire . G e t  a 1 
soap b o x  w ith  a  to p  a n d  c o m p e l th e :  
h e n  to  go in to  th e  b o x  fo r  a  nest! 
a t  th e  e n d , so as to  c o m p e l h e r  to j 
w a lk  in .  T h e  b o x  s h o u ld  b e  ju s t ' 
la r g e  e n o u g h  fo r  h e r  to  s it  in ,  a n d  
n o t  s ta n d  u p  c o m fo r ta b ly . F i x  
th e  n e s t te n  in ch es  f ro m  th e  flo o r:  
o r  so she c a n n o t s ta n d  on th e  f lo o r  
a n d  e a t  th e  eg g  o u t  o f th e  b o x . I f  
she c a n n o t  s ta n d  in  th e  b o x  she w i l l  
n o t  a t te m p t  to  e a t  th e  egg w h e n  on  
th e  n e s t.

? :t About the Farm \
i i

F A L L  C A L V E S .

F a l l  c a l v e s  c a n  b e  m o r e  p r o f i t ­
a b l y  r a i s e d  t h a n  t h o s e  d r o p p e d  in  
t h e  s p r i n g ,  a c c o r d i n g  t o  r e p o r t s  
f r o m  t h e  I r i s h  D e p a r t m e n t  o f  A g ­
r i c u l t u r e .  W h e n  i t  i s  c o n s i d e r e d  
t h a t  t h e  m o r t a l i t y  o f  c a l v e s  is  
g r e a t e r  in  s u m m e r  t h a n  in  w i n t e r  
t h e  f i g u r e s  f o r  t h e  S o u t h  o f  I r e l a n d  
b e i n g  9  p e r  c e n t ,  a n d  0 .5  p e r  c e n t ,  
r e s p e c t i v e l y ,  a  s u b s t a n t i a l  i n d u c e ­
m e n t  is  h e l d  o u t  t o  b r e e d  m o r e  f a l l  
c a l v e s .  T h i s  s u c c e s s  w i t h  w i n t e r -  
r a i s e d  c a l v e s  m a y  n o t  b e  d u p l i c a t ­
e d  in  t h i s  c o u n t y  y e t  i t  i s  c o m m o n  
o b s e r v a t i o n  t h a t  f l i e s  a n d  h e a t  d o  
t h e  s p r i n g  c a l v e s  a  l o t  o f  d a m a g e ,  
a n d  i t s  f r e q u e n t  n e g l e c t  d u r i n g  t h e  
f i r s t  w i n t e r  j u s t  a f t e r  w e a n i n g  
p r o v e s  a  d i s t i n c t  l o s s  t o  i t s  f e e d ­
e r s .  F a l l  c a l v e s  s u f f e r  l e s s  f r o m  
f l i e s  a n d  m a k e  g o o d  u s e  o f  t h e  g r a s s ,  
s u f f e r i n g  l i t t l e  i n c o n v e n i e n c e  f r o m  
t h e  w i t h d r a w a l  o f  m i l k  in  t h e  
s p r i n g .  D u r i n g  t h e i r  f i r s t  w i n t e r ,  
t h e y  h a v e  t h e  s u p p o r t  o f  t h e  m i lk  
a n d  b y  t h e  n e x t  w i n t e r  t h e y  c a n  
s h i f t  f o r  t h e m s e l v e s  f a r  b e t t e r  t h a n  
c a n  t h e  f r e s h l y  w e a n e d  s p r i n g  c a l f .

N o w  t h a t  f a r - s i g h t e d  d a i r y m e n  
a r e  b e c o m i n g  i m p r e s s e d  w i t h  t h e  
i m p r o v e m e n t  in  q u a l i t y  o f  t h e i r  
h e r d s  t o  b e  s e c u r e d  b y  s a v in g  
h o m e - b r e d  h e i f e r s ,  t h e  s u b j e c t  o f  
w i n t e r  c a l f - r a i s i n g  i s  e n g a g i n g  
t h e i r  a t t e n t i o n .  W i n t e r  h i g h  p r i c e s  
f o r  m i l k  a n d  i t s  p r o d u c t s  i n d u c e  
i n c r e a s i n g  n u m b e r s  o f  d a i r y m e n  t o  
f r e s h e n  t h e i r  c o w s  in  t h e  f a l l ,  a s  
t h e y  h a v e  f o u n d  t h a t  t h e  s i l o  g o e s  
f a i  t o w a r d  r e d u c i n g  t h e  c o s t  o f  
p r o d u c t i o n  s o  a s  t o  l e a v e  m u c h  o f  
t h e  e x t r a  m i l k  r e c e i p t s  f o r  p r o f i t .

W ’ i n t e r - r a i s e d  c a l v e s  a r e  a  s u c ­
c e s s  a n d  l e s s  c o s t l y  t h a n  t h o s e  
n u r s e d  o n  g r a s s - m a d e  m i l k .  T h e i r  
p r o d u c t i o n  f i t s  in  w e l l  w i t h  t h e  
p l a n s  o f  d a i r y m e n  w h o  a r e  a l i v e  a t  
o n c e  t o  t h e  p r o f i t s  f r o m  w i n t e r  
d a i r y i n g  w i t h  t h e  a i d  o f  a  s i l o  t h e  
d i f f i c u l t y  o f  b u y i n g  s p r i n g e r s  o f  
g o o d  q u a l i t y  a n d  t h e  c e r t a i n  i n ­
c r e a s e  in  m i l k i n g  c a p a c i t y  in  h e r d s  
r e p l e n i s h e d  b y  w e l l - s i r e d  h o m e ­
g r o w n  h e i f e r s . — B r e e d e r s  G a z e t t e .

H E N S  T H A T  E A T  E G G S .

T h e  M i c h i g a n  P o u l t r y  B r e e d e r  
s a y s  t h a t  a t  t h i s  p e r i o d  o f  t h e  y e a r  
s o m e  o f  t h e  h e n s  w i l l  b e  g u i l t y  o f  
e a t i n g  t h e i r  e g g s ,  a n d  i t  i s  o n e  o f  
t h e  m o s t  a n n o y i n g  v i c e s  t h a t  c a n  
e x i s t  in  a  f l o c k .  I t  i s  a  h a b i t  t h a t  
is  a c q u i r e d ,  o n e  h e n  b e c o m i n g  a d ­
d i c t e d  t o  i t  a n d  t e a c h i n g  t h e  o t h e r s .  
H e n s  w i l l  n e v e r  e a t  t h e i r  e g g s ,  
h o w e v e r ,  u n le s s  i n d u c e d  t o  d o  s o  
f r o m  s o m e  c a u s e .  I f  f r e s h  s h e l l s  
a r e  g i v e n  t h e m  o r  a n  e g g  b e c o m e s  
b r o k e n ,  t h e y  l e a r n  t h a t  t h e y  h a v e  
a  s o u r c e  o f  f o o d ,  a n d  t a k e  a d v a n ­
t a g e  o f  t h e i r  o p p o r t u n i t y .

T h e  v i c e  c a n n o t  h e  c u r e d  ; t h a t  is ,  
i f  t h e  h e n s  o n c e  b e g i n  t o  e a t  e g g s  
t h e y  w i l l  a l w a y s  d o  s o  i f  t h e y  c a n .  
T h e  b e s t  r e m e d y ,  h o w e v e r ,  i s  t o  g e t  
r i d  o f  t h e m ; b e g i n  w i t h  a  n e w  f l o c k .

F A S T  B E F O R E  K I L L I N G .

A  s u rp r is in g ly  la r g e  q u a n t i ty  o f  
p o u lt r y  c o m in g  to  m a r k e t  is n o t  
fa s te d  b e fo re  k i l l in g  a n d  o f te n  a r ­
r iv e s  w i th  c ro p s  f u l l  o f fo o d  a n d  
p r o t r u d in g . T h is  d is te n d e d  c ro p  
is  d e c id e d ly  u n s ig h t ly  a n d  p e rc e p ­
t ib ly  lo w e rs  th e  a p p e a ra n c e  o f th e  
b ird s . W h y  w i l l  n o t  p e o p le  le a r n  
t h a t  a  b i r d ’ s c ro p  g o rg e d  w ith  fo o d  
is  a  h a n d ic a p  to  its  sa le  ? M o r e ­
o v e r  i t  d is t in c t ly  lo w e rs  th e  q u a l i ty  
of th e  flesh as w e l l .  I t  h as  b een  d e ­
m o n s tra te d  t h a t  th e  flesh  o f  p o u l­
t r y  th a t  fa s ts  fo r  f r o m  tw e n ty -  
fo u r  to  t h i r t y - s ix  h o u rs  b e fo re  k i l ­
l in g  is m o re  d c lic a te  o f f la v o r  a n d  
o f b e t te r  k e e p in g  q u a l i ty  th a n  
th o se  w h ic h  h a v e  fo o d  in  p rocess o f  
d ig e s tio n  a t  t im e  o f k i l l in g .  T h e  
d ig e s tiv e  p rocess  c a r r ie s  w ith  i t  
c e r ta in  fe rm e n ts  t h a t  a f fe c t  th e  f la ­
v o r  o f th e  flesh .

S P R IN G  O R  F A L L  C A L V E S .
T h e  q u e s tio n  as to  w h e th e r  th e  

c a lf  sh o u ld  com e in  th e  f a l l  o r  in  
th e  s p r in g  is to  be  d e te rm in e d  b y  
th e  c o m p a ra t iv e  p r o f it  o f th e  s u m ­
m e r ’ s o r  w in t e r ’s m a r k e t .  T h e  w in ­
t e r ’ s m ilk  cost m o re  m o n e y , b u t  i t  
b r in g s  m o re . I t  costs m o re  in  fe e d ,  
in  s h e lte r ,  a n d  a b o u t  th e  sam e in  
la b o r ,  a n d  th e  r e la t iv e  p r ic e  o f m ilk  
fe d  m u s t d e te rm in e  w h e th e r  th e  
c a lf  s h a ll com e in  th e  f a l l  o r  in  th e  
s p r in g . A s  fa r m e r s  s e tt le  d o w n  to  
d a ir y in g  as a  bus in ess  th e y  w i l l  
m o re  a n d  m o re  a im  to  m a k e  i t  a n  
a ll - th e -y e a r - r o u n d  b u s in ess , a n d  
hen ce  w i l l  h a v e  c a lv e s  c o m in g  a l l  
th e  y e a r  a ro u n d , w ith  a  g r e a t e r  
p ro p o r t io n  o f f a l l  c a lv e s  th a n  h e r e ­
to fo r e . T h is  w i l l  g iv e  c re a m e r ie s  
p e rm a n e n t  w o rk  w h ic h  is e s s e n tia l 
to  t h e ir  p r o f it ,  a n d  w i l l  b r in g  d a i r y ­
in g  d o w n  m o re  a n d  m o re  to  a  le g i­
t im a te  a n d  p r o f ita b le  bus iness  a l l  
th e  y e a r  a ro u n  1.

A N  A E R I A L  C O S T U M E .  

D e s ig n e d  f o r  W o m e n  W h o  W is h  t *  
N a v ig a t e  th e  A i r .

A  L o n d o n  f irm  has a lr e a d y  d e ­
s ig n e d  a n d  h a d  m a d e  w h a t  i t  c a lU  
a n  a e r ia l  c o s tu m e ; in  o t h e r  w o rd s , 
a  d re s s  to  b e  w o rn  b y  w o m e n  a e r o ­
n a u ts . I t  is  o f  th e  b e s t  s h e e p s k in  
in  a  b e a u t i fu l  d u l l  r a is in  re d ,  
th o u g h  o f  c o u rs e  a n y  o t h e r  c o lo r  
c o u ld  be  c h o s e n .

T h e  c o a t  is c u t  to  co m e ju s t  b e ­
lo w  th o  h ip  l in e ,  says  th e  Q u e e n , 
b u tto n s  d o w n  th e  f r o n t  a n d  is  c lo se  
f i t t in g .  T h e  b u t to n s  a r e  o f  n a t u r ­
a l c o lo re d  h o rn  ; b u t  h e re  a g a in  a  
w id e  d iv e r s i t y  is  p o s s ib le , fo r  th e s e  
h o rn  b u tto n s  a r e  n o w  to  b e  h a d  in  
a n y  c o lo r  to  m a tc h  th e  le a th e rs .

T h e  -sleeves a r e  c a u g h t  in  a t  th e  
w r is t  w i th  a n  e la s t ic  b a n d  a n d  o v e r  
th e s e  lo n g  s t if fe n e d  g a u n t le t  g lo ves  
a r e  to  be w o rn . T h e  c o a t  is l in e d  
th r o u g h o u t  w i th  a s o ft th ic k  c a m e l 
f leece  in  th e  n a t u r a l  c o lo r . T h e  
d iv id e d  s k ir t  is  e x t r e m e ly  f u l l  a n d  
is lin e d  w ith  s a t in  a n d  c a u g h t  at} 
th e  k n e e  in to  f a i r l y  w id e  bands| 
w h ic h  go u n d e r  t h e  h ig h  b o o ts . (

F o r  h e a d w e a r  th e  n e w e s t ty p e  o f  
m o to r  b o n n e t  is th e  s ty le  s u g g e s tj 
e d . I t  is  o f  th ©  c o t ta g e  s n a p e j  
c o m p o s e d  o f le a t h e r  to  m a tc h  tho , 
s u it ,  a n d  h as  r a t h e r  a d e e p  f r o n t , j  
w h ic h  is  l in e d  w i th  ru c h e d  s a tin j 
a n d  g e n e r a l ly  w o rn  fo ld e d  b a c k  in  
f r o n t  a fe w  in ch es - I t  c a n , how  
e v e r ,  be t u r n e d  fo r w a r d  w h e n  nec  
e s s a ry  a n d  m a k e s  a  c a p i ta l  shade  
fo r  th e  e yes  f ro m  th e  su n . A t  th e  
n e c k  th e  b o n n e t  is p u t  in to  a  d-eep 
s o r t  o f  s h a p e d  c o l la r  w h ic h  b u tto n s  
o v e r w it'h  tw 'o  s m a ll h o rn  b u tto n s  
a t  o n e  -side o f  th e  f r o n t .

T h e  w h o le  e f fe c t  o f  th e  o u t f i t  is  
n e a t  a n d  s m a r t  in  th e  e x t r e m e , y e t  
th e  p r e t ty  a n d  b e c o m in g  b o n n e t  
g ives  i t  a  p ic tu re s q u e  a p p e a ra n c e . 
T h e  e n t i r e  th in g  is d e s ig n e d  to  ba> 
th o r o u g h ly  p r a c t ic a l  a n d  c o m fo r ­
ta b le  a n d  to  t a k e  u p  as  l i t t l e  ro o m  
a n d  im p e d ©  th e  m o v e m e n ts  as l i t ­
t le  as  p o s s ib le . i

M o r e o v e r ,  i t  is  q u i te  a i r t ig h t ,  
a n d  o w in g  to  th e  w a y  in  w h ic h  th e  
c o l la r  o n  t'he b o n n e t  o v e r la p s  t h a t  
o n  th e  c o a t , th e  g a u n t le ts  c o v e r  th e  
lo w e r  s leeve  a n d  t h e  h ig h  b o o t#  
c o m e  o v e r  th e  b a n d s  o f th e  d iv id e d  
•s k ir t  a t  th e  k n e e  th e r e  is  n o t  a  c r e ­
v ic e  w 'here  th e  w in d  c a n  s lip  in ,  
as i t  w o u ld  c e r t a in ly  b e  a p t  to  d o  
w h e n  o n e  is  w h is t l in g  th r o u g h  th a  
a i r  a t  th e  r a t e  o f  a m ile  a  m in ­
u te .

W h e n  a  m a n  b e g in s  to  b lo w  in  
h is m o n e y  a  lo t  o f  p e o p le  g e t  w in d  
o f i t .


