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C H A P T E R  V .
T h e  n e x t  u r .y  w a s  S u n d a y ,  t o  w h ic h  I  h a d  

a l r e a d y  b e g u n  t o  l o o k  fo r w a r d , e a g e r l y ,  a s  
o n e  d o e s  in  t h e  c o u n t r y ,  a s  a, b r e a k  in  t h e  
m o n o t o n o u s  roflnrl of d a y s .  O ld  M r ,  R e a d e  
w a s  n o t  a t  c h u r c h ,  a n d  h is  s o n  s a t  In  h is  
p la c e  w i t h  'lift  b a c k  t o  m e . I n s t e a d  of p u t 
t i n g  h is  e lb o w s  o n  h i s  k n e e »  t h r o u g h  t h e  
p r a y e r s  a s  h e  h a d  d o n e  o n  t h e  S u n d a y  b e 
fo r e , h e  w o u l d  t u r n  r i g h t  r o u n d  a n d  k n e e l  
i n  f r o n t  o f  h is  s e a t ,  f a c in g  m e — w h i c h  w a s  a  
l i t t l e  d i s c o n c e r t i n g ,  for* a s  b e  k n e l t  w i t h  h ia  
c h in  o n  h is  h a n d s  a n d  h is  h e a d  b a c k ,  h e  
s e e m e d  to b e  s a y in g  a l l  t h e  r e s p o n s e s  to m e , 
a n d  I  c o u l d  n o t  r a is e  m y eyeB f o r  a  m in u t e  
f r o m  m y  b o o k  w i t h o u t  h a v in g  m y  a t t e n t io n  
d i s t r a c t e d  in  s p i t e  o f  m y s e l f .

A f t e r  s e r v ic e ,  a s  w e  s t o o d  a b o u t  in  t h e  
c h u r c h y a r d ,  I  h e a r d  M r .  R a y n e r  t e l l i n g  { l i e  
d o c t o r  a n d  t w o  o f  t h e  fa r m e r s  a b o u t  t h e  
r a c e s  h e  h a d  b e e n  t o  t h e  w e e k  b e f o r e ,  a n d  o f  
b is  h a v in g  w o n  f i f t e e n  p o u n d s  o n  a  h o r s e  
t h e  n a m e  o f  w h i c h  1 i o r g e t  ; a n d  h e  t o o k  
o u t  o f  h is  p c e k e t  a t o r n - r a c e  c a r d ,  s e e m in g  
s u r p r is e d  t o  f in d  i t  t h e r e ,  a n d  s a id  ifc m u s t  
h a v e  b e e n  t h a t  w h i c h  h a d  c a u s e d  h is  
t h o u g h t s  t o  w a n d e r  d u r in g  t h e  s e r m o n . 
H e  a s k e d  M r s .  R e a d e  w h e t h e r  h e r  h u s b a n d  
w a s  i l l ,  a n d  d id  n o t  s e e m  a t  a l l  a f f e c t e d  b y  
t h o  c o o l  m a n n e r  in  w h i c h  s h e  a n s w e r e d  h is  
e n q u ir ie s ,

“ I  h a d  t h e  p le a s u r e  o f  l u n c h in g  w i t h  a  
r e la t iv e  o f  y o u r s ,  M r s .  R e a d e ,  o n  t h e  c o u r s e  
a t  N e w  N e w m a r k e t  la s t  w e e k — L o r d  B r a m -  
l e y .  H e  is  a  c o u s in  o f  y o u r s ,  is  h e  n o t  ? ”

“  H a r d l y  a  c o u s in  ;  b u t  h e  is  c o n n e c t e d  
w i t h  m y  f a m i l y ,  M r .  R a y n e r , ”  s h e  an sw  e r 
e d  m o r e  g r a c io u s ly .

“  H e  t h i n k s  m o r e  o f  t h e  c o n n e c t i o n  t h a n  
y o u  s e e m  t o  d o ,  f o r  l ie  a s k e d  m e  p a r t i c u la r ly  
h o w  y o u  w e r e ,  a n d  w h e t h e r  y o u  t h o u g h t  c f  
g o i n g  u p  t o  t o w n  t h is  a u tu m n . I  t c l d  h im  
1 c o u l d  n o t  g iv e  h i m  a n y  i n f o r m a t i o n  as  t o  
y o u r  in t e n d e d  m o v e m e n t s ,  b u t  t h a t  y o u  h a d  
n e v e r  l o o k e d  b e t t e r  t h a n  w h e n  I  s a w  y o u  
a s t . ”

A n d  M r s .  R e a d e  w a s  s t i l l  t a l k i n g  t o  M r .  
R a y n e r ,  w i t h  m o r e  a f f a b i l i t y  in  h e r  h a u g h t i 
n e s s , w h e n  H a id e e  a n d  1 s t a r t e d  o n  o u r  
w a l k  h o m e .

A t  d in n e r  M r .  R a y n e r  g a v e  u s  p a r t  o f  
t h e i r  c o n v e r s a t io n ,  w i t h  a n  e x c e l l e n t  p a r o d y  
o f  t h e  l a d y ’ s  m a n n e r  a n d  a  f u n n y  e x a g g e r a 
t i o n  o f  t h e  h u m i l i t y  o f  b is  o w n .  H e  w a s  a l 
w a y s  p a r t i c u la r ly  b r i g h t  o n  S u n d a y  a t  d i n 
n e r ,  t h e  c o n t a c t  w i t h  d u l l e r  w i t s  in  t h e  
m o r n in g  s e e m in g  t o  g i v e  e d g e  t o  h is  o w n .

O n  t h a t  a f t e r n o o n  I  w a s  s c a r c e l y  o u t s id e  
t h e  g a t e  o n  m y  w a y  t o  c h u r c h  w h e n  h e  j o i n 
e d  m e .

“  N o .  s o ,  M is s  C h r i s t i e  ; w e  a r e  n o t g e i n g  
t o  t r u s t  y o u  t o  g o  t o  c h u r c h  b y  y o u r s e l f  
a g a i n . ”

I  b lu s h e d ,  f e e l i n g  a  l i t t l e  a n n o y e d ,  t h o u g h  
I  s c a r c e ly  k n e w  w h y .  B u t  s u r e ly  I  c o u l d  
t a k e  o a r e  o f  m y s e l f ,  a n d  d i d  n o t  w a n t  s u r 
v e i l la n c e ,  e s p e c ia l ly  M r .  R a y n e r ’s .

“  D o n ’ t  b e  a n e r y  ;  1 s p o k e  o n l y  m  fu n , I  
w a n t  t o  s e e  B o g g e t t  a b o u t  s o m e  f e n c in g ,  
a n d  I  k n o w  I  sh a ll, c a t c h  h im  a t  c h u r c h .
B a t ,  i f  y o u  o b j e c t  t o  m y  c o m p a n y  ”

“  O h , n o ,  M r .  R a y n o r ,  c f  c o u r s e  n o t  ! ”  
s a id  I ,  o v e r w h e lm e d  w i t h  t e r r o r  a t  t h e  
t h o u g h t  o f  s u c h  im p e r t in e n c e  b e i n g  a t 
t r i b u t e d  t o  m e .

T h e  s h o c k  c f  t h is  m a d e  c o n v e r s a t io n  d i f f i 
c u l t  to  m e , a n d  I l i s t e n e d  w h i le  M r .  R a y n e r  
t a l k e d ,  w i t h  e v e n  le s s  o f  “ Y e s ”  a n d  “ N o  ”  
a n d  s im p le  c o m m e n t  t h a n  u s u a l . W h e n  w e  
p a s s e d  t h e  p a r k ,  I  s a w  M r .  L a u r e n c e  R e a d e ,  
d r e s s e d  f o r  c h u r c h ,  t o s s in g  a  s m a l l  p r a y e r -  
b o o k — m e n  n e v e r  b u r d e n  t h e m s e lv e s  w i t h  
t h e  b i g  c h u r c h - s e r v i c e  w e  w o m e n  c a r r y —  
a n d  f in i s h in g  a c ig a r ,  w it h  h ia  b a c k  a g a in s t  
a  t r e e .  I  think he m u s t  h a v e  s e e n  u s  f o r  
s o m e  t im e  b e f o r e  I  c a u g h t  s i g h t  o f  h im , f o r  
I  w a s  l o o k i n g  at an o a k - le a f  in  m y  h a n d  
w hile M r .  R a y n e r  e x p l a i n e d  i t s  s t r u c t u r e  t o  
m e . I  had n e v e r  s e e n  M r .  R e a d e  l o o k  c r o s s  
b e f o r e ,  and I  thought it a  p i t y  h e  s h o u ld  
s p o i l  his nice kind f a c e  b y  s u c h  a f r o w n  ; 
and I  wondered whether h e  was i l l - t e m p e r 
e d .  and, if not, what h a d  a n n o y e d  him.

W h e n  o n e  s e e s  p e o p le  p l a y i n g  w i t h  p r a y 
e r - b o o k s  a n d  d r e s t e d  t o r  c h u r c h ,  o n e  c a n n o t  
h e lp  e x p e c t i n g  t o  s e e  t h e m  t h e r e  ; a n d  I  h a d  
a n  u n r e a s o n a b le  a n d  a b s u r d  f e e l i n g  a lm o s t  
l i k e  d i s a p p o i n t m e n t  a s  t h e  l i t t l e  o r g a n  
d r o n e d  o u t  a  d is m a l  v o l u n t a r y  a n d  t h e  s e r 
v i c e s  b e g a n , a n d  s t i l l  M r .  L a u r e n c e  B e a d e  
d id  n o t  a p p e a r  ; a n d  I  c a u g h t  m y s e l f  l o o k 
in g  u p  w h e n e v e r  t h e  d o o r  c r e a k e d  a n d  a  la t e  
w o r s h ip p e r  c a m e  in , a n d  g la n c in g  t o w a r d s  
t h e  p e w  h e  h a d  o c c u p i e d  o n  t h e  S u n d a y  b e 
fo r e ,  w h ic h  I  s u d d e n ly  r e m e m b e r e d  w a s  
v e r y  u n b e c o m in g  in  m e . B u t  lie  d i d  n o t  
o m e .

T h e  h e a t  a n d  t h is  a b s u r d  l i t t l e  t r i f le ,  a n d  
m y  p e n i t e n c e  fo r  i t ,  s o  d i s t r a c t e d  ir .y  a t t e n 
t i o n  t h a t  1 s c a r c e l y  h e a r d  a w o r d  o i  t h e  s e r 
m o n . B u t  t h e n  i t  w a s  t h e  s u r a t c  w h o  
p r e a c h e d  o n  t h a t  a f t e r n o o n ,  a u d  h is  d i s 
c o u r s e s  w e r e  n e v e r  o f  t h e  e x c i t i n g  k in d .  I  
ju s t  h e a r d  h im  s a y  t h a t  i t  w a s  h is  in t e n t io n  
t o  g i v e  a  c o u r s e  o t  s ix  s e r m o n s ,  o f  w h i c h  th is  
w a s  t o  b e  t h e  f i r s t ; a n d  a f t e r  t h a t  I  
l i s t e n e d  o n l y  n o w  a n d  t h e n  ; a n d  p r e s e n t ly  
I  n o t i c e d  t h a t  A ir . R a y n e r ,  w h o  a lw a y s  
o o k e d  m o r e  d e v o u t  t h a n  a n y b o d y  else* in  

c h u r c h ,  w a s  r e a l ly  a s le e p  a il t h e  t im e .  I t  
w a s  a  h e a v i l y - b u i l t  l i t t l e  N o r m a n  c h u r c h ,  
v e r y  o l d  a n d  d a r k ,  a n d  h e  w a s  s i t t i n g  in  a  
c o r n e r  in  s u c h  a n  a t t e n t iv e  a t t i t u d e  t h a t  I  
t h o u g h t  a t  f i r s t  I  m u s t  b e  m is t a k e n  ; b u t  I  
o o k e d  a t  h im  t w i c e ,  a n d  t h e n  I  w a s  q u i t e  
u r e .

W h e n  s e r v ic e s  w a s  o v e r ,  h e  s t a y e d  b e h in d  
t o  t a lk  t o  B o g g e t t ,  w h i l e  I  w e n t  o n  a lo n e , 
' l i e  o v e r t o o k  m e  m  a  f e w  m in u t e s  ; b u t ,  
w h e n  h e  s a id  t h e  s e r m o n  w a s  g o o d  o f  i t s  
k in d ,  I  h a d  t o  t u r n  a w a y  m y  h e a d  t h a :  h e  
m ig h t  n o t  s e e  m e  s m i l in g .  B u t  I  w a s  n o t  
q u i c k  e n o u g h  f o r  M r .  R a y n e r .

“  I  d i d n ’ t  s a y  o f  w h a t  k in d ,  M is s  C h r is t ie .  
I  m a y  h a v e  m e a n t  i t  w a s  g o o d  as  a  lu l la b y .  
O n e  m u s t  b e  o n  o n e ’ s g u a r d  w i t h  y o u  d e 
m u r e  p e o p le .  I  h a v e  n e v e r  y e t  b e e n  t o  
a f t e r n o o n  s e r v i c e  w i t h o u t  g o i n g  t o  s le e p , 
a n d  I  h a v e  n e v e r  b e f o r e  b e e n  d i s c o v e r e d .  
.N o w  t h e  s p e l l  is  b r o k e n ,  a n d  I  s h a l l  fe e l  
t h a t  t h e  e y e s  c f  t h e  w h o l e  c o n g r e g a t io n  a re  
u p o n  m e . A r e  y o u  s h o c k e d  M is s  C h r is t ie  ?”  

“  O h , n o ,  jM r. R a y n e r  !”
“  Y o u  w o u l d n ’ t  t a k e  s u c h  a  l i b e r t y  a s  t o  

b e  s h o c k e d  a t  a n y t h in g  1 m ig h t  d o  ;  w o u ld  
y o u ,  M is s  C h r i s t i e  ?”

i l i s  t o n e  o f  g r a v e  n iis ch ic -f  w o k e  a n  a n - 
w e r in g  s p i r i t  in  m e .

“ C e r t a in ly  n o t ,  M r .  R a y n e r . ”
“  W h e r e  d i d  y o u  p i c k  u p  a  s e n s e  o f  h u 

m o u r ,  m o s t  r a r e  g i f t  in  y o u r  s e x ,  a n d  w h y  d o  
y o u  h id e  i t  a w a y  s o  c a r e f u l ly ,  M is s  
C h r is t ie  ?”

“  I n d e e d  I  d o n ’t  k n o w  ; I  d o n ’ t  m e a n  t o  
h id e  a n y t h i n g , ”  I  a n s w e r e d  r a t h e r  f o o l i s h l y .  

“  A n d  h o w  d id  y o u  l ik e  t h e  s e r m o n  ? ”

“  I — I  w a s n ’t  l i s t e n in g  m u c h ,  M r .  R a y 
n e r . ”

“  N o t  l i s t e n in g  ! A  r e l ig i o u s  l i t t l e  g i r l  
. l ik e  y o u  n o t  l i s t e n in g  ! I ’m  s u r p r i s e d — I  
" r e a l ly  a m .”

H i s  m a n n e r  g r e w  s u d d e n l y  s o  g r a v e ,  a n d  
h e  r e a l ly  s e e m e d  s o  m u c h  s u r p r is e d ,  t h a t  I  
f e l t  c a l l e d  u p o n  t o  m a k e  a  sort, o f  p r o fe s s io n .

“  I ’m  n o t  r e a l ly  r e l i g i o n s , ”  I  s a id  h u r r i e d 
l y .  “  I  h a v e n ’ t  m e a n t  e v e r  t o  p r e t e n d  t o  
b a . B u t  1 d o  r e s p e c t  r e l ig i o n  a n d  r e l ig i o u s  
p e o p l e  v e r y  m u c h , a n d  I  h o p e  s o m e  d a y  I  
s h a l l  b e  a b le  t o  e n t e r  i n t o  t h e i r  f e e l in g s  
b e t t e r  t h a n  I  c a n  n o w .  I  d o  p r a y  f o r  i t , ”  I  
e n d e d ,  a lm o s t  in  ,i w h is p e r .

M r .  R a y n e r  t o o k  m y  h a n d  v e r y  k i n d l y ,
“  I t  w i l l  c o m e ,  c h i l d ,  i t  w i l l  c o m e . ”  b e  

s a id  g r a v e l y  a n d  q u i t e  p a t e r n a l ly .  “  G o  o n  
q u i e t l y  d o i n g  y o u r  d u t y  as  y o u  d o ,  a n d  t h e  
b le s s in g  w i l l  c o m e  in  d u e  t i m e . ”

H e  s a id  i t  s o  s im p ly ,  w i t h o u t  e n y  a t t e m p t  
a t  p r e a c h in g ,  t h a t  I  f e l t  I  l o o k e d  u p  t o  h im  
m o r e  n a t u r a l ly  t h a n  e v e n  t o  a  c l e r g y m a n ,  
b e in g  q u i t e  s u r e  n o w  t h a t  h e  a c q u it t e d ,  m e  
o f  a n y  in t e n t io n  t o  b e  h y p r c c r i t i c a l .  A n d  
w h e n ,  a f t e r ,  h e  a s k e d  m e  t o  a c c o m p a n y  h is  
v i o l i n  o n  t h e  p ia n o  w h i l e  h e  p l a y e d  q z i r t ’ s 
T w e l f t h  M a s s ,  t h e  f e r v o u r  w h ic h  l ie  p u t  i n 
t o  t h e  b e a u t i f u l  m u s ic  in s p i r e d  m e  w i t h  a 
c o r r e s p o n d in g  e x a l t a t i o n  o f  f e e l in g ,  s u c h  as  
n o  s a c r e d  m u s ic  h a d  e v e r  w o k e  in  m e  b e fo r e .  
A t  t h e  e n d  o f  t h e  e v e n in g  M r s .  R a y n e r  
w is h e j i  m e  g o o d  n ig h t  a n d  g l i d e d  s o f t l y  
f r o m  t h e  r o o m  b e f o r e  I  h a d  f in is h e d  p u t t i n g  
t h e  m u s ic  in  o r d e r ,  a s  M r . R a y n e r  h a d  a s k 
e d  m 3 t o  d o ,  W h e n  I  r o s e  f r o m  b e n d in g  
o v e r  t h e  c a n t e r b u r y ,  s t i i l  f lu s h e d  w i t h  t h e  
e x c i t e m a n t  c a u s e d  b y  t h e  m u s ic ,  M r .  R a y 
n e r  h e ld  o u t  h is  h a n d  w i t h  a  g r a v e  s m ile .

“  Y o u  a r e  t h e  b e s t  a c c o m p a n is t  I  h a v e  
e v e r  m e t ; y o u  c a t c h  t h e  s p ir i t  o f  t h a  s a c -  
r e d  m u s ic  p e r f e c t l y .  T o  m o r r o w  n i g h t  1. 
s h a l l  p r o v e  w h e t h e r  y o u  a r e  a s  a c c o m p l i s h 
e d  a  r e a d e r  o f  s c c u la r  m u s ic .  ( i o o d n i g h t -  
m y  d e a r  c h i l d . ”

A n d  h e  b e n t  d o w n  t o  k is s  m e . B l i t  I  
s l ir a i fk  b a c k  s l i g h t l y ,  a n d  s o  e v a d e d  h im , 
t r y i n g  a t  t h e  t a m e  t im e  t o  m a k e  m y  m o v e 
m e n t  s e e m  u n c o n s c io u s  ; a n d , w i t h  a  s m i l 
i n g  “ g o o d  n ic ih t ,”  I  l e f c  t h e  r o o m .

A s  s o c n  aa  I  h a d  d o n e  s o ,  m y  h e a r t  s a n k  
w i t h in  m e . W h a t  h a d  I  d o n e ?  P r o b a b ly  
o f f e n d e d  3 1 r . .R a y n e r  b e y o n d  r e c a l l  b y  w h a t  
m u s t  s e e m  t o  h im  a n  a b s u r d ly  s t r a in e d  
p i e c e  o f  p r u d e r y ,  I t  l o o k e d  a s  i f  I  t h o u g h t  
m y s e l f  a  p e r s o n  o f  s u c h  a t t r a c t i o n s  t h a t  h e  
w a n t e d  t o  k is s  m e  t o  p le a s e  h im s e l f ,  in s t e a d  
o f  a n  in s ig n i f i c a n t  l i t t l e  g i f l  w h o m  h e  w a s  
g o i n g  t o  k is s  g o o d - n a t u r e d l y ,  a s  h e  m ig h t  
h a v e  d o n e  i f  h e  b a d  b e e n  h e r  fa t h e r .  B u t  
t h e n  h e  w a 3  n o t  m y  fa th e r-, a n d  n o t  n e a r ly  
o l d  e n o u g h  t o  b e  s o ,  h o w e v e r  p a t e r n a l  a n d  
k i n d  h is  m a n n e r  m ig h t  b e  ; i f  h e  h a d  b e e n  
f o r t y  o r . f i f t y ,  I  s h o u ld  h a v e  s u b m i t t e d  w i t h 
o u t  a  m o m e n t ’s  h e s i t a t io n ,  B u t ,  i f  S i r e h  o r  
M r s . R a y n e r ,  n e i t h e r  o f  w h o m  s e e m e d  t o  
l ik e  m e  v e r y  m u c h ,  h a d  s u d d e n l y  c o m e  in  
a n d  f o u n d  M r ,  R a y n e r ' k i s s in g  m e , s h e  
m i g h t  h a v e  m is t a k e n ,  in  a  w a y  w h i c h  w o n ld  
h a v e  b e e n  v e r y  u n p le a s a n t  f o r  m e , t h e  f e e l 
i n g  w h i c h  p r o m p t e d  h im  t o  d o  s o . S o  I  
c o m f o r t e d  m y s e l f  a s  w e l i  a s  I  c o u l d  w i t h  t h e  
t h o u g h t  t h a t ,  a f t e r  a l l ,  I  h a d  d o n e  o n l y  w h a t  
w a s  r i g h t  a n d  p r u d e n t ; a n d , i f  h e  w a s  o f 
f e n d e d ,  w e l l ,  t h e r e  w a s  n o  h e lp  f o r  i t ,

T h e  n e x t  m o r n in g ,  t o  m y  g r e a t  re), e f ,  h is  
m a n n e r  w a s  ju s t  t h e  s a m e  as  u s u a l ;  c f  
c o u r s e  w h a t  h a d  c a u s e d  s o  m u c h  t h o u g h t  
a n d  a n x ie t y  t o  t h e  g i r l  o f  e ig h t e e n  h a d  
s e e m e d  b u t  a  t r i f l e  t o  -th e  m a n  o f  t h r e e - a n d -  
t h i r t y .  I  w o n d e r e d  w h e t h e r  I  s h o u ld  b e  
s u m m o n e d  t o  t h e  d r a w in g - r o o m  t o  a c 
c o m p a n y  h im  o n  t h e  v i o l i n ,  a s  h e  s p o k e n  o n  
t h e  p r e v io u s  n i g h t  o f  w is h i n g  m e  t o  d o ,  B u t  
a t  t e a  h e  w a s  m u c h  p r e o c c u p i e d ,  a n d  t o l d  
S a r a h  t h a t  a  g e n t le m a n  w o n ld  b e  c o m i n g  t o  
s e e  h im  p r e s e n t l y ,  w h o  w a s  t o  b e  s h o w n  in -  
t e  t h e  s t u d y .

A s  h e  t u r n e d  t o  s a y  t h is ,  I  n o t i c e d  a  
s u d d e n  f la s h  o f  h o r r o r  p a s 3 o v e r  M r s .  
R a y n e r ’s p a le  fe a t u r e s  a n d  d is a p p e a r  in  a  
m o m e n t ,  b e f o r e  h e r  h u s b a n d  c o u l d  s e e  h e r  
f a c e  a e a in  ;  a n d  I  t h o u g h t  I  s a w  o n  S a r a h ’s 
d a r k  f a c e  a  l o o k  o f  in t e l l i g e n c e  w h e n  t h e  o r 
d e r  w a s  g i v e n  h e r ,  a s  i f  s h e  t o o  k n e w  s o m e 
t h in g  a b o u t  t h e  u n e x p e c t e d  v i s i t o r .  I  h o p e  
I  a m  n o t  v e r y  i n q u is i t iv e  ; b u t ,  in  a  q u ie t  
c o u n t r y - h o u s e  t o  w h ic h ,  r i g h t l y  o r  w r o n g ly ,  
s o m p  s u s p ic io n , o f  m y s t e r y  is  a t t a c h e d ,  o n e  
c a n n o t  h e lp  n o t i c i n g  e v e n  t r i f le s  c o n n e c t e d  
w f t h  u n a c c u s t o m e d  e v e n ts ,  a n d  w o n d e r in g  
w h e t h e r  t h e r e  is  s o m e  m e a n in g  in  t h e m .

I  t r i e d  n o t  t o  t h in k  a n y  m o r e  a b o u t  i t ,  as 
i t  c e r t a i n l y  d i d  r o t  c o n c e r n  m e  ; b u t  I  d i d  
s u c c e e d  v e r y  w e l l  in  b a n is h in g  i t  f r o m  m y  
m in d  u n t i l  I  s a t  d o w n  in  t h e  e m p t y  s c h o o i -  
r o c m  t o  m y  e v e n in g  t a s k ,  s e t  b y  m y s e l f ,  o f  
t r a n s la t in g  a  p a g e  o f  M a r k h a m ’s  E n g l i s h  
H i s t o r y  in t o  G e r m a n . I  w a s  v e r y  a n x io u s  t o  
i m p r o v e  m y s e l f ,  s o  t h a t  b y - a n d - b y  I  m ig h t  
b e  a n  a c c o m p l i s h e d  w o m a n  a n d  a b le  t o  t a k e  
a n  e n g a g e m e n t  a s  f in is h in g  g o v e r n e s s ,  w h ic h  
a t  t h a t  t im e  s e e m e d  t o  m e  q u i t e  a  l o f t y  a m 
b i t i o n .  W 'h e n  t h e  t r a n s la t io n  w a s  f in is h e d , 
I  h a d  s t i l l  t o  r e a d  a  c h a p t e r  o f  G u i z o t ’ s 
F r e n c h  H i s t o r y ;  b u t  t h a t  w a s  p le a s a n t ,  
e a s y  w o r k ,  a n d  m i g h t  b e  e n j o y e d  in  t h e  g a r 
d e n . I  h a d  s e e n  t h e  s t r a n g e r  a s  I  w a 3  c r o s s 
i n g  t h e  h a l l  a f t e r  t e a . H e  w a s  a  s m a l l  
s l i g h t  m a n , w i t h  a  f a i r  m o u s t a c h e ,  w h o  
m ig h t  b e  o l d  o r  y o u n g  ; a n d , a l t h o u g h  h e  
w o r e  o n l y  a  g r a y - t r a v e l l i n g  s u i t ,  h e  g a v e  o n e  
t h e  im p r e s s io n  o f  b e in g  v e r y  w e l l  d r e s s e d  
i n d e e d .  I  h a d  f o r g o t t e n  a l l  a b o u t  h im  lo n g  
b e f o r e  I  m a d e  m y  w a y ,  w i t h  a  h e a v y  v o lu m e  
o f  h i s t o r y  in  m y  a r m s , t o  t h e  p o n d ,  n e a r  t h e  
p r e t t i e s t ,  r e e d ie s t  c o r n e r  o f  w h i c h  1 h a d  m a d e  
m y s e l f  a  l i t t l e  n e s t .  T h e r e  w a s  h e r e  a  w i l l o w  
t r e e  w h i c h  h a d  b e e n  f o r c e d  b y  a n  a g g r e s s iv e  
o a k  t o  g r o w  in  a  s la n t in g  p o s i t i o n ,  a n d  o n e  
o f  i t s  l o w e s t  b r a n c h e s  h u n g  p a r a l le l  t o  t h e  
g r o u n d .  T h is  m a d e  m y  s e a t ,  a n d  a  p i e c e  o f  
c o r d  fa s t e n e d  f r o m  b r a n c h  t o  b r a n c h  a  f o o t  
a n d  a  h a l f  a b o v e  m a d e  a  r e s t  f o r  m y  b a c k  ; 
s o , w i t h  a c o u p le  o f  o l d  b r i c k s  t o  r a is e  m y  
f e e t  o u t  o f  t h e  d e e p  g r a s s ,  I  c o u l d  i n j u d i c i 
o u s ly  s i t  th c-re  in  t h e  s u m m e r  e v e n in g s  t i l l  
q u i t e  la t e .  I  r e a d  m y  G u iz o t ,  c o n s c i e n t i 
o u s l y  h u n t in g  o a t  in  t h e  d i c t i o n a r y  a l l  t h e  
w o r d s  I  d id  n o t  k n e w ,  u n t i l  t h e  l i g h t  b e g a n  
l o  fa d e ,  a n d  I  w a s  t h i n k i n g  i t  w a s  t im e  t o  
g o  in , w h e n  I  h e a r d  v o i c e s  t h a t  s e e m e d  t o  
b e  c o m i n g  t o w a r d s  m e  f r o m  t h e  h o u s e .

I  h a v e  m e n t io n e d  a  p a t h  w h i c h  le d ,  b y  a 
s h o r t  c u t  t h r o u g h  t h e  p la n t a t i o n ,  f r o m  t h e  
h o u s e  t o  t k e  h ig h - r o a d  t o  B e a c o n s b u r g l i .  
T h e  s p e a k e r s ,  a  m a n  a n d  a  w o m e n ,  a s  I  
c o u l d  a l r e a d y  m a k e  o u t ,  s e e m e d  t o  b e  c o m 
i n g  a lo n g  t h i s  p a t h .  W h o e v e r  t h e y  m ig h t  
b e ,  I  w o u l d  w a i t  u n t i l  t h e y  h a d  g o n e  b y  b e 
f o r e  I w e n t  in . I  c o u l d  n o t  s e e  t h e m , n o r  
c o u l d  t h e y  s e e  m e , I  k n e w .  W h e n  t h e y  
c a m e  a  i i t t l e  n e a r e r ,  I  r e c o g n is e d  S a r a h ’ s 
v o i c e  ;  t h e  o t h e r  w a s  t h a t  o f  a  m a n  o f  a  c la s s  
m u c h  h ig h e r  t h a n  h e r  o w n . C o u l d  i t  b e  
t h e  s t r a n g e r  ? H e  w a s  t a lk in g  f a m i l ia r ly  
a n d  s e r i o u s ly  w i t h  h e r  ; 1 c o u l d  t e l l  t h a t  
b e f o r e  I  h e a r d  a n y  w o r d s .  S a r a h  w a s  
s p e a k in g  n  a  t o n e  o t  b i t t e r  c o m p la in t ,  
a n d  t h e  f i r s t  w o r d s  I  h e a r d  w e r e  h e rs .

“ I  w o n ’ t  s t a n d  i t  m u c h  lo n g e r — a n d  s o  I  
t e l l  y o u . ”

“  T e l l  h im , m y  d e a r  S a l l y — i f  y o u  d a r e . 
A n d  n o w  o b l i g e  m e  b y  s p e a k in g  a  l i t t l e  l o w 
e r ,  f o r  t h e r e  is  n o t h in g  l ik e  t r e e s  f o r  c a r r y 
in g  t a l e s . ” ’

S h e  b e g a n  a g a in  i n  a  l o w e r  v o i c e ,  b u t  in  
t h e  s a m e  t o n e ,  a n d ,  f r o m  t h e  o c c a s io n a l  
w o r d s  I  h e a r d — f o r  I  c o u l d  n o t  h e lp  l is t e n  
i n g — I  g a t h e r e d  t h a t  s h e  w a s  a n g r y  b e c a u s e  
s o m e  u n k n o w n  “  h e  ”  p a i d  t o o  m u c h  a t t e n 
t i o n  t o  s o m e  u n k n o w n  “  h e r . "  B u t  I  c o u l d  
g u e s s  w h o  t h e y  w e r e .  S a r a h , i t  w a s  w e l l  
k n o w n  in  t h e  h o u s e ,  h a d  a n  a d m ir e r ,  a  m a n  
s o m e  y e a r s  y o u n g e r  t h a n  h e r s e l f ,  w h o  l i v e d  
a  l o n g  w a y  o f f— in  L o n d o n ,  I  t h i n k  I  h a d  
h e a r d  i t  s a id — a n d  w h o  p a i d  h e r  v i s i t s  a t  
i r r e g u la r  in t e r v a ls .  M r .  R a y n e r  t o o k  g r e a t  
i n t e r e s t  in  t h i s  lo v e -a f fa ir ,  a n d  d e r iv e d  m u c h  
a m u s e m e n t  f r o m  i t ;  h e  h a d  s o m e h o w  d is -  
c o v e s e d  t h a t  t h e  a d m ir e r ,  w h o s e  n a m e  w a s  
T o m  P a r k s ,  w a s  in c l in e d  t o  p a y  m o r e  a t 
t e n t i o n  t h a n  w a s  m e e t  t o  t h e  k i t c h e n - m a id ,  
J a n e  ; a n d  i t  w a s  M r .  R a y n e r ’s  o p i n i o n  that 
t h e r e  w o u ld  b e  v e r y  l i t t l e  l e f t  o f  .J a n e  it t i ie  
e n c o u r a g e d  t h e  f i c k l e  s w a in ’ s a t t e n t io n .

S o  S a r a h  w a s  g i v i n g  v e n t  t o .  h e r  je a lo u s y  
in  a n  e a r n e s t  a n d  in t im a t e  c o n v e r s a t i o n  
w i t h  h e r  m a s t e r ’ s g u e s t .  I t  s e e m e d  o, v e r y  
s t r a n g e  p r o c e e d in g .  I k n e w  t h a n  m e n  in  
t h e  p o s i t i o n  o f  g f n t l e m o i  d o  n o t  t r e a t  w o 
m e n  o f  a  l o w e r  c ia e s  w i t h  m o r e  c o n s id e r a t i o n  
t h a n  is  n e c e s s a r y  w h e n  t h e y  a r e  y o u n g  a n d  
p r e t t y  ; b u t  S a r a h ’ s f a c e ,  w h ic h  l o o k e d  as 
i f  i t  w a s  w o r n  a n d  l in e d  b e f o r e  i t s  t im e  w i t h  
h a rd  w o r k  a n d  s t r o n g  p a s s io n s ,  vs'as m o r e  r e 
p e l l e n t  t h a n  a t t r a c t iv e ,  a n d  I  w a s  g la d  I  
c o u l d  n o t  s e e  i t  a s  I  h e a r d  h e r  f ie r c e  w o r d s  
m o r e  p l a i n l y ,  a n d  k n e w  h o w  h e r  g r e a t  b la c k  
e y e s  m u s t  b e  f la s h in g  a n d  h e r  m o u t h  t w i t c h 
in g ,  a s  t h e y  d i d  w h e n e v e r  s h e  w a s  a n n o y e d . '

“ L o o k  w h a t  I ’ v e  d o n e  f o r  h im  ; t h in k  
h o w  i  w o r k e d  f o r  h im  !”  s h e  s a id .  “  H e  
w o u l d  n e v e r  b e  w h e r e  h e  is  n o w  i f  i t  w a s n ’ t  
f o r m a .  H oes  h e  t h i n k  h is  n e w  f a n c y  w ill
p la n  f o r  h im  a n d  p l o t  f o r  h im , a n d  r i s k  ”

“ H u s h ,  h u s h — d o n 't  o p e a k  s o  l o u d !  
W h e r e ’s y o u r  o l d  d i s c r e t i o n ,  S a l ly  ? ”

“  L e t  h im  l o o k  f o r  d i s c r e t i o n  in  M is s  
B a b y ,  w i t h  h e r  r o u n d  f a c e  a n d  h e r  c h i l d ’ s 
e y e s .  D oe s  h e  t h i n k  h e  c a n  m a k e  u e s  o f  
h e r ?  N o n s e n s e !  I t  w a n t s  a  w o m a n  t h a t ’s 
s t r o n g  in  h e r  h e a d  a n d  s t r o n g  in  h e r  l im b s  
t o  d o  t h e  « o r k  h e  w a n t s  d o n e ,  a n d  n o t  a  
s o f t  l i t t l e  e h i t  l ik e  t h a t  ! ”

“  D e p e n d  u p o n  i t ,  h o w e v e r  u s e fu l  s h e  
m i g h t  b o ,  h e  ■w ould n e v e r  c o m p a r e  h e r  s e r 
v i c e s  w i t h  y o u r s ,  S a l ly .  Jl<> is  c n l y  a m u s 
in g  h im s e l f  w i t h  t h is  s i m p l e t o n , ”  t h e
m a n  s a id  s o o t h in g ly .

B u t  s h e  in t e r r u p t e d  h im  i a  a  t o n e  o f  h a lf-  
s u p p r e s s e d  s a v a g e r y  t h a t  m a d e  m e  s h u d d e r ,  
o u t  o f  h e r  s ig h t  t h o u g h t  I  w a s .

“ A m u s i n g  h im s e l f ,  d o  y o u  s a y ?  O n ly  
a m u s in g  h im s e l f  ! L o o k i n g  a t  h e r , t a lk in g  
t o  h e r ,  n o t  b e c a u s e  h e  w a n t s  t o  m a k e  u s e  o f  
h e r ,  b u t  b e c a u s e  h e  l ik e s  h e r ,  l o v e s  h e r  ” —  
s h e  h is s e d — “  a s  h e  h a s  n e v e r  l o v e d  a n y  o f  
h is  p o o r  t o o l s ,  t h o u g h  t h e y  w e r e  h a n d s o m e r  
a  t h o u s a n d  t im e s  t h a n  t h i s  w r e t c h e d  g i r l  ! 
I f  I  t h o u g h t  t h a t ,  i f  I  r e a l ly  b e l i e v e d  t h a t ,  
h e ’d  f in d  m e  m o r e  t h a n  h is  m a t c h  f o r  o n c e .  
I 'd  s p o i l  h e r  b e a u t y  f o r  h e r , a n d  f o r  h im , i f  
I  h a n g e d  f o r  i t  ?”

O h , w h a t  a n  a w f u l  w o m a n  ! A n d  a l l  b e 
c a u s e  p o o r  l i t t l e  J a n e  w a s  y o u n g e r  a n d  
p r e t t i e r  t h a n  h e r s e l f ,  a n d  h a d  h a d  t h e  m is 
f o r t u n e — f o r  i t  w a s  in d e e d  a  m is f o r t u n e — t o  
a t t r a c t  t h e  a t t e n t io n  o f  h e r  u n p r in c ip le d  
l o v e r  !

T h e  m a n  s p o k e  a g a in ,  t h is  t im e  v e r y  
g r a v e l y .  I  h a d  t o  l i s t e n  w i t h  a l l  m y  a t t e n 
t i o n  t o  h e a r  h im , f o r  t h e y  h a d  n o w  p a s s e d  t h e  
p la c e  w h e r e  I  sa t .

“ S a l l y ,  d o n ’ t  d o  a n y t h i n g  f o o l i s h , ”  s a id  
h e . “  J im  i s n 't  a  f o o l ,  a n d  h e  k n o w s  h o w  t o  
r e p a y  s e r v ic e s  l i k e  y o u r s ,  t h o u g h  h e  m a y  b e  
a  t r i f le  h a r s h  s o m e t im e s .  W h y ,  h e  m ig h t  
h a v e  t h r o w n  y o u  o v e r  w i t h  t h e  r e s t
w h e n  ”

I  e o u ld  h e a r  n o  m o r e  ; t h e y  h a d  g o n e  t o o  
fa r .  I  w a i t e d  t i i l  t h e i r  v o i c e s  d ie d  a w a y ,  
a n d  t h e n  d a s h e d  f r o m  m y  p e r c h ,  t h r o u g h  
t h e  p la n t a t io n  a n d  t h e  h a l l ,  u p  to ]  m y  r o o m , 
a s  fa s t  a s  I  c o u l d ,  l o c k e d  t h e  d o o r ,  a n d  s a t  
d o w n  a p p a l l e d ,

W h a t  a  t e r r ib le  t r a g e d y  in  t h e  s e r v a n t s ’ 
h a l l  w e  w e r e  l i k e l y  t o  h a v e  i f  t h in g s  w e n t  o n  
l i k e  t h i s  ! I f  M  rs. R a y n e r  h a d  b e e n  o n l y  a  
w o m a n ,  n o t  a  s t a t u e ,  1 w o u l d  h a v e  c o n f e s s 
e d  a l l  t o  h e r  ; b u t ,  a s  s h e  w a s ,  i t  w o u l d  d o  
n o  g o o d .  I t  w a s  n o t  t h e  s o r t  o f  t h i n g  I  
c o u l d  t e l l  M r .  l i i y n e r ,  a n d  t h e r e  w a s  n o  w a y  
o f  l e t t i n g  h im  k n o w  w i t h o u t  t e l l i n g  h im . 
T h e r e  w a s  n o t h i n g  f o r  i t  b u t  t o  h o p e  t h a t  
l i t t l e  J a n e  w o u l d  b e  w is e  a n d  l e a v e  o f f  p r o 
v o k i n g  S a r a h , a n d  t h a t  P r o v i d e n c e  w o u l d  
b r in g  S a ra h  h e r s e l f  t o  a  b e t t e r  m in d .

B u t  w h a t  a  d r e a d f u l  w o m a u  t o  h a v e  in  
t h e  h o u s e  ! A n d  w h y  h a d  t h o  s t r a n g e r  
s p o k e n  o f  T o m  P a r k e s  as  “ J i m ” ?

C H A P T E R  V I .
T h e  n e x t  m o r n in g  I  w o k e  u p  w i t h  t h a t  

s t r a n g e  f e e l in g  o f  o p p r e s s io n  w h i c h  is  c a u s e d  
b y  s o m e t h in g  u n p le a s a n t  h e a r d  t h e  n i g h t  b e 
f o r e  I  s o o n  r e m e m b e r e d  w h a t  i t  w a s ,  a n d  t r i e d  
t o  s h a k e  o f f  t h e  r e c o l l e c t i o n  o t  t h e  t a l k  in  t h e  
p la n t a t io n  a n d  o f  S a r a h ’s v i n d i c t i v e  t o n e s .  
1 l o o k e d  a t  h e r  s e a r c h in g l y  a s  s h e  c a m e  in  
d e m u r e ly  t o  p r a y e r s  w i t h  t h e  c o o k  a n d  p o o r  
l i t t l e  J a n e ,  a n d  I  c o u ld  n o t  h e lp  t h in k i n g  
t h a t  T o m  P a r k e s ,  o r  “  J i m  ”  a s  t h e  s t r a n g e r  
h a d  c a l l e d — b u t  t h e n  a  m a n  o f  s u c h  a  d e s 
p e r a t e  c h a r a c t e r  as t h e y  had d e s c r ib e d  h im  
t o  b e  w o u l d  h a v e  a d o z e n  aliases— m ig h t  b e  
e x c u s e d  in  p r e f e r r in g  t h e  s im p le  l i t t l e  k i t c h 
e n -m a id  J a n e  t o  t h a t  f o r b i d d i n g , l o o k i n g  
s h r e w .  B u t  p e r h a p s ,  w h e n  h e  f i r s t  m a d e  
l o v e  t o  h e r ,  s h e  was y o u n g  a n d  c o m p a r a t i v e 
l y  f a i r ;  a n d ,  i f  s o ,  h e  o u g h t  n o t  t o  d e s e r t  
h e r  j u s t  b e c a u s e  s h e  h a d  g r o w n  t h i n  a n d  
h a r d - l o o k i n g  in  d o i n g  t h e  w i c k e d  t h in g s  h e  
h a d  m a d e  h e r  d o .  W h a t  w e r e  t h o s e  w i c k o d  
t h in g s  ? I  w o n d e r e d .  I  h a d  s e e n  T o m  
P a r k e s ,  a  s t r o n g ly - m a d e  t h i c k  s e t  y o u n g  m a n , 
t w o  o r  t h r e e  t im e s ,  a n d  h e  h a d  s e e m e d  t o  m e  
t o  h a v e  a  s t o l id  b u t  r a t h e r  g o o d - h u m o r e d  e x 
p r e s s io n  ; I  s h o u ld  h a v e  t h o u g h t  h im  t o  b e  
m o r e  s t u p id  th a n  w i c k e d ,  a n d  c e r t a i n l y  n o t  
t h e  s o r t  o f  m a n  t o  r u le  w i t h  a  r o d  o f  ir o n  
t h e  f o r m i d a b le  S a r a h .

T h a t  v e r y  d a y  I  h a d  a n  o p p o r t u n i t y  o t  
c o m p a r in g  m y  im p r e s s io n  o f  T o m ,  w h e n  I  
t h o u g h t  h im  a  h a r m le s s  a n d  in o f f e n s iv e  p e r 
s o n ,  w i t h  m y  im p r e s s io n  o f  h im  n o w  t h a t  I  
k n e w  h im  t o  b e  a  r o g u e  o f  t h e  m o s t  d e t e r 
m in e d  k in d .  W h e n  H a id e e  a n d  I  r e t u r n e d  
f r o m  o u r  w a lk ,  w e  c a m e  i n t o  t h e  g a r d e n  b y  
a  s id e -g a t  e a t  t h e  b a c k  o f  t h e  h o u s e ,  a n d  h a d  
t o  p a s s  b y  t h e  s o r v a n t s ’ e n t r a n c e .  T o m  
P a r k e s  w a s  t i l t i n g  o u t s id e  t h e  d o o r  i n  as  
e a s y  a n  a t t i t u d e  as  t h e  b r o k e n  c h a i r  h e  s a t  o n  
w o u l d  p e r m i t ,  e a t in g  b r e a d  a n d  c h e e s e  ; 
w h i l e  o p p o s i t e  t o  h im  s t o o d  J a n e  a n d  S a r a h , 
b o t h  a p p a r e n t l y  in  h ig h  g o o d  h u m o r ,  O n e  
h e ld  a  j u g ,  t h e  o t h e r  a  g la s s ,  a n d  t h e y  s e e m 
e d  u n i t e d  in  t h e  d e s ir e  t o  p le a s e  h im  b y  
m in is t e r in g  t o  h is  w a n t s ,  a n d  b y  a  r o u g h

k i n d  o f  h u m o r  t o  w h i c h  h a  w a s  n o t  s l o w  in  
r e p l y i n g .  T h e y  w e r e  t a l k i n g  a b o u t  k is s e s ,  
a n d  I  t h in k  t h e y  w e r e  g o i n g  t o  i l lu s t r a t e  t h e  
s u b je c t ,  w h e n  T o m  s u d d e n ly  b e c a m e  a w a r e  
o f  o u r  p r e s e n c e ,  a n d , t a k i n g  h is  a r m  fr o m  
r o u n d  J a n e ’ s w a is t ,  p u l l e d  h is  c a p  o f f  a p o l o 
g e t i c a l l y  a n d  r e m a in e d  s t a n d in g  u n t i l  w e  
h a d  g o n e  b y .

W h a t  a  s t r a n g e  c o n t r a d i c t i o n  t h is  s c e n e  
s e e m e d  t o  g i v e  t o  w h a t  I  h a d  o v e r h e a r d  o n  
t h e  n i g h t  b e f o r e  ! S a r a h  w a s  s c a r c e l y  t h e  
w o m a n  t o  e x e r c i s e  g r e a t  s e l f - c o n t r o l  w h e n  
a m o n g  h e r  e q u a ls  ; y e t  h e r e  s h e  w a s ,  a l l  
la u g h t e r  a n d  r o u g h  g a i e t y ,  s u b m i t t in g  in  
t h e  b e s t  o f  t e m p e r s  t o  r e c e iv e  a  s h a r e  o n l y ,  
a n d  e v i d e n t l y  t h e  s m a lle r  s h i r e ,  o f  T o m 's  
a t t e n t io n  w i t h  h e r  r iv a l  J a n e  ! I  w a -s r a th e r  
a s h a m e d  o f  m y  s t r o n g  in t e r e s t  in  t h e  l o w -  
c la s s  lo v e  a f f i i r  ; b u t  S  u -a h  w a s  s u c h  a n  e x 
c e p t i o n a l  w o m e n ,  a n d  h e r  a d m ir e r ,  f r o m  
w h a t  I  h a d  h e a r d ,  s u c h  a n  e x c e p t io n a l  m a n , 
th at, I  c o u l d  n o t  h e lp  p u z z l in g  m y s e l f  a s  t o  
w h e t h e r  s h e  h a d  b e e n  o n l y  a c t in g  g o o d  h u 
m o r ,  o r  w h e t h e r  t h e  lo v e -a f fa ir s  o f  th e  u n 
e d u c a t e d  w e r e  c o n d u c t e d  o n  d i f f e r e n t  p r in 
c ip le s  f r o m  t h o s e  o f  o t h e r  p e o p le ,

T h a t  e v e n in g ,  a f t e r  t e a ,  w n e n ,  m y  t r a n s 
la t i o n  f in is h e d , t h e  t im e  c a m e  f o r  G u iz o t ,  I  
r e m e m b e r e d  w i t h  a  p a n g  o f  c o n s c i e n c e ,  t h a t  
1 h a d  l e f t  t h a t  n i c e ly ,  b o u n d  b o o k  o u t  in  t h e  
d a m p  a l l  n ig h t ,  f o r g o t t e n  in  m y  h a s t y  f l ig h t  
I  h u r r i e d  t h r o u g h  t h e  p la n t a t io n ,  e a g e r  t o  
s e e  w h e t h e r  i t  w a s  m u c h  in ju r e d  ; b u t ,  w h e n  
I  g o t  w i t h i n  a  f e w  y a r d s  o f  m y  n e s t ,  I  s a w  
M i1. R a y n e r  t h e r e  b e f o r e  m e , s t a n d in g  w i t h  
t h e  u n l u c k y  v o lu m e  in  h is  h a n d .

I f  I  h a d  b e e n  c o n s c i e n c e  s t r i c k e n  b e f o r e ,  
w h e n  m y  g u i l t  w a s  k n o w n  o n l y  t o  m y s e l f ,  
w h a t  d i d  1 f e e l  n o w  t h a t  i t  w a s  d i s c o v e r e d  ? 
I  h a d  n o t  t h e  c o u r a g e  t o  f a c e  h im , b u t  t u r n 
e d ,  a n d  w a s  s n e a k in g  b a c k  t o w a r d s  t h e  
h o u s e ,  w h e n  h e  c a l l e d  m e —

“  M is s  C h r is t ie  !’
I  m i g h t  h a v e  k n o w n  I  s h o u ld  n o t  e s c a p e  

h is  s h a r p  e y e s  a n d  e a rs , I  w e n t  b a c k  s l o w 
l y ,  n iu im u r in g ,  “ Y e s ,  M r .  R a y n e r , "  a n d  
b lu s h in g  w i t l i  m o r t i f i c a t i o n .  I t  w a s  o n l y  a  
t r i f le ,  a f t e r  e l l ,  b u t  i t  w a s  a  m o s t  v e x a t io u s  
o n e .  T o  M  r. R a y n e r ,  t o  w h o m  I  c o u l d  n o t  
e x p la in  t h a t  I  w a s  t o o  m u c h  o c c u p i e d  in  
l i s t e n in g  t o  a  s t r i c t l y  p r i v a t e  itle a- tcte t o  
t h in k  o f  h is  b o o k ,  i t  m u s t  s e e m  a  m o s t  r e 
p r e h e n s ib le  p i e c e  o f  c a r e le s s n e s s  o n  t h e  p a r t  
o f  a  r e s p o n s ib le  m e m b e r  o f  h is  h o u s e h o ld  ; 
i t  w o u l d  s e r v e  m e  r i g h t  i f  h e  r e q u e s t e d  m e  
n o t  t o  t o u c h  a n y  o f  h is  b o o k s  in  fu t u r e .  H e  
w a s  t u r n in g  o v e r  t h e  l e a v e s  w i t h  h is  e y e s  
b e n t  o n  t h e  b o o k  a s  I  c a m e  u p  ;  b u t  I  h a v o  
s in c e  t h o u g h t  t h a t  h e  t o o k  a  m is c h ie v o u s  
p le a s u r e  in  m y  d is c o m f i t u r e .

“ I  a m  v e r y  s o r r y ,  M r .  R a y n e r , ”  I  b e g a n , 
i n  a  l o w  v o i c e  w h i c h  a lm o s t  t h r e a t e n e d  
t e a r s ;  “ I  b r o u g h t  t h a t  b o o k  o u t  h e r e  t o  
r e a d  y e s t e r d a y  e v e n in g ,  a n d  I — I  f o r g o t  t o  
t a k e  i t  w i t h  m e  w h e n  1 w e n t  in .  I  k n e w  i t  
w a 3  m o s t  in e x c u s a b le  c a r le s s n e s s — i n d e e d  I  
w i l l  n e v e r  b r in g  o n e  o f  t h e  l i b r a r y - b o o k s  o u t  
a g a in .  ’

'* A n d  w h y  n o t ,  M  iss  C h r i s t i e  ?”  s a id  h e  
s u d d e n l y  d i s p e l l i n g  m y  a n x i e t y  b y  l o o k i n g  
u p  w i t h  h is  u s u a l  k .i  d l y  s m i le .  “ I  a m  
s u r e  G u i z o t  is  d r y  e n o v -g h  t o  s t a n d  a  l i t t l e  
m o is t u r e ,  a n d ,  i f  y o n  w e r e  t o  t h r o w  h im  in 
t o  t h e  p o n d ,  y o u  w o u l d  b e  h is  o n l y  m o u r n 
e r ,  f o r  n o b o d y  t a k e s  h im  c f f  h is  s h e l f  b u t  
y o u .  B u t  w h a t  m a k e s  y o u  s p o i l  y o u r  y o u n g  
e y e s  b y  p l o d d i n g  t h r o u g h  s u c h  h e a v y  s t u f f  
a s  t h is  i I t  is  v e r y  la u d a b le  o f  y o u ,  I  k n o w ;  
b u t ,  i f  y o u  w e r e  t o  b r in g  o u t  a  v o lu m e  o f  
p o e t r y  o r  a  n o v e l ,  t h a t  w o u l d  r u n  n o  r i s k  
o f  b e in g  f o r g o t t e n . ”

“  I  a m  s o  i g n o r a n t , ”  s a id  I  h u m b l y ,  “  a n d  
I  w a n t  s o m e  d a y  t o  b e  a b le  t o  t e a c h  g i r l s  
m u c h  o l d e r  t h a n  H a i d e e ,  s o  t h a t  .1 h a v e  t o  
r e a d  t o  i m p r o v e  m y s e l f .  A n d  3. d o n ’t  o n l y  
r e a d  d r y  t h in g s .  T h i s  m o r n in g  I  f o u n d  t im e  
t o  r e a d  n e a r ly  t h e  w h o l e  o f  y e s t e r d a y ’s 
p a p e r . ”

“  W e l l ,  t h a t  w a s  d r y  e n o u g h  ; t h e r e  w a s  
n o t h i n g  in  i t ,  w a s  t h e r e '!

“ Y e s ,  t h e r e  w a s  a n  a c c o u n t  o f  a n o t h e r  
m u r d e r  in  I r e la n d ,  a n d  a  l o n g  a r t i c l e  o n  t h e  
p r e s e n t  p o s i t i o n  o f  t h e  E a s t e r n  d i f f i c u l t y ,  
a n d  t h e  la t e s t  d e t a i l s  a b o u t  t h a t  b i g  b u r g 
l a r y . ”

“ W h a t  b u r g l a r y ? ”
“ H a v e n 't  y o u  r e a d  a b o u t  i t ?  A  la r g e  

h o u s e  in  D e r b y s h i r e ,  b e l o n g i n g  t o  L o r d  R a l 
s t o n ,  w a s  b r o k e n  in t o  la s t  W e d n e s d a y ,  a n d  
a  q u a n t i t y  o f  v a lu a b lo  t h in g s  s to le n ,  T h e y  
s a y  t h e y ’ v e  g o t  a  c lu e ,  b u t  t h e y  h a V e n ’ t  b e e n  
a b le  t o  f in d  a n y  c f  t h e  t h ie v e s  y e t .

“ A n d  t h e y  w o n 't  e i t h e r .  T h e y  n e v e r  d o ,  
e x c e p t  b y  a  f l u k e . ”

“  T h e y  s a y  t h e  r o b b e r y  m u s t  h a v e  b e e n  
m o a t  c a r e f u l l y  p la n n e d ,  a n l  t h a t  i t  w a s  
m o s t  s k i l l f u l l y  c a r r ie d  o u t . ”

“  T h e y  a lw a y s  s a y  t h a t .  T h a t  is  t o  e x 
c u s e  t h e  u t t e r  in c o m p e fc e n c y  o f  t h e  p o l i c e  in  
f a c e  o f  d a r in g  a n d  d e x t e r i t y . ”

“  A n a  t h e y  s a y  i t  l o o k s  l i k e  t h e  w o r k  o f  
t h e  s a m e  h a n d  t h a t  c o m m i t t e d  s e v e r a l  la r g e  
j e w e l  r o b b e r ie s  s o m e  y e a r s  a g o . ”

“  W h o s e  h a n d  w a s  t h a t  ? ’
“ A h ,  t h e y  d o u ’ fc k n o w !  T h e  m a n  w a s  

n e v e r  d i s c o v e r e d . ”
“ T h s t  is  a n o t h e r  n e w s p a p e r  c o m m o n 

p la c e ,  T o  s a y  t h a t  t h e  w a y  o n e  la d d e r  w a s  
p l a c e d  a g a in s t  a  w i n d o w ,  t h e  w i n d o w  o p e n 
e d  a n d  e n t e r e d ,  a n d  t h e  d ia m o n d s  t a k e n  
a w a y ,  l o o k s  v e r y  l ik e  t h e  w a y  a n o t h e r  l a d 
d e r  w a s  p la c e d  a g a in s t  a n o t h e r  w i n d o w ,  a n d  
a n o t h e r  s e t  o f  d ia m o n d s  t a k e n  a w a y ,  s o u n d s  
v e r y  c u t e  i n d e e d ;  a n d  t o  i m p l y  t h a t  t h e r e  is  
o n l y  o n e  t h i e f  i n  E n g l a n d  w i t h  s k i l l  e n o u g h  
t o  b a f l le  t h e m  r a is e s  t h a t  u n c a u g h t  t h i e f  i n 
t o  a  h a l f  d i v i n i t y  w h o m  i t  is  ej(uite e x c u s e -  
a b le  in  m e r e  h u m a n  p o l i c e m e n  t o  f a i l  t o  
c a t c h . ”

“ W e i l ,  I  h o p e  t h e y  w i l l  c a t c h  t h i s  o n e ,  
w h e t h e r  h e  is  h a l f  d i v i n i t y  o r  n o t . ”

“  W h j ,  w h a t  h a r m  h a s  t h e  p o o r  t h ie f  
d o n e  y o u  ? Y o u  h a v e  n o t h i n g  t o  f e a r  f r o m  
d ia m o n d -r o t ib e r s ,  b e c a u s e  y o u  h a v e  n o  d i a 
m o n d s . ”

“  I  b e l i e v e  y o n  h a v e  m o r e  s y m p a t h y  w i t h  
t h e  t h ie v e s  t h a n  w i t h  t h e  p o l i c e m e n -”  s a id  
I ,  l a u g h in g .

“  I  h a v e ,  i n f in i t e ly  m o r e .  I  h a v e  j u s t  t h e  
s a m e  a d m ir a t io n  f o r  t h e  s u c c e s s fu l  d ia m o n d -  
r o b b e r  t h a t  y o u  h a v e  f o r  R o b i n  H o o d  a n d  
J a c k  S h e p p a r d ,  a n d  ju s t  t h e  s a m e  c o n t e m p t  
f o r  t h e  p o l i c e m e n  t h a t  y o u  h a v e  f o r  t h e  
S h e r i f f  o f  N o t t i n g h a m  a n d  J a c k ’s  g a o l e r . ”

“  O h , b u t  t h a t  is  d i f f e r e n t ! ”  I  b r o k e  in 
h o t l y — f o r  I  a lw a y s  p u t  d o w n  “  R o b i n  
H o o d  "’  iu  c o n f e s s io n  b o o k s  a 3 “  m y  f a v o r i t e  
h e r o , ”  a n d  I  w a s  n o t  w i t h o u t  a  w e a k n e s s f o r  
J a c k .

“  O h , y e s ,  i t  is  v e r y  d i f f e r e n t ,  I  k n o w  !”  
s a id  M r .  R i y n e r  m a l i c i o u s ly .  “  R o b i n  
H o o d  w o r e  L i n c o l n  g r e e n  a n d  c a r r ie d  a  p i c 
t u r e s q u e  b o w  a n d  a t r o w ,  w h i l e  S h e p p a r d ’s 
c o s t u m e ,  in  c o l o r e d  p r in t s ,  is  e n o u g h  o f  i t 
s e l f  t o  w in  a n y  w o m a n ’s h e a r t .  A n d  t h e n  
t h e  p r e t t y  s t o r y  a b o u t  M a i d  M a r ia n  ! J a c k  
S h e p p a r d  h a d  a  s w e e t h e a r t  t o o ,  h a d n ’ t  h e  ? 
S o m e  d a i n t y  l i t t l e  l a d y  w h o s e  m i l d  r e 
p r o a c h e s  f o r  h is  c r im e  p r o v e d  g e n t l e  i n c e n 
t iv e s  to  m o r e ,  a n d  w h o  w a s  n e v e r  r e a l ly

s o r r y  f e r  h e r  l o v e r 's  s in s  u n t i l  h e  w a 3 h a n g 
e d  lo r  t h e m . ’ -

“  W e l l ,  M r ,  R i y n e r  t h e i r  v e r y  a p p e a r 
a n c e ,  w h ic h  y o n  la u g h  a t ,  s h o w s  t h e m  t o  b e  
s u p e r io r  t o  t h e  m o d e r n  b u r g l a r . ”

H i v e  y o u  e v e r  s e e n  a  m o d e r n  b u r g la r  ? ''
“ N o ;  b u t  I  k n o w  w h a t  t h e y  l o e k  l ik e .  

T h e y  h a v e  fu s t ia n  c a p s  a n d  l o n g  p r o t r u d i n g  
u p p e r  l ip ? ,  a n d  t h e i r  e y e s  a r e  q u i t e  c l o s e  t o  
g e t h e r ,  a n d  t h e i r  la d y - l o v e s  a r e  l ik e  N a n c y  
S i k e s . ”

(TO EE C O N T IN U E D .)

Scion  (Hie Xot«*s.

S in c e  t h e  d a y s  o f  t h e  S t u a r t s  t  i e  in c r e a s e  
o f  w e a l t h  in  E n g la n d  h a s  b e e n  m o r e  r a n id  
t h a n  t h e  in c r e a s e  o f  p o p u la t i o n ,  I n  18G0 
t h e  w e a l t h  o f  E n g la n d  a n d  W a l e s  w a s  e q u a l  
t o  £ 4 5  p e r  h e a d  ; in  1 8 7 2  i t  w a s  £ 1 2 7 ,  a n d  
la s t  y e a r  £ 2 4 9 ,  P u b l i c  w e a l t h  h a s  q u a d 
r u p l e d  s in c e  t h e  W a t e r l o o  e n o c h ,  a n d  d o u 
b le d  s in c e  t h e  a c c e s s io n  o f  Q u e e n  V i c t o r i a .  
S in c e  1 8 4 0  w e a l t h  h a s  in c r e a s e d  f o u r  t im e s  
m o r e  r a p i d l y  t h a n  p o p u la t i o n ,  w h ic h  le d  
P r o f .  L e v i  t o  r e m a r k  t h a t  t h e y  d i s p r o v e  t h e  
M a l t h u s i i n  t h e o r y ,  s o  fa r  a s  E n g la n d  w a s  
c o n c e r n e d ,

A  n e w  c o m p a n y  c la im s  t o  r e p r o d u c e  in  th e  
m o s t  p e r f e c t  m a n n e r  t h e  V a s s a m u r r h in a  
g la s s  m a d e  b y  t h e  a n c ie n t , E g y p t ia n s  m o r e  
t h a n  t h r e e  t h o u s a n d  y e a r s  a g o ,  b u t  l o s t  t o  
t h e  m o d e r n  w o r l d .  T h e  a r t  o f  m a k in g  
t h i s  g la s s  is a  s e c r e t  f o r m  o f  b l e n d i n g  in  
w i t h  t h e  g l a s f ,  in  a n  a r t i s t i c  m a n n e r ,  a l l  
k in d s  o f  m e t a l ,  s u c h  a s  g o l d ,  s i l v e r ,  b r a s s ,  
ir o n ,  c o p p e r ,  a n d  s te e l ,  a ls o  a l l  k in d s  o f  j e w 
e l s  a n d  g e m s , s o  a s  t o  p r o d u c e  a n y  c o m b i n 
a t i o n  o f  c o l o r ,  d i r e c t  o r  r e f l e x ,  f r o m  t h e  m o s t  
b r i l l i a n t  s k y  o r  s e a  o t  f ir e  t o  t h e  s o m b r e  
c l o u d s  o f  n o r t h e r n  s k ie s ,  a n d  is a ls o  t h e  s e c 
r e t  o f  im i t a t in g  t h e  g o l d ,  j e w e l s ,  d ia m o n d s ,  
a n d  g e m s  t h e m s e lv e s .

T h e  c a r  w h i c h  is  t o  c o n v e y  P a t t i  a r o u n d  
t h e  c o u n t r y  o n  h e r  o p e r a t i c  t o u r  i s  t o  b e  a  
m a r v e l  h i  t h e  w a y  o f  l u x u r io u s n e s  ; i t  w i l l ,  
in d e e d ,  b e  t h e  m o s t  c o n v e n ie n t  a n d  m a g n i f i 
c e n t  d r a w in g - r o o m  c a r  e v e r  p u t  o n  a n y  r oa d *  
I t  w i l l  h a v e  o n e  n o v e l t y  w h i c h  o u g h t  t o  b e  
im i t a t e d  in  s u m m e r  t im e  o n  o r d i n a r y  e a r s . 
A  r e f r ig e r a t in g  a p p a r a t u s  w i l l  b e  e m p l o y e d  
s im i la r  t o  t h a t  u s e d  in  M a d is o n  S q u a r e  T h e 
a t r e  in  N e w  Y o r k ,  b y  w h i c h  t h e  t e m p e r a 
t u r e  c a n  b e  r e d u c e d  1 0 0 ° . S u m m e r  t r a v e l l 
in g  is  s o m e t im e s  i n t o le r a b le  b e c a u s e  o f  t h e  
h e a t ,  w h i c h  c a n  b e  m i t i g a t e d  b y  t h i s  ele- 
v ie e .

I n  t h e  I n t e r n a t io n a l  E x h i b i t i o n  a t  N i c e ,  
M .  F a s e l l i  e x h i b i t e d  w h a t  h e  c a l l e d  “ T h e  
o b s e r v a t o r y  u n d e r  t h e  s e a . ”  T h i s  is  a  n a m e  
g i v e n  t o  a  s o r t  o f  s u b m a r in e  b a l l o o n  m a d e  o f  
s t e e l  a n d  b r o n z e  t o  r e s i s t  t h e  p r e s s u r e  o f  
w a t e r  a t  a b o u t  100 fa t h o m s .  11 is  f o r t y  
feet, in  h e i g h t  a n d  i 3 d i v i d e d  i n t o  t h r e e  c o m 
p a r t m e n t s .  O n  t h e  t o p  s i  ts t h e  c o m m a n d e r ,  
t h e  s e c o n d  is  a  s a lo o n  f o r  e i g h t  p a s s e n g e r s ,  
a n d  o n  t h o  b o t t o m  a  m a c h in e  c o n s t r u c t e d  
o n  t h e  p r i n c i p l e  o t  a  f i s h ’s b la d d e r ,  b y  w h ic h  
t h e  b a l lo o n  is  r a is e d  o r  l o w e r e d .  A  p o w e r 
f u l  e l e c t r i c  l i g h t  i l lu m in e s  t h e  s e a  t o  a  g r e a t  
d is t a n c e ,  e n a b l i n g  t h e  p a s s e n g e r s  t o  s t u d y  
t h r o u g h  t h e  g la s s  f lo o r in g ,  t h e  r o c k s ,  p la n t s ,  
a n d  t h e  f is h e s  o f  t h e s e  a q u e o u s  d e p t h s .  A  
t e le p h o n e  c o m m u n ic a t e s  w i t h  t h e  a t t e n d in g  
v e s s e l  u p o n  t h e  s u r fa c e  o f  t h e  w a t e r .  T h is  
m a c h in e  is  a lm o s t  a n  e x a c t  r e p r o d u c t i o n  o f  
J u l e s  V e r n e ’s s u b m a r in e  s te a m e r  in  h is  “ SO, - 
000 le a g u e s  u n d e r  t h e  s e a . ”

I n  v i e w  o f  t h e  d a n g e r  w h i c h  a t t e n d s  t h e  
g a t h e r in g s  o f  t h e  M o h a m m e d a n s  in  t h e i r  
p i lg r i m a g e s  t o  M e c c a ,  a  F r e n c h  sava.nl s u g 
g e s t s  t h a t  f o r e i g n  n a t io n s  s h o u ld  in t e r v e n e  
a n d  j o i n t l y  o c c u p y  t h a t  s a c r e d  b u t  n o w  v e r y  
d i r t y  c i t y .  I t  ia b e y o n d  d i s p u t e  t h a t  c h o l 
e r a  a n d  o t h e r  i n f e c t i o u s  d is e a s e s  a r e  s p r e a d  
b y  t h e  p i lg r i m s ,  w h o  r e t u r n  t o  t h e i r  v a r io u s  
h o m e s  a f t e r  k i s s in g  t h e  h o l y  s to n e .  S h o u ld  
t h e  s e v e r a l  n a t i o i u  o c c u p y  M e c c a ,  t h e y  
n e e d  n o t  p u t  a  s t o p  t o  t h e  p i lg r i m a g e s ,  b u t  
t h e y  c a n  m a k e  s u c h  s a n it a r y  r e g u la t io n s  a s  
w o u l d  in s u r e  a g a in s t  t h e  d a n g e r  o f  s t a r t in g  
t h e  c h o le r a  o n  i t s  v o y a g e  a r o u n d  t h e  w o r ld .  
T h e  p o s s e s s io n  o f  M e c c a  b y  t h e  C h r is t ia n  
p o w e r s  m i g h t  a ls o  s e r v e  t o  d i s c r e d i t  M o 
h a m m e d a n is m  i a  t h e  m in d s  o f  i t s  v o t a r ie s ,  
a n d  t h e  e n f o r c e d  w a s h in g  a n d  c l e a n s in g  o f  
t h e  m y r ia d s  o f  p i lg r i m s  m i g h t  d o  s o m e t h in g  
t o w a r d  r e n o v a t in g  t h e i r  w h o l e  n a tu r e s .

A  g o v e r n m e n t  l a b o r a t o r y  f o r  t h e  B n a ly s is  
o f  c h e m ic a ls  a n d  p a t e n t  m e d ic in e s  is  o n e  o f  
t h e  m e a n s  r e s o r t e d  t o  in  J a p a n  f o r  p r o t e c t 
i n g  t h e  p u b l i c  h e a l t h .  T h j  m a k e r s  o f  s u c h  
m e d ic in e s  a r e  r e q u i r e d  t o  t e l l  o f  w h a t  t h e y  
a r e  m a d e , a n d  t h e  p r o p o r t i o n s  o f  t h e  i n g r e d 
ie n t s .  W o u l d  n o t  s u c h  a n  in s t i t u t i o n  b e  o f  
g r e a t  v a lu e  in  t h is  c o u n t r y  ? V a s t  q u a n t i 
t ie s  o f  p a t e n t  m e d ic in e s  a r e  s o ld  in  t h e  
U n i t e d  S t a t e s  a n d  C a n a d a , a n d  n o n e  
b u t  t h e  p r o p r ie t o r s  k n o w  o f  w h a t  
t h e y a r e  m a d e . W e  a r e  v e r y  c a r e le s s  
a b o u t  s u c h  m a t t e r s .  N o  o n e  s h o u ld  
b e  a l l o w e d  t o  p r a c t i c e  a s  a  d o c t o r ,  u n le s s  h e  
c a n  s h o w  a  s t a t e  o r  g o v e r n m e n t  d ip lo m a ,  
c e r t i f y i n g  t o  h is  k n o w l e d g e  o f  m e d i c in e  a n d  
s u r g e r y  ;  b u t  w e  a l l o w  m e d ic a l  s c h o o l s  a n d  
c o l l e g e s  t o  g i v e  a u t h o r i t y  t o  t h e i r  o w n  g r a d 
u a te s  t o  p r a c t i c e ,  w h e n  i t  is  n o t o r io u s  t h a t  
n o t  o n e  in  t h r e e  w h o  r e c e iv e  a  d i p l o m a  is  
p r o p e r l y  q u a l i f ie d  t o  p r a c t i c e  e i t h e r  b y  t r a i n 
in g  o r  e x p e r ie n c e ,

     a a s » «    —

R u k s  fo r  th e  J o n rn e y  .lot JLife.
N e v e r  r i d i c u l e  s a c r e d  t h in g s  o r  w h a t  o th e r s  

m a y  e s t e e m  a s  s u c h ,  h o w e v e r  a b s u r d  t h e y  
m a y  a p p e a r  t o  y o u .

N e v e r  s h o w  l e v i t y  w h e n  p e o p le  a r e  e n 
g a g e d  in  w o r s h ip .

N e v e r  r e s e n t  a  s u p p o s e d  i n ju r y  t i l l  y o u  
k n o w  t h e  v i e w  a n d  m o t iv e s  o f  t h e  a u t h o r  c f  
i t ,  a n d  o n  n o  o c c a s io n  r e la t e  i t .

A l w a y s  t a k e  t h e  p a r t  o f  a n  a b s e n t  p e r 
s o n , w h o  is c e n s u r e d  in  c o m p a n y ,  s o  fa r  a s  
t r u t h  a n d  p r o p r i e t y  w i l l  a l l o w .

N e v e r  t o  t h i n k  w o r s e  o f  a n o t h e r  o n  a c  
c o u n t  o f  h is  d i f f e r in g  f r o m  y o u  in  p o l i t i c a l  
a n d  r e l ig i o u s  s u b je c t s .

N o t  t o  d i s p u t e  w i t h  a m a n  w h o  is  m o r e  
t h a n  s e v e n t y  y e a r s  o f  a g e ,  n o r  w i t h  a  w o 
m a n , n o r  w i t h  a n y  s o r t  o f  a n  e n t h u s ia s t .

N ot , t o  a f f e c t  t o  b e  w i t t y ,  o r  t o  j e s t  s o  a s  
t o  h u r t  t h e  f e e l in g s  o f  a n o t h e r .

T o  s a y  as  l i t t l e  a s  p o s s ib l e  o f  y o u r s e l f  a n d  
t h o s e  w h o  a r e  n e a r  y o u .

T o  a im  a t  c h e e r fu ln e s s  w i t h o u t  l e v i t y .
N e v e r  t o  c o u r t  t h e  f a v o r  o f  t h e  r i c h  b y  f l i t 

t e r in g  t h e i r  v a n it ie s  o r  t h e i r  r ic h e s .
T o  s p e a k  w i t h  c a lm n e s s  a n d  d e l ib e r a t io n  

o n  a l l  o c c a s io n s ,  e s p e c i a l l y  o f  c i r e m n s t a c e s  
w h i c h  t e n d  t o  i r r i t a te .

F r e q u e n t l y  t o  r e v i e w  y o u r  c o n l u c t 'a u d  
n o t e  y o u r  f e e l in g s .


