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O R ,  A T  C R O S S  P U R P O S E S .

C H A P T E R  X X X .  ( C o n t i n u e d . )
LADY HONOKIA DOES 1IER DUTY.

“ I  s h a l l  g e t  o v e r  i t  v e r y  s o o n , ”  s h e  s a id  t o  
h e r s e l f  o n c e  m o r e ,  “ a n d  I  a m  g la d  n o  o n e  
n e e d  e v e r  k n o w  t h e  t r u t h — e v e r y b o d y  w i l l  
b e l i e v e  t h a t  I  j i l t e d  h im — t h a t i s  b a d  e n o u g h ,  
b u t  n o t  s o  b a a  as  t h e « t r u t h .  1 c o u l d  n o t  
b e a r  t o  b e  p i t i e d  a s  a  fo r s a k e n  d a m s e l—that 
w o u l d  k i l l  m e  !”

I t  w i l l  b e  s e e n  t h a t  i t  w a s  L a d y  H o n o r i a ’s 
v a n i t y  t h a t  s u il 'e re d  t h r o u g h o u t  la r  m o r e  in ­
t e n s e ly  t h a n  h e r  h e a r t .

P r e t e n t l y  M i s .  N o r t o n  c a m e  in t o  t h e  
r o o m .

“ I s  S ir  E d w a r d  g o n e  a lr e a d y  ?”  s h e  a s k e d  
h e r ,  k i n d l y .

L a d y  H o n o r ia  d id  n o t  lo s e  a  m in u t e  in  t e l l ­
in g  t h e  t r u t h  t o  h e r  h o s t e s s .

“  Y e s ,  h e  is  g o n e .  H e  w i l l  n o t  d in e  h e re  
t o - n i g h t ,  M r s .  N o r t o n .  T h e  f a c t  is , I  h a v a  
ju s t  b r o k e n  o f f  o u r  e n g a g e m e n t  a l t o g e t h e r . ”  

“  O h ! m y  d e a r  ! ”  c r ie d  M r s .  N o r t o n ,  
a g h a s t ,  “ h o w  d r e a d f u l l y  s o r r y  I  a m  fo r  
y o u ? ”

“ Y o u  n e e d  n o t  b e  s o r r y  f o r  m e , ”  s a id  
L a d y  H o n o r ia ,  q u i e t l y ,  “ b e c a u s e  i t  is  e n ­
t i r e l y  m y  o w n  d o in g .  W e  f o u n d  t h a t  w e  
w e r e  n o t  l i k e l y  t o  m a k e  e a c h  o t h e r  h a p p y ,  
s o  I  t h o u g h t  i t  b e s t  t o  b r e a k  e v e r y t h i n g  o ff .
I  h a v e  d o n e  q u i t e  r i g h t ,  a u d  r e q u ir e  n o  p i t y  
a t  a l l .  W i l l  y o u  p le a s e  t e l l  y o u r  h u s b a n d  
a n d  d a u g h t e r s ,  M r s .  N o r t o n  ; a n d  w o u l d  
y o u  k i n d l y  s e n d  th e s e  l e t t e r s  t o  t h e  p o s t  fo r  
m e  ?'

A n d  t h a t  w a s  a l l  t h e  in fo r m a t io n  t h e  
f a m i ly  a t  t h e  R e c t o r y  e v e r  r e c e i v e d  c o n c e r n ­
i n g  L a d y  H o n o r i a ’s b r o k e n  e n g a g e m e n t .  
O n ly  l o n g  a f t e r w a r d s ,  w h e n  t h e y  h e a r d  o f  
a n o t h e r  e v e n t ,  w h i c h  as  y e t  w a s  in  t h e  d im  
f u t u r e ,  t h e n  t h e  t w o  g i r l s ,  t a l k i n g  t h e  m a t ­
t e r  o v e r  t o  e a c h  o t h e r ,  t h o u g h t  t h a t  t h e y  
c o u l d  p u t  t w o  a n d  t w o  t o g e t h e r ,  a n d  a  l i t t l e  
m o r e  o f  t h e  t r u t h  o f  t h e  b u b in e s s  b e c a m e  
c le a r  t o  th e m .

M e a n w h i le ,  in  t h e  d e s o la t e  l i t t l e  s i t t in g -  
r o o m  in  M r s .  W i l s o n 's  g r e e n - s h u t t e r e d  l o d g ­
in g -h o u s e  t h e r e  w e r e  t h a t  m o r a i n e  t w o  p e o ­
p l e  w h o  w e r e  v e r y  h a p p y  in d e e d ,  in  s p i t e  o f  
m a n y  s t a b s  o f  c o n s c i e n c e  f o r  t h e  m is t a k e s  o f  
t h e  p a s t  o n  o n e  s id e ,  a n d  f o r  s u n d r y  m is ­
g iv in g s  c o n c e r n in g  t h e  t r o u b le s  o f  t h e  fu t u r e  
o n  t h e  o t h e r .

“ I  t h in k  I  h a v e  b e h a v e d  a b o m i n a b l y  
t h r o u g h o u t  b o t h  t o  y o u  a n d  t o  h e r , ”  s a id  
E d g a r  t o  t h e  l i t t l e  h e a d  t h a t  l a y  s a fe  a n d  
h a p p y  u p o n  h is  s h o u ld e r .  “ I  w is h  I  c o u ld  
f e e l  m o r e  p e n i t e n t  a n d  m o r e  u m h a p p y  ;  b u t  
ju s t  n o w ,  1 c a n  o n l y  f e e l  in s a n e  w i t h  j o y  a n d  
d e l i g h t !”

“  O h  ! w h a t  w i l l  L a d y  D y s o n  s a y  !”  c r ie d  
p o o r  L i l y ,  f o r  t h e  h u n d r e t h  t im e .

•* W e l l ,  I  t h in k  s h e  w i l l  f o r g i v e  y o u , L i l y .  
D o  y o u  k n o w ,  t h a t  I  b e l i e v e  s h e  g o t  v e r y  
f o n d  o f  y o u  d u r in g  y o u r  i l l n e s s ? ”

“  S h e  w a s  v e r y  g o o d  t o m e , ”  m u r m u r e d  
L i l y .

“ A n d  n o w ,  m y  l i t t l e  d r r l in g ,  I  m u s t  g o  
— I  s h a l l  l e a v e  S a n d y  p o r t  t h i s  a f t e r n o o n  ; 
a n d  w h e n  y o u  a r e  q u i t e  s t r o n g  a g a in ,  a n d  
t h e  w h o le  o f  th is  b u s in e s s  h a s  b lo w n  o v e r ,  
t h e n  y o u  w i l l  c o m e  b a c k  t o  B a i l i e l d ,  a n d
t h e n — a n d  th en -- - - - - - ”

“ P le a s e  d o  n o t  d o  t h a t  a n y  m o r e , ”  w a s  
L i l y ’ s  o n l y  r e jo in d e r  t o  a  c o u r s e  o f  a c t i o n  
w h i c h ,  t o  p e o p le  a c c u s t o m e d  t o  t h e  m a n n e r s  
a n d  c u s t o m s  o f  lo v e r s ,  m a y  b e  b e t t e r  i m ­
a g in e d  t h a n  d e s c r ib e d .

H e  l e f t  h e r  a n d  w e n t  b a c k  t o  t h e  in n , a n d  
t h e r e ,  u p o n  h is  t a b le ,  l a y  a  t e le g r a m  a w a i t ­
in g  h im .

H e  t o r e  i t  o p e n .  I t  w a s  f r o m  h is  m o t h e r ,  
a n d  r a n  t h u s  :

“  Please come home at once. Your brother 
has left home with Miss King."

C H A P T E R  X X X I .
HER LAST CARD.

O ld  M r .  K i n g  l e f t  h is  b e d  u n u s u a l ly  e a r ly  
o n  t h e  m o r n in g  o f  t h e  1 s t  o f  M a y ,  w r a p p e d  
h is  d r e s s in g -g o w n  a b o u t  h is  le a n  f ig u r e ,  a n d  

w e n t  e a g e r ly  t o  t h e  w in d o w  a n d  l o o k e d  o u t .  
I t  w a s  a  l o v e l y  s p r in g  m o r n in g  ; t h e  t r e e s  
w e r e  a l l  c o v e r e d  w i t h  t e n d e r  g r e e n  l e a v e s ,  
t h e  d e w  l a y  t h i c k l y  u p o n  t h e  g r a s s , t h e  
h a w t h o r n  a s d  la b u r n u m s  w e r e  f a s t  b u r s t in g  
i n t o  b lo o m , a n d  t h e  b ir d s  c a r o l l e d  g a y l y  
t h e i r  g r e e t in g  t o  t h e  n e w -h o r n  s u m m e r .

N e v e r  h a d  M r .  K i n g  f e l t  h a p p ie r  o r  in 
b e t t e r  s p ir i t s .  I t  w a s  N o r m a n ’ s w e d d in g -  
d a y .  E v e r y t h i n g  h a d  b e e n  s e t t l e d  a c c o r d ­
in g  t o  h is  w is h e s  ; t h e r e  h a d  b e e n  n o  h i t c h  
a u d  n o  d i s t u r b a n c e  in  t h e  p r o g r a m m e  h e  
h a d  la id  o u t  f o r  h is  g r a n d c h i ld r e n ’3 l iv e s .  
W i t h i n  a  f e w  h o u r s  h e  w o u l d  s t i n d  w i t h in  
t h e  f l o w e r - d c c k e d  c h a n c e l  o f  t h e  v i l la g e  
c h u r c h ,  a n d  h e  w o u l d  g iv e  C e c i l y  a w a y  t o  
h e r  c o u s in ,  a n d  t h e  “ W e d d i n g  M a r c h ”  
w o u l d  s t r ik e  u p ,  a n d  t h e  w e d d in g - b e l l s  
w o u l d  r in g ,  a n d  t h e  d a r l in g  w is h  o f  h is  o l d  
a g e  w o u ld  b j  f u l f i l le d  ; a n d  t h e n  t h e  b r id e  
a n d  b r id e g r o o m  w o u l d  b e  w h ir l e d  o f f  in  a  
c a r r ia g e ,  a n d - f o u r  t o  t h e  s t a t io n ,  o n  t h e i r  w a y  
t o  t b e  C o n t in e n t ,  f o r  t h e i r  w e d d i n g - t o u r ,  
a n d  h e  a u d  h is  S t e l la  w o u ld  b e  l e f t  a lo n e  in  
t h e  b i g  h o u s e  t o g e t h e r .  H e  w o u l d  s e n d  
H a r r ie t  F in c h  a w a y ,  a n d  S t e l la  s h o u ld  k e e p  
h o u s e  f o r  h im .

“ I t  h a s  a l l  g o n e  o f f  w e l l , ”  s a id  M r .  K i n g ,  
t o  h i m s e l t ; “ b u t  I  a m  g la d  I  p u t  t h a t  
c o d i c i l  in t o  m y  w i l l — i t  w i l l  d o  n o  h a rm -—  
b y  t w e l v e  o ’ c l o c k  t o  d a y  i t  w i l l  b e  in v a l id ,  
a n d  i t  h a s  k e p t  m y  m in d  e a s y  a l l  t h i s  t im e ,  
f o r  I  h a d  a  m is g iv in g  t h a t  t h e  g i r l  w a s  g o ­
i n g  t o  p la y  m e  fa ls e , b u t  I  s u p p o s e  I  w a s  
m is t a k e n  ; s t i l l  i t  h a s  k e p t m e l r o m  f r e t t in g ,  
a n d , a s  G r a h a m  is  a lw a y s  t e l l i n g  m e , i f  T 
w a n t  t o  g o  o n  l i v in g  I  m u s t  n o t  t r e t  m y s e l f .  
A h ,  w e l l ,  I  a m  h a p p y  e n o u g h  n o w  ! E v e r y ­
t h in g  h a s  t u r n e d  o u t  ju s t  a s  1 w is h e d  i t ! ”  

A t  t h a t  m in u t e  'a  s le n d e r  f ig u r e , w r a p p e d  
f r o r .  h e a d  t o  f o o t  in  a  l o n g  c l o a k ,  a n d  w e a r ­
i n g  a  t h i c k  v e i l ,  w a s  c r e e p in g  s l o w l y  a n d  
c  m t i o u s l y  a c r o s s  t h e  d e w - d r e n c h e d  g r a s s  a t  
t i e  b a c k  o f  t h e  h o u s e .

S h e  w e n t  v e r y  s l o w ly ,  t u r n in g  r o u n d  
e v e r y  n o w  a n d  t h e n  t o  l i s t e n  a n d  l o o k  b a c k  
a t  t h e  h o u s e . I t  w a s  q u i t e  e a r ly — o n l y  
a b o u t  h a l f -p a s t  s i x — a n d  n e a r ly  a l l  t h e  
b l i n d s  o f  t h e  h o u s e  w e r e  d r a w n  c l o s e ly  
d o w n .  O n ly  f r o m  o n e  d i s t a n t  w i n d o w  th e re  
w a s  s o m e b o d y  w i t h  s h a r p  e y e s ,  a n d  a  k e e n , 
e a g e r  f a c e ,  w h o  s a w  t h a t  s o l i t a r y  f ig u r e  
s t e a l in g  a lo n g  u n d e r  t h e  s h a d o w  o f  t h e  o r ­
c h a r d  w a l l .  A n d  t h e  o w n e r  o f  t h o s e  s h a r p  
e y e s ,  w h o  h a d  o n ly  ju s t  g o t  u p  011 o f  b e d ,  
s t r a i g h t w a y  b e g a n  t o  h u d d le  o u  t h e  f ir s t  
c l o t h e s  t h a t  c a m e  u n d e r  h e r  h a n d s  a t  h e r  u t ­
m o s t  s p e e d .

B u t  C i  o i l y ,  w h o  w a s  c r e e p in g  a lo n g  u n ­
d e r  t h e  s h a d o w  c f  t h e  o r c h a r d  w a l l ,  d id  r iot 

k  l o w t h i s .

C e c i l y  w a s  p l a y i n g  h e r  la s t  c a r d .  S h e  
h a d  c o m e  t o  t h e  e n d  o f  t h e  s e r i o - c o m e d y  s h e  
h a d  b e e n  a c t i n g  s o  l o n g — a n d  n o w  s h e  w a s  
r e a d y  t o  s t a k e  e v e r y t h i n g  s h e  h a d  s o  l o n g  
s t r iv e n  f o r  u p o n  t h i s  la s t  d e s p e r a t e  a c t i o n .  
L a s t  n i g h t  t h e  w i l l  t h a t  w a s  t o  d o  s o  m u c h  
f o r  h e r ,  w a s  s i g n e d . }  ( S o  fa r  a l l  w a s  s a fe . 
N o w  n o t h in g  w a s  l e f t  t o  h e r  s a v e  t o  d e a l 
t h e  d e a t h - b l o w  t o  t h e  o ld  m a n  w h o s e  h o u s e  
h a d  s h e l t e r e d  h e r  t r e a c h e r o u s  a n d  w i c k e d  
s e l f  f o r  s o  m a n y  m o n t h s  ! A l l  n ig h t  l o n g  
s h e  h a d  s a t  u p  w r i t i n g — w r i t in g  t h e  l e t t e r  
t h a t  s h e  h a d  la i d  o n  h is  l i b r a r y  t a b le  b e fo r e  
s h e  s t o le  f o r t h  f r o m  t h e  h o u s e ,  s o  t h a t  h e  
m i g h t  s e e  i t  t h e  f i r s t  t h in g  w h e n  h e  c a m e  
d o w n - s t a i r s — a n d  w r i t i n g  t o o ,  t o  S t e l la ,  t o  
t e l l  h e r  t h e  t r u t h  o f  e v e r y t h in g .  A s  t o  
N o r m a n ,  s h e  h a d  n o t  e v e n  g o n e  t h r o u g h  t h e  
f o r m  o f  w r i t i n g  t o  h im — “ N o r m a n ,”  s h e  
s a id  t o  h e r s e l f  s c o r n f u l l y ,  1‘ w i l l  c o n s o le  h i m ­
s e l f  v e r y  e a s i ly  ; h e  a n d  S t e l la  w i l l  n e v e r  b e  
r i c h — b u t  t h e n  t h e y  a r e  t h e  k i n d  o f  p e o p le  
w h o  d o  n o t  c a r e  in  t h e  l e a s t  f o r  m o n e y  ; 
t h e y  w i l l  b e  p e r f e c t l y  c o n t e n t  t o  b e  p o o r  a l l  
t h e  d a y s  o f  t h e i r  l i v e s — w h e r e a s  I — 1 c o u l d  
n o t  h a v e  d o n e  w i t h o u t  i t .  I  h a v e  w o r k e d  
h a r d  f o r  i t  t o o — 0I1 I w h a t  h a r d  w o r k  i t  h a s  
b e e n  !— b u t  t h a n k  g o o d n e s s , i t  is  a ll  o v e r  
n o w  I”

S h e  h a d  g o t  s a f e l y  r o u n d  t h e  c o r n e r  o f  t h e  
o r c h a r d  w a l l  b y  t h is  t im e , a n d  s h e  w a s  o u t  
o f  s i e h t  o f  t h e  Iio u e c . S h e  w a l k e d  q u i c k e r  
a n d  b r e a t h e d  m o r e  f r e e l y  n o w .  S h e  c a r r ie d  
a  h e a v y  d r e s s in g -b a g  in  h e r  h a n d  ; in t o  i t  
s h e  h a d  c r a m m e d  a l l  t h e  j e w e l l e r y  t h a t  b a d  
b i  e n  g i v e n  t o  h e r  a s  w e d d i n g  p r e s e n t s ,  i n ­
c l u d i n g  t h e  f a m i l y  d ia m o n d s  f r o m  h e r  g r a n d ­
fa t h e r .  a u d  t h e  s e t  o f  p e a r ls  a n d  r u b ie s  t h a t  
w e r e  N o r m a n ’s w e d d i n g - g i f t  t o  h e r . C c c i l y  
h a d  n o  r e m o r s e  o f  c o n s c i e n c e  a t  a l l  in  d o in g  
t h is .  S h e  h a d  a ls o  a  l i t t l e  m o n e y ,  a b o u t  t e n  
p o u n d s ,  w i t h  h e r .

P r e s e n t ly  s h e  r e a c h e d  a  l o w  w o o d e n  g a t e  
t h a t  l e d  o u t  o f  t h e  p a r k  in t o  t h e  r o a d  ; h e re , 
b e h in d  a  c lu m p  o f  t r e e s  t h a t  h a d  h id d e n  i t  
f r o m  h e r  s i g h t  u n t i l  s h e  c a m e  c l o s e  t o  i t ,  
s t o o d  a  S t a n h o p e  p h a e t o n  w i t h  t h e  h o o d  
d r a w n  u p . A s  s h e  r e a c h e d  t h e  g a t e ,  W a l t e r  
D y s o n ’s  f a c e  p e e r e d  o u t  f r o m  b e h in d  i t .

“  H e r e  y o u  a r e  a t  l a s t , ”  h e  E aid , in  a 
w h is p e r .  “ I  t h o u g h t  y o u  w e r e  n e v e r  c o m ­
i n g — is  e v e r y t h i n g  r i g h t  ?”

“  Y e s ,  s o  fa r  a i l  h a s  g o n e  w e l l — t h e  w i l l  
w a s  s ig n e d  la s t  n i g h t , ”

“  I s  t h is  a l l  y o u r  lu g g a g e  1”
“ O h !  m y  b o x e s  a r e  r e a d y  p a c k e d ;  I  

d a r e  s a y  I  s h a l l  g e t  t h e m  t o - m o r r o w .  I  h a v e  
g o t  t h e  d ia m o n d s  h e r e  I”  t a p p in g  t h e  b a g  
w i t h  a  la u g h .

“  Y o u  a r e  a n  u n c o m m o n ly  c l e v e r  g i r l ,  a n d  
I  m u s t  s a y  I  a m  v e r y  g la d  t o  g e t  h o l d  o f  y o u  
a t  la s t .  N o w  ju m p  u p  q u i c k l y ,  a n d  l e t  u s  
b e  o f f  b e f o r e  t h e  a la r m  is  g i v e n  ; a n d  b e ­
s id e s ,  w e  h a v e  n o t  t o o  m u c h  t im e  t o  c a t c h  
t h e  t r a in  a t  t h e  J u n c t i o n — i t  is  t e n  m i le s  a t  
t h e  v e r y  l e a s t . ”

T h e r e  w a s  n o  s e r v a n t ,  a n d  h e  h e l p e d  h e r  
u p  in t o  t h e  p h a e t o n .  S h e  d r e w  h e r s e l f  a s  
fa r  b a c k  a s  s h e  c o u l d  in t o  t h e  s h a d o w  o f  t h e  
h o o d ,  a n d  W a l t e r  D y s o n  t e o k  h is  s e a t  b y  
h e r  s id e .

“ O f f  a t  la s t ,  m y  d e a r  w i f e  1”  h e  s a id ,  
b e n d in g  d o w n  t o  h e r  w i t h  a n  a f f e c t i o n a t e  
s m ile ,  f o r  h e  w a s  f o n d  o f  h e r  a f t e r  a  fa s h io n .  

A n d  t h e n  C e c i l y  u t t e r e d  a  c r y .
“ G o o d  g r a c io u s  ! t h e r e  is  M r s .  F in c h  I”  

s h e  e x c la im e d .  “ D r i v e  fa s t e r ,  W a l t e r ,  o r  
w e  s h a l l  b e  s t o p p e d  I— h a t e f u l  w o m a n  I s h e  
m u s t  h a v e  f o l l o w e d  m e  I”

T h e  p h a e t o n  d a s h e d  o f f  r a p i d l y ,  a n d  w a s  
s o o n  w h ir l e d  o u t  o f  s i g h t  r o u n d  a  s h a r p  c o r ­
n e r  o f  t h e  r o a d .

A n d  t h e r e  s t o o d  M r s .  F i n c h  b y  t h e  g a t e ,  
in  t h e  l o n g  d a m p  g r a s s , in  a  s h o r t ,  d a r k  
w o o l l e n  p e t t i c o a t  a n d  a  r e d  f la n n e l  d r e s s in g -  
ja c k e t ,  w i t h  h e r  s c a n t y  h a ir  a l l  f l y i n g  l o o s e ­
l y  in  t h e  w in d  a b o u t i i e r  t h in  n e c k ,  s h o u t in g  
a n d  w a v i n g  h e r  h a n d s  v a i n l y  a f t e r  t h e  d e ­
p a r t in g  c o u p le .

B u t  f o r  a l l  h e r  s h o u t in g  s h e  w a a  n o t  a b le  
t o  s t o p  t h e m . W h e n  t h e  p h a e t o n  w a s  q u i t e  
o u t  o f  t i g h t ,  M r s .  F in c h  t u r n e d  r o u n d  a n d  
f le d  t o  t h e  h o u s e .  T h e r e  w a s  a  g la n c e  o f  
m a l i c i o u s  d e l i g h t  u p o n  h e r  fa c e .

“  W i c k e d ,  a b a n d o n e d  g i r l ! ”  s h e  c r i e d  t o  
h e r s e l f ,  t r i u m p h a n t ly  ; 1 a lw a y s  k n e w  s h e  
w a s  fa ls e  a n d  d e c e i t f u l .  S h e  h a s  e l o p e d  
w i t h  o n e  o f  t h e  D y s o n s  ! I  c o u l d  n o t  s e e  
w h ic h ,  b u t  I  k n o w  t h e  g r a y  h o r s e  a n d  h a r ­
n e s s  w e l l  e n o u g h .  A n d  n o w ,  a t  la s t ,  I  c a n  
b e  r e v e n g e d  u p o n  t h e  old. m a n  w h o  h a s  
g r o u n d  d o w n  m y  l i f e  f o r s o  m a n y  y e a r s ,  a n d  
t r e a t e d  m e  l i k e  a n  u p p e r  s e r v a n t  in s t e a d  o f  a  
r e la t i o n  ! N o w ,  a t  la s t ,  I  c a n  r e p a y  h im  a l l  
t h e  r o u g h  w o r d s  a u d  t h e  i n s u l t in g  s n e e r s  h e  
h a s  c a s t  a t  m e  f o r  s o  l o n g  ! O h  ! w h a t  a  
b l o w  t h i s  w i l l  b a  f o r  h im  I— h is  d a r l in g  
s c h e m e s  o v e r t h r o w n — h is  n e p h e w  t r i c k e d  
o u t  o f  h is  b r i d e — h is  b e a u t i f u l  p la n s  f o r  
e v e r y b o d y  a l l  s h a t t e r e d  a t  a  s t r o k e  ! H o w  
d e l i g h t e d  I  a m  t o  t h i n k  I  s h a l l  b e  t h e  f ir s t  
t o  t e l l  h i m — p e r h a p s  e v e n  h e  w i  1 b e  g r a t e f u l  
t o  m e  f o r  r e v e a l i n g  t o  m e  t h i s  i c q u i t i o u s  
p r c c s e d m g  t o  h im , a n d  h e  w i l l  a d d  s o m e ­
t h i n g  t o  h is  w il l  iu  a c k n o w l e d g m e n t — w h o  
k n o w s  1”

A n d  t h is  l a t t e r  t h o u g h t  s t i l l  f u r t h e r  
q u i c k e n e d  M r s .  F i n c h ’s r e t u r n in g  f o o t s t e p s  
t o w a r d s  t h e  h o u s e .

I n  a n o t h e r  m in u t e  s h e  w a s  k n o c k i n g  l o u d ­
l y  a t  M r .  K i n g ’ s b e d r o o m  d o o r ,  q u i t e  o b l i v ­
i o u s ,  in  h e r  e x c i t e m e n t ,  o f  h e r  o w n  v e r y  r e ­
m a r k a b le ,  a n d  n o t  v e r y  p r e s e n t a b le  c o s ­
tu m e .

“ M r . K in g ,  I  m u s t  s p e a k  t o  y o u  at once / ’ ’ 
s h e  c r i e d .

“ M y  g o o d  w o m a n , I  a m  j u s t  o u t  c f  m y  
b e d — y o u  m u s t  w a i t . ”

“  I  c a n n o t  w a i t  a  m o m e n t ,  m y  d e a r  
c o u s in — I  p o s i t i v e l y  must s p e a k  t o  y o u  I I  
h a v e  s o m e t h in g  o f  t h e  u t m o s t  im p o r t a n c e  t o  
r e v e a l  t o  y o u  ! "

“  W h a t  a  n u is a n c e  a n  im p a t ie n t  w o m a n  
is  I”  g r u m b le d  t h e  o i l  m a n  f r o m  w i t h in .  
“ W a i t  a  m o m e n t ,  t h e n , a n d  I  w i l l  o p e n  t h e  
d o o r . ”

A f t e r  a  f e w  s e c o n d s  h e  d i d  s o ,  a n d  a p -  
p e a r d  e m v e l jp e d  in  a  l o n g  f l o w e r y  d r e s s in g -  
g o w n ,  in  w h i c h  h is  g a u n t  f ig u r e  l o o k e d  
le a n e r  a n d  m o r e  a t t e n u a t e d  t h a n  e v e r .

“ N o w  w h a t  o n  e a r th  is  i t ? ”  h e  b e g a n , 
c o n f r o n t i n g  t h e  s t r a n g e ly - a t t i r e d  f ig u r e  w h o  
c a m e  in  a s  h e  o p e n e d  t h e  d o o r ,  “ w h a t  h a v e  
y o u  g e t  t o  e a y  t h a t  y o u  c o u l d n ’ t  w a i t  t i l l  I  
w a s  d r e s s e d ?  I  s u p p o s e  t h e  c o n f e c t i o n e r  
h a s n ’ t  s e n t  t h e  c a k e ,  o r  t h e  c o o k  h a s  s p o i l t  
t h e  je l l i e s ,  o r  s o m e  s u c h  r u b b is h  ?”

“ M r . K i n g ,  i t  is  n o  r u b b is h  a t  a l l , ”  s a id  
M r s .  F i n c h ,  e a g e r ly .  “  I  h a v e  a  v e r y  t e r ­
r ib le  p ie c e  o f  n e w s  t o  t e l l  y o u  ! ”

T h e  o l d  m a n  f r o w n e d  u n e a s i l y ;  b u t  h e  
h a d  n o  s e r io u s  a p p r e h e n s io n s  as  y e t .

“  Y o u  w o m e n  t h i n k  e v e r y t h i n g  t e r r ib le —  
t h e r e  is  n o  e n d  t o  t h e  fu s s  m a d e  a b o u t  e v e r y  
t i i f l e .  O u t  w i t h  i t ,  t h e n  ! ”

“  I  a s s u r e  y o u  t h is  is  n o  t r i f l e , ”  s h e  s a id ,  
e a r n e s t ly ,  a n d  w i t h  s u c h  e v id e n t  a g i t a t io n ,  
t h a t  h is  a t t e n t io n  w a s  a r r e s t e d  t o  i t .  “ Y o u

m u s t  p r e p a r e  y o u r s e l f  f o r  a  g r e a t  s h o c k ,  M r . 
K i n g . ”

T h e  o l d  m a n  t r e m b le d .
“ D o n ’ t  g o  b e a t in g  a b o u t  t h e  b u s h , ”  h e  

s a id ,  h o a r s e ly ,  “ b u t  in  H e a v e n ’s  n a m e  t e l l  m e  
w h a t  h a s  h a p p e n e d  a t  o n c e  I I s  i t  N o r ­
m a n  ? ”

“ N o r m a n  is  q u i t e  w e l l .  I t  is  C e c i l y  K i n g  
w h o  h a s  g o n e  a w a y . ”

‘ ‘ What!”  s h o u t e d  t h e  o l d  m a n , w i l d l y ,  
c a t c h i n g  h o ld  o f  h e r  h a n d s .

“  S h e  h a s  r u n  s w a y  w i t h  o n e  o f  t h e  D y ­
s o n s — I  a m  n o t  s u r e  w h i c h — I  c o u ’.el n o t  s e e ;  
b u t  t h e y  h a v e  d r iv e n  o f f  t o g e t h e r  n o t  t e n  
m in u t e s  a g o . ”

T h e  o l d  m a n  w a s  l i v i d .
“ T h e y  m u s t  b e  f o l i c  w e d  a t  o n c e — in s t a n t ­

l y  ;  t h e y  c a n  b e  s t o p p e d  I W h e r e  is  N o r m a n ?  
R i n g  t h e  b e l l ,  W h a t  a r e  y o u  s t a n d in g  s t a r ­
in g  h e r e  f o r ?  L e t  m e  g o  ! ”  H e  w a s  s t r u g ­
g l i n g  t o  r e a c h  t h e  d o o r  : h e  s h iv e r e d  f r o m  
h e a d  t o  f o o t .  M r s .  F in c h  t r i e d  t o  q u ie t  
h i m ;  h e  s h o o k  h e r  o f f  w i l d l y .  “ T h e y  m u s t  
b e  f o l l o w e d  a t  o n c e , ”  h e  r e p e a t e d .  “ I t  is  
n o t  t o o  H t e  ; t h e y  c a n  b e  s t o p p e d . ”

A n d  t h e n  s u d d e n l y  S t e l la ,  w h it e  a s  a  
s h e e t ,  s t o o d  b e h in d  t h e m  o n  t h e  t h r c s h c l d ,  
h o l t i n g  a n  o p e n  l e t t e r  in  h e r  h a n d ,

“  O h  ! g r a n d p a p a — d e a r  g r a n d p a p a — it  is  
n o  u s e  !”  s h e  c r ie d  ;  “ t h e y  c a n n o t  b e  s t o p ­
p e d — it  is  t o o  la t e .  C e c i l y  h a s  d e c e iv e d  u s  
a l l ;  s h e  h a s  b e e n  m a r r ie d  t o  W a l t e r  D y s o n  
e v e r  s in c e  s h e  c a m e  h e r e !”

H e  s t o p p e d  s h o r t  a n d  g a s p e d  f o r  b r e a t h  ; 
t h e  b lo o e l r u s h e d  b a c k  in  a  f lo o d  t o  h is  fa c e ,  
h is  e y e s  s t a r e d  b l a n k l y  f o r  o n e  m in u t e  b e ­
f o r e  h im . T h e n  h e  f lu n g  u p  h is  a r m s  w i l d l y  
in t o  t h e  a ^ r ; o n e  s h o r t  g a s p in g  c r y  b u r s t  
f r o m  h is  l ip s  ; a n d  h e  f e l l  f a c e  f o r w a r d  a l l  
h is  le n g t h  u p o n  t h e  f lo o r .

C e c i l y ’s e v i l  w o r k  h a d  p r o s p e r e d .  S h e  
k i l le d  h e r  g r a n f a t h e r ,  b u t  i t  w a s  S t e l l s  l o v ­
in g  l ip s  t h a t  a l l  u n w i t t i n g l y  h a d  g iv e n  
h im  h is  d e a t h - b lo w .

F r o m  t h a t  in s t a n t  a l l  w a s  c o n fu s io n  a n d  
t e r r o r  ; t h e  f u g i t i v e  c o u p le  w e r e  f o r g o t t e n  ; 
t h e r e  w a s  a  w i l d  h u r r y in g  t o a n d  f r o  t h r o u g h  
t h e  f l o w e r - d e c k e d  h o u s e . I n s t e a d  o f  t h e  
m e r r y  la u g h t e r ,  a n d  t h e  g o o d  w is h e s , a n d  
t h e  h a p p y  f a c e s  t h a t  w e r e  t o  h a v e  f i l le d  
W r e x h a m  H a l l  1 h a t  b r i g h t  M a y  m o r n in g ,  
t h e r e  w e r e  s c a r e d  l o o k s  a n d  t e r r i f ie d  w h i s p ­
e rs , a n d  t h e  g r a v e  f a c e  o f  t h e  h a s t i ly -s u m -  
m o n e d  d o c t o r  p r e s s in g  t h r o u g h  t h e  f r i g h t ­
e n e d  c lu s t e r  o f  s e r v a n t s  t o w a r d s  t h e  c h a m ­
b e r  o f  d e a t h .

B y  a n d  b y  S ir  E d g a r  c a m e  o v e r  f r o m  B a r ­
f ie ld ,  in  g r e a t  d is t r e s s  o f  m in d  c o n c e r n in g  
h is  b r o t h e r ’s  c o n d u c t ,  b u t  t h e  g r e a t e r  
a n x i e t y  a b o u t  t h e  m a s t e r  o f  t h e  h o u s e  h a d  
a b s o r b e d  a l l  le s s e r  t r o u b le s .

T h e y  h a d  g o t  t h e  o ld  m a n  in t o  h is  b e d  ; 
h e  d i d  n o t  d i e  a t  o n c e  ;  h e  l in g e r e d  t i l l  t h e  
a f t e r n o o n , b u t  h e  w a s  n e v e r  c o n s c i o u s  a g a in . 
A t  t h r e e  o ’ c l o c k  h e  d ie d ,  a n d  N o r m a n  le d  
t h e  w e e p i n g  S t e l la  a w a y  f r o m  h is  d e a t h ­
b e d .

T h e s e  t w o ,  w h o  h a d  c o m f o r t e d  e a c h  e t h e r  
t h r o u g h o u t  t h e s e  t e r r ib le  h o u r s  o f  h o r r o r  
a n d  m is e r y ,  h a d  n o  o t h e r  c o n s o la t i o n  u p o n  
e a r th  n o w  s a v e  e a c h  o t h e r .

O h  I h o w  h o r r ib le  i t  w a s  t o  S t e l la  t o  
p a s s  a lo n g  t h e  p a s s a g e s  a n d  s ta ir c a s e s  a l l  
w r e a t h e d  f o r  t h e  m a r r ia g e  f e s t iv i t i e s  w i t h  
s a t in  r ib b o n s ,  a n d  t r a i ls  o f  f lo w e r s  a n d  
g r e e n e r y :  t o  s e e  t h e  l o n g  t a b le  la ic5 o u t  in  
t h e  g r e a t  d in in g - r o o m  b e l o w ,  a n d  t h e  
w a it e r s ,  w i t h  w h i t e  a n d  h o r r i f ie d  fa c e s ,  
c le a r in g  a w a y  t h e  p r e p a r a t io n s  f o r  t h e  w e d -  
d in g - f e a s t  ! A n d  t h e n  t h e r e  w a s  t h e  o p e n  
d o o r  o f  C e c i l y ’ s  r o o m , a n d  h e r  b o x e s  s t a n d ­
in g  a l r e a d y  p a c k e d  in  t h e  m i d d l e  o f  t h e  
f lo o r .

“  S h e  h a s  k i l l e d  h i m — s h e  h a s  k i l l e d  
h im  ! ”  m o a n e d  S t e l la  in  h e r  m is e r y .  “ O h  ! 
N o r m a n ,  w h a t  d i d  s h e  d o  i t  f o r ?  H o w  
c o u ld  s h e  d e a l  h im  s u c h  a  c r u e l  b l o w  ?”  

S t e l la ,  in  t h e  a b s o r p t i o n  o f  h e r  g r i e f ,  d i d  
n o t  e v e n  t h in k  o f  h o w  g r e a t  a n  a l t e r a t i o n  in  
h e r  o w n  l i f e  C e c i l y ’ s c o n d u c t  w a s  l i k e l y  t o  
e f fe c t .

“  S h e  c o u l d  n o t  h a v e  k n o w n  t h a t  h e  h a d  
h e a r t  d is e a s e ,”  s a id  N o r m a n , g r a v e l y  ;  “ S h e  
c o u ld  n e v e r  h a v e  r e a l iz e d  t h a t  s u c h  a  s h o c k  
w o u ld  k i l l  h i m .”

B u t  D r .  G r a h a m , w h o  s t o o d  b y  t h e  s o r ­
r o w in g  c o u s in s ,  a n d  w h o  h e a r d  t h e  w o r d s ,  
r e m e m b e r e d  v e r y  w e l l  t h a t  C e c i l y  k n e w  a l l  
a b o u t  h e r  g ra n e l fa t h e r ’ s  h e a r t -d is e a s e ,  a n d  
h e  c o u le l h a v e  t o l d  t h e m  s o ,  h a d  h e  n o t  b e e n  
t o o  R in d -h e a r t e d  t o  m a k e  u n n e c e s s a r y  m is ­
c h ie f  in  t h e  a l r e a d y  a f f l i c t e d  f a m i ly .

“  W h a t  d i d  s h e  s a y  t o  y o u  in  t h a t  l e t t e r ? ”  
a s k e d  N o r m a n  o f  h is  c o u s in ,  a s  h e  s t o o d  a t  
t h e  d o o r  o f  h e r  r o o m  w i t h  h e r .

“ I  t h in k  y o u  o u g h t  t o  r e a d  i t , ”  s a id  
S t e l la ,

S h e  w e n t  i n t o  h e r  r o o m  a n d  f o u n d  i t ,  a n d  
b r in g in g  i t  o u t  t o  h im , p la c e d  i t  in  h is  
h a n d s .

“ T h a n k  y o u , ”  s a id  N o r m a n ,  s im p ly .
A n d  t h e n  h e  t o o k  t h e  l e t t e r  o u t -o f - d o o r s  

a n d  r e a d  i t  b y  h im s e l f  in  t h e  g a r d e n  a m o n g  
t h e  b u d d in g  t r e e s  a n d  t h e  c a r o l l i n g  b i r d s ,  
a n d  a l l  t h e  b r ig h t  s u m m e r  s ig h t s  a n d  s o u n d s  
t h a t  w e r e  g o i n g  o n  w i t h o u t ,  j u s t  t h e  s a m e  
a s  i f  d e a t h  a n d  s o r r o w  d i d  n o t  c o m e  t o  v i s i t  
W r e x h a m  H a l l .

C H A P T E R  X X X I I .
BV THE FOUNTAIN-.

T h is  w a s  C e c i l y ’ s  l e t t e r  t o  h e r  s is t e r  ;
“  M y D ear  Stella ,

“ I  s u p p o s e  y o u  w i l l  b e  v e r y  m u c h  s h o c k ­
e d  anel h o r r i f ie d  a t  m e  w h e n  y o u  f in d  o u t  
t h a t  I  h a v e  r u n  a w a y  f r o m  h o m e  w i t h  W a l ­
t e r  D y s o n . I  t h i n k  l o n g  a g o  y o u  m u s t  
h a v e  g u e s s e d  t h a t  I  h a d  s o m e  s e c r e t  w h ic h  I  
w a s  k e e p in g  f r o m  y o u ,  a n d  n o w  t h e  t im e  
h a s  c o m e  w h e n  I  m u s t  t e l l  y o u  t h e  t r u t h .  
L a s t  w in t e r ,  w h e n  I  s ta y  eel w i t h  t h e  H a le -  
v y s ,  I m e t  W a l t e r  D y s o n  in  P a r is .  W e  f e l l  
in  lo v e  w i t h  e a c h  o t h e r ,  a n c  h e  p r o p o s e d  t o  
m e . B u t  W a l t e r  is  a  y o u n g e r  s o n ,  a n d  I  
h a d  n o t h in g .  M a r r ia g e  u n d e r  s u c h  c i r c u m ­
s ta n c e s  w o u l d  h a v e  b e e n  f o l l y .  T o  b e  p o o r ,  
y o u  k n o w , w o u l d  n e v e r  h a v e  s u i t e d  m e  ; t h e  
m o s t  d e v o t e d  h u s b a n d  w o u l d  w e a r y  m e  o u t  
in  s ix  w e e k s  h a d  I  t o  l i v e  in  a  c o t t a g e  w i t h  
h im . Y e t  I  w a s  f o n d  e n o u g h  o f  W a l t e r  t o  
b e  u n w i l l in g  t o  g i v e  h im  u p . T h e n  i t  c a m e  
in t o  m y  h eae l t h a t  I  h a d  o n l y  t o  p r o m is e  t o  
m a r r y  N o r m a n  in  o r d e r  t o  g e t  o u r  g r a n d -  
fa t h e r ’ i  m o n e y .  I  d i d  n o t  m u c h  t h in k  
a b o u t  th e  fu t u r e ,  n o r  w h e r e  i t  w o u ld  le a d  
m e  t o  ; b u t  I  p r o p o s e d  t o  W a l t e r  t h a t  w e  
s h o u ld  c a n c e l  o u r  e n g a g e m e n t ,  a n d  t h a t  I  
s h o u ld  g o  t o  W r e x h a m , a n d  f e i g n  t o  c o n ­
s e n t  to  m a r r y  o u r  c o u s in — f o r  I  k n e w  t h a t  
y o u  h a d  r e f u s e d  h im , a n d  t h e r e f o r e  i t  w o u ld  
n o t  b e  t a k i n g  a n y t h in g  f r o m  y o u .  W e l l ,  
W a l t e r  d i d  n o t  l ik e  t h e  p la n  a t  a l l ,  n o t  f r o m  
a n y  s c r u p le s  o f  c o n s c i e n c e ,  b u t  b e c a u s e  h e  
is  v e r y  je a lo u s .  T h e  o n l y  w a y  in  w h ic h  I  
c o u l d  g a in  h is  c o n s e n t  w a s  b y  a g r e e in g  
s e c r e t ly  t o  m a r r y  h im  a t  o n c e ,  in  o r d e r  
t h a t ,  h e  s a id ,  I  m i s h t  b e  b o u n d  i r r e v o c a b l y  
t o  h im . W e  w e r e  m a r r ie d  a t  t h e  E n g l i s h

C h a p e l  in  P a r is .  I  l e f t  M a d a m e  H a l e v y ’ e 
o s t e n s ib ly  t o  j o i n  y o u  o n  t h e  v e r y  d a y  o f  m y  
w e d d in g .

“ T w o  c o l l e g e  f r ie n d s  o f  W a l t e r ’ s  w i t -  
n e ssee l t h e  c e r e m o n y ,  a n d  o n e  o f  t h e m  g a v e  
m e  a w a y .  A f t e r w a r d s  w e  c r o s s e d  o v e r  t o  
E n g la n d ,  a n d  s p e n t  t h r e e  d a y s  in  L o n d o n  
t o g e t h e r .  W a l t e r  a n d  I  c a m e  d o w n  h o m e  
t o g e t h e r ,  a n d  o n  t h e  e v e n in g  o f  m y  s t r a n g e  
a p p e a r a n c e  a t  W r e x h a m ,  w h e n  y o u  w e r e  s o  
s t a r t l e d  a n d  p u z z l e d  a t  'm y  u n e x p e c t e d  a r ­
r i v a l  o n  f o o t  o u t s id e  y o u r  w i n d o w ,  m y  h u s ­
b a n d  h a d  ju s t  d r o p p e d  m e , n o t  a  h u n d r e d  
y a r d s  f r o m  t h e  h o u s e ,  f r o m  t h e  f ly  in  w h ic h  
h e  w a s  g o i n g  o n  t o  B a r f ie ld .

“  W e l l ,  n o w ,  y o u  c a n  e a s i ly  g u c^ s  t h e  
r e s t . I  h a v e  n o t  h a d  a v ; r v  h a p p y  t im e  o f  
i t ,  a s  y o u  m a y  im a g in e .  A V h a t  w i t h  w o r k ­
i n g  o u t  m y  p la n s ,  a n d  p r e t e n d in g  t o  b e  f o n d  
o f  N o r m a n , a n d  h a v in g  t o  m e e t  W a l t e r  a t  
a l l  h o u r s  o f  t h e  d a y  a n d  n i g h t ,  t o  k e e p  h im  
in  g o o d  t e m p e r ; a n d  t h e n  n a v in g  t o  e lu d e  
M r s .  F in c h ,  w h o s e  k e e n  e y e s  b e g a n  t o  s u s ­
p e c t  m e  ; y o u  m a y  im a g in e  t h a t  1 h a v e  h a d  
m y  h a n d s  p r e t t y  fu l l .  D o  y o u  r e m e m b e r  
t h e  n i g h t  w e  d in e d  a t  B a r f ie ld ,  w h e n  W a l ­
t e r  t o o k  m e  in  f o r  d i n n e r ?  Y o u  m a y  g u e s s  
w h a t  a  g o o d  j o k e  t h e  w h o le  t h in g  w a s  t o  
m e  ; a n d  y e t ,  I  a s s u r e  y o u ,  I  h a v e  h a d  m a n y  
a  s le e p le s s  n i g h t  a n d  m a n y  a n  a n x io u s  d a y ,  
e s p e c i a l l y  s in e ?  t h a t  h o r r ib le  F i n c h  h a s  
t a k e n  t o  w a t c h  m e  ; f o r  i f  s h e  h a d  f o u n d  m e  
o u t  a n d  b e t r a y e d  m e  t o  a n y  o f  y o u ,  a l l  m y  
t r o u b le  w o u l d  h a v e  b e e n  t h r o w n  a w a y .

“  W e l l ,  n o w  i t  is  a l l  o v e r ,  a n d  g r a n d p a p a ’s 
w i l l  is  s ig n e d  ; a n d  b y  t h e  t im e  y o u  g e t  th is  
l e t t e r ,  W a l t e r  a n d  I  w i l l  b e  a w a y  o n  t h e  
r o a d  t o  F r a n c e ,  a n d  N o r m a n  w i l l  h a v e  le a r n t  
t h a t  t h e  w h o le  o f  m y  e n g a g e m e n t  t o  h im  h a s  
b e e n  a  fa r c e .  A s  h e  d o e s  n o t  c a r e  a  f a r t h ­
in g  a b o u t  m e , a n d  is  o v e r  h e a d  a n d  e a r s  in  
l o v e  w i t h — w e l l ,  I  w o n ’ t  s a y  w h o m  1 —  I  
d o n ’ t  t h i n k  i t  e v e n  n e c e s s a r y  t o  a p o lo g iz e  t o  
h im  f o r  t a k i n g  m y s e l f  o ff .

“  A n d  n o w ,  S t e l l e ,  I  h a v e  o n l y  t o  a s k  
y o u r  f o r g i v e n e s s .  D o n ’ t  t h in k  w o r s e  c f  m e  
t h a n  y o u  c a n  h e lp ,  a n d  w h e n  a l l  t h i s  h a s  
b l o w n  o v e r ,  I  h o p e  s o m e  d a y  t o  c o m e  o v e r  t o  
E n g la n d  a n d  t o  h a v e  a  g o o d  la u g h  w i t h  y o u  
o v e r  t h e  w h o le  s t o r y .

“  Y o u r  a f fe c t io n  a te  s is te r ,
“ Cecily . ”

T h e  l e t t e r  f lu t t e r e d  f r o m  N o r m a n ’ s h a n d  
t o  t h e  g r o u n d ,  a n d  a  s t r o n g  f e e l i n g  o f  d i s ­
g u s t  t o o k  p o s s e s s io n  o n  h im . S e l f is h , u n ­
p r i n c i p l e d ,  ftn d | sh a m eless— h o w  d i f f e r e n t 4w a s  
C e c i l y  f r o m  S t e l l a ! N o t  a  v e s t ig e  o f  r e ­
m o r s e  f o r  h e r  d u p l i c i t y  a n d  h e r  d e c e i t — n o t  
a  p a r t i c l e  o f  s h a m e  t e r  h e r  l o v e  o f  w e a l t h  
a n d  t h e  g r e e d  w i t h  w h i c h  s h e  h a d  g r a s p e d  
a t  t h e  m o n e y  o f  w h i c h  s h e  w a s  in  t r u t h  d e ­
f r a u d in g  S t e l la — o n l y  a  l i g h t  w is h  t h a t  t h e y  
m i g h t  e n j o y  a  “  g o o d  la u g h  ”  o v e r  t h e  d i s ­
c r e d i t a b le  s t o r y ,  a n d  a n  u n s e e m ly  r e a d in g  
o f  t h e  “ j o k e ”  i t  h a d  b e e n  (to  o u t w i t  a n d  
d e c e iv e  a l l  h e r  r e la t io n s  a n a  fr ien e ls .

N o t h i n g  c o u l d  e x c e e d  t h e  c o n t e m p t  w h ic h  
N o r m a n  f e l t  t o w a r d s  h e r , e x c e p t i n g  h is  o w n  
d e e p  t h a n k fu ln e s s  f o r  h a v in g  e s c a p e d  f r o m  
s u c h  a  w i f e .

C e c i l s  h a d  in  a  pos t ; r i p t  g iv e n  a n  a d d r e s s  
t o  w h i c h  s h e  e n t r e a t e d  h e r  s is te r  t o  w r it e ,  
w i t h i n  t h e  n e x t  f e w  d a y s ,  t o  t e l l  h e r  w h a t  
h a d  h a p p e n e d  a t  W r e x h a m  a f t e r  h e r  d e p a r ­
t u r e .  I t  w a s  a t  a n  h o t e l  a t  R o u e n ,  a n d  
t h e r e  s h e  s t a t e d  t h a t  s h e  a n d  h e r  h u s b a n d  
w o u l d  r e m a in  f o r  a  f o r t n i g h t ,  a n d  lo o k  
a n x io u s ly  f o r  n e w s  f r o m  h o m e ,

I n  p o in t  o f  f a c t ,  t h e  s u c c e s s  e f  C e c i l y ’s 
w h o le  s c h e m e  d e p e n d e d  u p o n  t h e  n e w s  s h e  
w a s  t o  r e c e iv e  f r o m  W r e x h a m  ; i f  h e r  g r a n d ­
fa t h e r  l i v e d ,  h e  w o u l d  c e r t a in ly  a l t e r  h is  
w i l l .  B u t  i f  h e  d i e d — C e c i l y  w a s  a s h a m e d  
t o  o w n  e v e n  t o jh e r  o w n  h e a r t , h o w  e a r n e s t ly  
s h e  d e s ir e d  t h a t  h e r  w i c k e d  s c h e m e  m ig h t  
h a v e  s u c c e e d e d .

T h e r e  c a m e  a  t e l e g r a m  f r o m  S t e l la  t o  t h e  
h o t e l  a t  R o u e n  o n  t h e  v e r y  d a y  a f t e r  t h e ir  
a r r iv a l  t h e r e .  O h  ! h o w  C e c i l y  t r e m b le e l  a s  
s h e  o p e n e d  i t — a n d  h o w  t h e  w o r d s  d a n c e d  
b e f o r e  h e r  e y e s  b e fo r e  s h e  c o u l d  r e a d  t h e m  !

B u t  t h e r e  t h e y  w e r e ,  a s  p la in  a s  d a y l i g h t  
b e f o r e  h e r  :

“  Grandpapa in 'lead—the news has killed 
him— the, funeral will he on Friday—will you 
come home ?”

“ E v e r y t h i n g  is  s a fe  I”  sa ie l C e c i l y ,  w h it e  
w i t h  a g i t a t i o n ,  t o  h e r  h u s b a n d , “ b u t  I  
w o n ’ t  g o  h o m e  f o r  t h e  w h o l e  w o r l d — I  
s h o u ld  f e e l  l ik e  a  m u r d e r e s s  !”  s h e  a d d e d  
s h u d d e r in g .

“ N o n s e n s e ,”  s a id  h e r  h u s b a n d  “ y o u  
h a v e  n o t h in g  t o  d o  w i t h  h is  d e a t h  a t  a l l ; 
a n  o l d  m a n  w i t h  h e a r t -d is e a s e  m a y  d r o p  
d o w n  d e a d  a n y  d a y .  Y o u  m u s t  n o t  t h in k  
o f  i t  a n y  l o n g e r — t h e  m o n e y  is  a l l  r ig h t ,  t h e y  
w i l l  t e le g r a p h  t o  u s  a g a in ,  o f  c o u r s e ,  a s  s o o n  
a s  t h e  w i l l  is  r e a d . ”

S o  M r .  a n d  M r s .  W a l t e r  D y s o n  w a i t e d  a t  
t h e  p le a s a n t  c i t y  o n  t h e  S e in e ,  a n d  b e g u i l e d  
t h e  d a y s  o f  w a i t i n g  b y  m a n y  e x c u r s io n s  iu  
t h e n e i g h b o r h o o d ,  a n d  m a n y  r a m b le s t h r o u g h  
t h e  s t r e e t s  a n d  o h u r c h e s  o f  t h e  in t e r e s t in g  
o ld  t o w n .

< In t h e  F r id a y ,  t h e r e  w a s , h o w e v e r ,  n o  
t e le g r a m , a n d  C e c i l y  b e g a n  t o  f e e l  u n e a s y .

“  Y o u  w i l l h e a r  t o - m o r r o w  m o r n in g  ; t h e y  
w i l l  w r i t e , ”  s a id  h e r  h u s b a n d , c o n s o l in g ly .  
“ D o n ’ t  f id g e t  y o u r s e l f  a b o u t  i t — it  is  q u i t e  
s u r e  t o  b e  a l l  r i g h t — t h e r e  is  n o t h in g  t o  b e  
a n x io u s  a b o u t — y o u  a r e  s u r e  t o  h a v e  a  l e t t e r  
in  t h e  m o r n i n g . ”

S a t u r d a y  m o r n in g  c a m e ,  a n d  w i t h  i t  a  
b l a c k  e d g e d  e n v e lo p e  w i t h  t h e  L o u g h t o n  
p o s t m a r k .  C e c i l y  t o r e  i t  o p e n  b r e a t h le s s ly ,  
a n d  r e m a in e d  s p e e c h le s s ,  s t a r in g  a t  it.

“  W e l l ,  w h a t  is  i t  ?”  s a id  W a l t e r ,  t a k i n g  
i t  f r o m  h e r  h a n d .

A n d  t h e n  C e c i l y  u t t e r e d  a  w i l d  c r y  o f  d e ­
s p a ir ,  f lu n g  u p  h e r  a r m s  m a d l y  in t o  t h e  
a ir ,  a n d  t h e n  f e l l  d o w n  p r o n e  a n d  u n c o n ­
s c io u s  i n t o  a  h e a p  a t  h e r  h u s b a n d ’s  fe e t .

T h is  w a s  t h e  l e t t e r  : —
“  M y  D ear  M r s . D yson,

“  I  h a v e  g r e a t  p le a s u r e  in  w r i t in g  
t o  t e l l  y o u  t h a t  y o u r  d e a r  s is t e r  h a s  in h e r i t ­
e d  t h e  w h o le  o f  y o u r  g r a n d f a t h e r ’s f o r t u n e ,  
w i t h  t h e  e x c e p t i o n  o f  t h e  h o u s e , f u r n i t u r e ,  
p i c t u r e s ,  p la t e ,  & c . ,  a n d  t w e n t y  t h o u s a n d  
p o u n d s  w h i c h  a r e  l e f t  M r .  A l l in g h a m . T o e  
g r e a t e r  p o r t i o n  o f  h is  f o r t u n e  w a s  o r ig in a l ly  
l e f t  t o  you, b u t  b y  a  c o d i c i l  t o  t h e  w i l l ,  i t  
w a s  s o  l e f t  c o n d i t i o n l y  o n l y  u p o n  y o u r  m a r - 
r ia g s  w i t h  y o u r  c o u s in  ; f a i l i n g  t h a t ,  i t  r e ­
v e r t s  t o  y o u r  s i s t e r ; u n d e r  t h e  c i r c u m -  
s t a n c .s ,  o f  c o u r s e ,  y o u  a r e  q u i t e  u n p r o v id e d  
fo r .

“  Y o u r  s in c e r e  f r ie n d ,
“ H a r r ie t  F incii. ”

* *  * »
T  w o  m o n t h s  h a v e  p a s s e d  a w a y  s in c e  M r  

K in g 's  d e a t h ,  a n d  S t e l la  K i n g  a n d  M r s  
F in c h  n o w  a r e  t h e  o n l y  in h a b it a n t s  o f  W r e x ­
h a m  H a l l .

D i r e c t l y  a f t e r  t h e  fu n e r a l ,  N o r m a n  h a d  
g o n e  a w a y .  H e  h a d  e x p r e s s e d  a  w is h  t h a t

S t e l la  a n d  M r s .  F in c h  w o u l d  c o n t in u e  t o  
m a k e  W r e x h a m  t h e i r  h o m e  f o r  t h e  p r e s e n t ,  
b u t  h a d  s l i d  n o  f u r t h e r  w o r d  a b o u t  h is  fu t u r e  
p la n s .

S t e l la  r e m a in e d  t h e r e f o r e  a l l  a lo n e .  S h e  
s o r r o w e d  a t  f i r s t  d e e p l y  f o r  h e r  g r a n d fa t h e r  
a n d  f o r  h e r  s is t e r ’ s  t r e a c h e r y  ; b u t  b y  and. 
b y  a n o t h e r  g r i e f  b e g a n  t o  s e t t l e  a t  h e r  
h e a r t .

W h y  d i d  n o t  N o r m a n  c o m e  t o  h e r — w h a t  
w a s  t h e r e  n o w  t o  k e e p  t h e m  a p a r t  ! H a e l 
h e  f o r g o t t e n  h is  o l d  l o v e  t o  h e r , a n d  t h e  p a s ­
s io n a t e  w o r d s  h e  h a d  s p o k e n  t o  h e r  t h a t  d a y  
w h e n  h e  h a d  r e s c u e d  h e r  f r o n  t h e  g y p s y  on 
L o u g h t o n  C o m m o n  I W a s  a l l  t h a t  a  d r e a m  
t h a t  is  p i s t  t o  h im  ? o r  h a d  h e  b e e n  so  
t h o r o u g h l y  d i s g u s ie  I b y  h e r  s is t e r 's  c m  
d u c t ,  t h a t  u n c o n s c io u s ly  h e  h i d  r e c o i l e d  
f r o m  h e r  a ls o ,  a n d  hael in c lu d e d  h e r  in  t h o  
ju «r , b l  m i  a d u e  o n l y  t o  C s c i l y  ?

S t e l la  c o u l d  n o t  a n s w e r  th e s e  q u e s t i o n s  ti; 
h e r s e l f ; b u t  s h e  w a s  v e r y  s a d . l o r  N o r m a n  
r e m a in e d  u p  m  L i n d e n ,  a u d  n e i t h e r  w r o t e  
o r  c a m e  t o  h e r .

B y  a n d  b y  a n  e v e n t  h a p p e n e d  w h ic h  shed , 
a  l i t t l e  b r ig h t n e s s  a n d  p le a s u re , o v e r  h e r  
m o n o t o n o u s  l i f e .  T h e r e  w a s  a  w e d d i n g  a !; 
B a r f ie ld ,  a n d  L i l y  F in c h  w a<  t h e  b r id e  ; ane;. 
n o  o n e  r e j o i c e d  m o r e  s in c e r e ly  in h e r  h a p p i ­
n e s s  t h a n  d i d  S t e l la ,  a l t h o u g h  h e r  d e e p  
m o u r n in g  p r e c l u d e d  h r  f r o m  o e in g  a t  t h e  
c e r e m o n y .  L a d y  D y s o n  h a d  a t  la s t  g iv e n  
h e r  w i l l i n g  c o n s e n t  10 S ir  E d g a r ’s m a r r ia g e . 
I t  h a d  b e e n  a  g r e a t  b lo w  t o  h e r  w h e n  h is  
e n g a g e m e n t  t o  L i d y  H o n o r ia  h a d  b een  
b r o k e n  o f f ;  b u t a s s t . e  n e v e r  q u i t e  u n d e r ­
s t o o d  t h e  r ig h t s  o f  i t ,  s h e  b e l i e v e d  t o  h e r  
d y i n g  d a y  tin a t  t h e  E i r l ’s d a u g h t e r  h a d  he 
h a v e d  v e r y  b a d l y  t o  h e r  s o n  ; a n d  s h e  fed ~ 
s u c h  a  s in c e r e  c o m p a s s io n  f o r  h is  s u p p o s e d  
d i s a p p o i n t m e n t ,  t h a t  s h e  w a s  t h e  m o r e  
r e a d y  t o  l i s t e n  p a t i e n t l y  t o  h im  w h e n  lie  
s p o k e  t o  h e r  a b o u t  L i l y ,

“ I  s u p p o s e  i t  is  f a t e , ”  s a id  L i d v  D y 3o n ,  
r e s ig n e d ly .  “ I t  is  e v i d e n t  t h a t  i t  is  t o  be . 
s o  I  h a d  b e t t e r  m a k e  t h e  b e s t  o f  i t .  A n ,;  
a f t e r  a l l ,  L i l y  is  a  d e a r  g i r l ,  a n d  s h e  b e h a v e d  
w o n d e r l u l l y  w e l l  d u r in g  h e r  i l ln e s s .”

S o  o n e  f in e . I u n e  m o r n in g  L i l y  w a s  m a r ­
r ie d  t o  E d g a r  in  B a r f i e ld  C h u r c h ,  a n d , 
a m o n g s t  t h e  h a n d s o m e s t  o f  h e r  w e d d in g  
p r e s e n t s ,  t h e r e  f ig u r e d  a  d ia m o n d  l o e k e t  
f r o m  L a d y  H o n o r i a  R o s e t t .

M r s .  F in c h ,  o f  c o u r s e ,  w a s  v e r y  g r e a t  an 
t h e  o c c a s io n ,  a n d  t a l k e d  s o  in c e s s a n t ly  a f  te r -  
w a r d s  o f  “ m y  d a u g h t e r  L a d y  D y s o n , ”  th a t. 
S t e l la  g o t  v e r y  t i r e d  o f  t h e  s u b je c t .  M r s .  
F in c h ,  o f  c o u r s e ,  f o r g a v e  h e r  o l I s c o r e s  
a g a in s t  t h e  D y s o n s  in  c o r  s e q u e n c e  o f  h e r  
d a u g h t e r ’ s  m a r r ia g e .

“ I n e v e r  t h o u g h t  h e  w o u l d  h a v e  m a r r ie d  
h e r , y o u  k n o w , ”  s h e  e x p la in e d  t o  S t e l l a ;  
“ a n d  t h o u g h  I  c o u l d  s e e  t h a t  L i l y  w a s  f o o l ­
is h  a b o u t  h im , I  d i s c o u r a g e d  i t  in  e v e r y  w a y ,  
t h i n k i n g  h e  m e a n t  n o t h in g  s e r io u s . H o w ­
e v e r ,  I  m u s t  s a y  t h e  g i r l  p la y e d  h e r  g a m e  
b e t t e r  t h a n  I  g a v e  h e r  c r e d i t  f o r .  ’

“ I  t h i n k  h e r  o w n  s w e e t n e s s  a n d  g o o d n e s s  
is  t i l 3 o n l y  ‘ g a m e ’ L i l y  h a s  e v e r  b e e n  g u i l t y  
o f , ”  s a id  S t e l la ,  a  l i t t l e  in d ig n a n t l y .

T h e n ,  w h e n  t h e  w e d d i n g  w a s  o v e r ,  a u d  
t h e  n e w l v  m a n i e d  c o u p le  g o n e  a w a y ,a n e l  th e  
n e i g h b o r h o o d  h a d  s e t t l e d  d o w n  a g a in  a f t e r  
t h e  c o m m o t io n ,  S t e l la  b e c a m e  v e r y  l o n e ly  
a n d  v e r y  s a d .  S h e  r e c e i v e d  f r e q u e n t  l e t t e r s  
f r o m  C e c i l y ,  b u t  t h e y  w e r e  v e r y  u n s a t is fa c ­
t o r y  o n e s . M r .  an el M  rs. W a l t e r  D y s o n  
w e r e  d r i f t i n g  a b o u t  f r o m  o n e  g a m b lin s ;-  
p la e e  t o  a n o t h e r  u p o n  t h e  C o n t in e n t ,  
W a l t e r ,  a p p a r e n t l y ,  h a d  t a k e n  t o  R o u g e - e t -  
N o i r  a s  a  p r o f e s s io n — s o m e t im e s  h e  w o n ,b u t  
o f t e n e r  h e  s e e m e d  t o  l o s e  ; a n d  t h e n  C 'e c i ly  
w r o t e v e r y  d e s p o n d in g ly .  S h e  w a s  e v i d e n t ­
l y  f a r  f r o m  h a p p y -  t h e  lo v e  f o u n d e d  o n  s e l f ­
is h n e s s  a n d  w a n t  o f  p r i n c i p l e ,  w h i c h  m i( ;h t  
h a v e  f lo u r is h e d  a n d  in c r e a s e d  in  s u n s h in y  
a n d  p r o s p e r o u s  c o n d i t i o n s ,  w a s  f a s t  p e r i s h ­
i n g  u t t e r l y  u n d e r  t h e  c o l d  w in d s  o f  p o v e r t y  
a n d  a d v e r s i t y .

S t e l la  a t  la s t  d e t e r m in e d  t o  d o  s o m e t h in g  
s u b s t a n t ia l  t o r  h e r  s is t e r  an el h e r  h u s b a n d . 
O u t  o f  h e r  o w n  a b u n d a n c e  s h e  w o u ld  p r o ­
v id e  f o r  th e m . I t  w a s  h o w e v e r ,  im p o s s ib le  
t o  d o  t h i s  w i t h o u t  c o n s u l t in g  N o r m a n  ; a n d  
s o , a f t e r  a  g r e a t  d e a l  o f  h e s i t a t io n ,  o n e  e la y  
s h e  w r o t e  t o  h im  t o  h is  c h i b  in  L o n d o n ,  p r o ­
p o u n d in g  h e r  s c h e m e  o f  m a k in g  t o  C e c i l y  a n  
a n n u a l  a ' l o w a r c ;  o u t  o f  li3 r  o w n  a m p le  f o r ­
t u n e ,  t h a t  m ig h t  e n a b le  h e r  t o  l i v e  in  c o m ­
f o r t  i f  n o t  in  l u x u r y ,  a n d  s h e  b e g g e d  h im  t o  
c o m e  d o w n  a n d  s e e  h e r ,  t h a t  s h e  m ig h t  c o n ­
s u l t  w i t h  h im  a b o u t  i t .

T h e  l e t t e r  w a s  s e n t ,  a n d  t w o  d a y s  w e n t  
a n d  n o  a n s w e r  c a  n e . S t e l la  w a s  v e r y  u n ­
h a p p y .

O n e  a f t e r n o o n  s h e  s  i t  a lo n e  ou  t h e  e d g e  
o f  t h e  s t o n e  b a s in  in  t h e  g a r d e n .  T h e  f o u n ­
t a in  w a s  s t i l l ,  a u d  t h e  c l e a r  p o o l  s h o n e  in  
t h e  s u n s h in e — e v e r y  l i t t l e  g o ld -r is h  l o o k e d  
l ik e  a  j e w e l  a s  i t  d a r t e d  a c r o s s  t h e  t r a n s ­
p a r e n t  w a t e r .

S t e l la  l o o k e d  d o w n  l a z i l y  a t  t h e m , a n d  
d i p p e d  h e r  w h i t e  f in g e r s  i n t o  t h e  b a s in .  S h e  
d i d  n o t  h e a r  t h e  a p p r o a c h in g  f o o t s t e p s  
a c r o s s  th  3 la w n  b e h in d  h e r ,  o n l y  a l l  a t  o n c e  
a  s h a d o w  w a s  t h r o w n  a c r o s s  t h e  f o u n t a in ,  
a n d  l o o k i n g  n p  q u i c k l y ,  s h e  f o u n d  N o r m a n  
s t a n d in g  b y  h e r  s id e .

“ O h  I S t e l la ,  w h a t  a  l o n g  t im e  y o u  h a v e  
b e e n  in  s e n d in g  f o r  m e  I”  h e  s a id  r e p r o a c h ­
f u l l y ,  a s  h e  t o o k  h e r  h a n d s  in  h is  ; b u t  h is  
f a c e  w a s  b e a m in g  w i t h  d e l i g h t  a n d  h a p p i ­
n e s s ? .

“ I n  s e n d in g  f o r  y o u ,  N o r m a n  !”  s h e  re­
p e a t e d ,  w o n e le r in g ly .  “ D id  y o u  e x p e c t  m e  
t o  elo  t h a t  1”

“  O f  c o u r s e  I  d id .  D o  y o u  t h i n k  I  w o u ld  
h a v e  o b t r u d e d  m y  o w n  s e l f is h  h o p e 3  i n t o  
y o u r  d a y s  o f  m o u r n in g  f o r  t h e  o l d  m a n  y o u  
l o v e d  s o  w e l l ?  I  w a i t e d  f o r  y o u  t o  w r i t e  t o  
m e . B e s id e s ,  y o u  a r e  a  r i c h  w o m a n  n o w . ’ ’ 

“ O h , h u s h ! ”  s h e  in t e r r u p t e d ,  q u i c k l y .  
“ D o  n o t  p a in  m e  b y  s a y in g  t h a t !”  a n d  t h e s ,  
w i t h  a  d e e p  b lu s h ,  s h e  a d e le d , s l o w l y ,  “ N o r «  
m a n , I  w o u l d  l i k e  t o  s h a r e  a l l  t h a t  m o n e y  
w i t h  y o u  1”

“ I  o n l y  k n o w  o f  o n e  w a y  in  w h i c h  v o n  
c a n  d o  t h a t ,  m y  d a r l in g  !”  h e  s a id ,  w i t h  a ll 
t h e  g lo w  o f  h is  l o v e  in  h is  e y e s  ;  a n d  t h e n  
h e  k n e l t  d o w n  b e s i d e  h e r , a n d  p u t  h is  a r m s  
a r o u n d h e r ,  “ S t e l la ,  w i l l  y o u  n o t  g i v e  m e  
t h a t  l o n g  w a i t e d  f o r  k is s  n o w ,  a u d  w i t h  it 
y o u r  d e a r  s e l f  ?”

S h e  b e n t  h e r  f a c e ,  r o s y  as  a n y  f l o w e r ,  t o ­
w a r d s  h im  in  S i le n c e , a n d  t h e i r  l ip s  m e t  in a  
h a p p in e s s  t o o  d e e p  f o r  w o r d s .

“ O h  1 S t e l l a , ”  h e  s a id ,  p r e s e n t l y ,  “ h o w  
m u c i i  o f  o u r  l i v e s  y o u  a n d  I  h a v e  w a s t e d  : 
W e  m ig h t  h a v e  b e e n  h a p p y  l o n g  a g o  ! ”  

“ Y e s , ”  s a id  S t e l la ,  t m i l i n g  o u t  c f  t h e  
fn l ln e s s  o f  h e r  c o n t e n t .  “ B u t  t h e n , v /e  
w e r e  p l a y i n g  iu  t h e  d a r k ,  f o r  w e  h a v e  a l l  
b e e n  a t  ‘ C r o s s  P u R r o s L S  ! ’ ”

[ t h e  e n d . ]
 — •« » -    -

S ir  .1 o b n  M a c d o n a l d  h a s  s u b s c r ib e d  t w e n t y ,  
f i v e  d o l la r s  t o w a r e ls  t h e  e r e c t i o n  o f  n e w  b a r ­
r a c k s  a t  K i n g s t o n  f o r  t h e  S a lv a t i o n  A r m y -


