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C H A P T E R  X X I X .
THROUGH THE FOLDING DOORS.

W h e n  S i r  E d g a r  D y s o n  h a d  d i s c o v e r e d ,  
u p o n  h i s V e t u r n  t o  B a r f ie ld ,  t h a t  l i l y  F in c h  
h a d  b e e n  a l r e a d y  s p i r i t e d  a w a y ,  h e  h a d  b e e n  
v e r y  m u c h  d i s t u r b e d  in d e e d .  T h e r e  h a d  
b e e n  a  y e a r n i n g  t o  s e e  h e r  o n c e  m o r e  i n  h is  
h e a r t ,  t h a t  n o t  a l l  t h e  d u t ie s  o f  h is  n e w  r e ­
la t io n s  t o w a r d s  L a d y  H o n o r ia  h a d  b e e n  a b le  
t o  q u e n c h  ;  a n d  t h e r e  h a d  a ls o  b e e n  m i s g i v ­
in g s  in  h is  o w n  m in d  a s  t o  w h e t h e r  h e  h a d  
n o t  p o s s i b l y  b e e n  t o o  r e a d y  t o  m i s ju d g e  a n d  
t o  t h in k  e v i l  o f  h e r .

L i l y ’ s  i l ln e s s  h a d  B o f t e r e d  h is  h e a r t  t o ­
w a r d s  h e r ,  a n d  h e  l o n g e d  in t e n s e ly  t o  s e e  
w i t h  h is  o w n  e y e s  t h a t  s h e  w a s  b e t t e r ,  t o  
h o l d  h e r  Boft h a n d  w i t h i n  h is  o w n ,  t o  l o o k  
in t o  h e r  g e n t le  e y e s ,  a n d  t o  s a y  t o  h e r  j u s t  
o n c e — “ F o r g i v e  m e — it  I  h a v e  w r o n g e d  

y o u . ”  .
B u t  a l l  t h i s  w a s  s e e m in g ly  t o  b e  d e n ie d  

h im . W h e n  h e  c a m e  b a c k  t o  B a i f ie ld ,  L i l y  
w a s  g o n e ,  a n d  h e  c o u l d  n o t  f in d  o u t  f r o m  h is  
m o t h e r  w h e r e  s h e  h a d  b e e n  t a k e n  t o .

“ S h e  h a s  g o n e  t o  f r i e n d s  a t  t h e  s e a s id e —  
I  r e a l ly  c a n n o t  t e l l  y o u  w h e r e , ”  w a s  a l l  t h a t  
L a d y  D y s o n  w o u l d  t e l l  h im , a n d  s h e  s a id  i t  
in  a  m a n n e r  t h a t  m a d e  h im  fa n c y  s h e  k n e w  
n o  m o r e  t h a n  h e  d i d  h im s e l f  o f  h e r  w h e r e ­
a b o u t s .  “ I t  w a s  t h e  b e s t  t h i n g  in  t h e  w o r l d  
f o r  h e r  t o  h a v e  a  t h o r o u g h  c h a n g e  o f  a ir . 
O f  c o u r s e  s h e  w i l l  c o m e  b a c k  t o  m e  b y  a n d  
b y ,  w h e n  s h e  is  s t r o n g  e n o u g h  t o  r e s u m e  h e r  
w o r k . ”

“  B u t ,  m y  d e a r  m o t h e r ,  h a v e  y o u  n o t  p r o ­
v i d e d  f o r  h e r  a t  a l l — h o w  is  s h e  t o  l i v e  ?”

“  O h , o f  c o u r s e  1 h a v e  g iv e n  h e r  p l e n t y  c f  
m o n e y — s h e  w i l l  n o t  h a v e  t o  b e  a  b u r d e n  
u p o n  a n y b o d y , ”  a n d  t h a t  w a s  a l l  t h e  in f o r ­
m a t io n  t h a t  h e  c o u l d  e x t r a c t  f r o m  L a d y  D y -  
B on.

I n  h is  p e r p l e x i t y  S i r E d g o r  e v e n  r o d e  o v e r  
t o  W r e x h a m ,  a n il  a s k e d  M r s .  F i n c h ,  w h o  
w a s  a  p e r s o n  h e  c o r d i a l l y  d e t e s t e d ,  f o r  n e w s  
o f  h e r  d a u g h t e r .

“ S h e  h a s  g o n e  t o  t h e  se a , w a s  t h a t  la d y  s 
a n s w e r .  “ 1 r e s l l y  h a v e n ’ t  t r o u b l e d  m y s e l f  
m u c h  a b o n t  i t .  I  s u p p o s e  L a d y  D y s o n  
k n o w s  w h e r e  s h e  is , a s  s h e  h a s  b e e n  k in d  
e n o u g h  t o  s e n d  h e r — y o u  k n o w  I  n e v e r  c o r ­
r e s p o n d  m u c h  w i t h  L i l y — i t  is  s o m e w h e r e  in  
E s s e x ,  I  b e l i e v e . ”

M r s .  F i n c h  p o s s i b l y  k n e w  m o r e  t h a n  s h e  
c h o s e  t o  s a y ,  b u t  s h e  w a s  t o o  ( l e v e r  t o  im p a r t  
t h e  d e s i r e d  in f o r m a t io n .  S h e  h a d  n o t  f o r ­
g o t t e n  t h a t  L i l y  h a d  b e e n  o n c e  w h a t  s h e  
c a l l e d  “ f o o l i s h ”  a b o u t  S ir  E d g a r  ;  a n d  n e w  
t h a t  h e  w a s  e n g a g e d  t o  b e  m a r r ie d  t o  L a d y  
H o n o r ia  R o s e t t ,  o f  w h a t  p o s s ib l e  in t e r e s t  

c o u l d  L i l y  F i n c h 's  m o v e m e n t s  b e  t o  h im  ? 
S h e  h a d  a lw a y s  h a t e d  t h e  D y s o n s ,  a n d  t o  
e n c o u r a g e  t h e  b a r o n e t ’ s e m p t y  a n d  m e a n in g ­
le s s  a t t e n t i o r  s  t o  h e r  d a u g h t e r ,  w o u l d  b a ,  
s h e c o n s id e r e d ,  w o r s e  t h a n  u s e le s s . T h e r e  
w a s  o n e  m o r e  p e r s o n  w h o m  S i r  E d g a r  c o n ­
s u l t e d  c o n c e r n in g  M is s  I  in c h ,  a n d  t h a t  w a s  
h i s  o w n  b r o t h e r .  W i t h  a  s t r a n g e  p a n g  o f  
a n x i e t y  a t  h is  h e a r t  h e  s p o k e  t o  W a l t e r  
a b o u t  h e r .

“ W a l t e r ,  d o  y o u  k n o w — s u r e ly  y o u  d o  
k n o w — w h e r e  M ie s  F in c h  is  g o n e ? ”

“  1 ? M y  d e a r  f e l l o w ,  1 a s s u r e  y o u  I  h a v e  
n o t  t h e  r e m o t e s t  i d e a  ! L o o k  h e r e ,  E d g a r ,  
y o u  h a v e  r u n  y o u r  h e a d  a g a in s t  t h i s  id e a  
u n t i l  y o u  h a v e  g o n e  in s a n e  u p o n  i t .  I  g i v e  
y o u  m y  w o r d  t h a t  I  h a v e  n o  m o r e  t o  d o  
w i t h  t h e  g i l l  t h a n — th a n  y o u  h a v e — n o t  s o  
m u c h  p r o b a b l y  !— d o n ’t  l o o k  s o  s a v a g e ,  o l d  
m a n , I ’m  o n l y  j o k i n g  ! I  d a r e  s a y  w e  b o t h  
o f  u s  m a d e  a  l i t t l e  l o v e  t o  t h e  p r e t t y  g o v e r ­
n e s s ,  j u s t  f o r  t h e  s a k e  o f  s o m e t h in g  t o  d o  ; 
b u t  u p o n  m y  w o r d  o f  h o n o r ,  s h e  is  n o t h in g  
a t  a l l  t o  m e . G o o d  H e a v e n s  ! I  h a v e  g o t  m y  
h a n d s  f u l l  e n o u g h  a s  i t  i s — i f  y o u  o n l y
k n e w  ! - - - - - - ”

B u t  S i r  E d g a r  w a s  t o o  m u c h  a b s o r b e d  in  
h is  o w n  t r o u b le s  t o  r e m a r k  t h e  s ig n i f i c a n t  
m a n n e r  in  w h i c h  W a l t e r  d is c la im e d  a l l  k n o w ­
l e d g e  o f  L i l y 's  d o in g s .  H e  w a s  a n n o y e d  
w i t h  h is  b r o t h e r  f o r  s p e a k in g  o f  h e r  s o  l i g h t ­
l y ,  a n d  y e t  h e  c o u l d  n o t  b u t  b e l i e v e  in  h is  
e a r n e s t  a s s e v e r a t io n s .

“  I  h a v e  b e e n  a  m a d m a n ,”  h e  s a id  t o  h im ­
s e l f ,  b i t t e r l y .  I  h a v e  w r e c k e d  m y  o w n  h a p ­
p in e s s ,  a n d  p o s s ib l y  h e r s  t o o ,  b e c a u s e  I  
ju d g e d  h e r  t o o  h a s t i l y ,  a n d  c o n d e m n e d  h e r  
w i t h o u t  g i v i n g  h e r  a  c h a n c e  o f  s e l f -d e fe n c e .  
B u t  s k ill, s h e  h a d  n o  b u s in e s s  t o  a l l o w  
W a l t e r  t o  k is s  h e r — a  w o m e n  c a n n o t  b e  
» (u ite  t r u e  a n d  p u r e  w h o  p e r m it s  a  m m  t o  
e m b r a c e  h e r ,  e v e n  in  s p o r t . ”

B u t  t h o u g h  h e  b la m e d  h e r  s t i l l ,  h e  I la m e d  
h im s e l f  f a r  m o r e ,  a n d  w a s  y e r y  u n h a p p y .

I t  w a s  n o t  p o s s ib l e  f o r  h im  t o  d o  a n y t h in g  
e l 8e— h e  c o i ; l d  n o t  in  c o n s c i e n c e  s e t  h im s e lf  
t o  w o r k  t o  t r a c e  L ’ l y  F i n c h  a n d  t o  p u r s u e  
h e r . T h e  s c a n d a l  f o r  h e r  a n d  f o r  L a d y  
H o n o r ia ,  w h o m  b e  d e e p l y  l e e p c c t e d a n d  s i n ­
c e r e l y  l i k e d ,  w o u l d  h a v e  b e e n  t o o  g r e a t .  

T h e n  L a d y  H o n o r i a  w e n t  t o  S a n d y p o r t  to  
g e t  r i d  o f  h e r  c c l d ,  a n d  t h e r e  c a m e  t h e  n e w s  
o f  h e r  s p r a in e d  a n k le ,  a n d  t h e n  t h e  l e t t e r  
f r o m  h e r  w h i c h  s u m m o n e d  h im  t o  h e r  s id e ,  
a n d  w i t h  i t — a t  l  i s t — t h e  in f o r m a t io n  w h i c h  
h e  h a d  b e e n  s e e k in g  f o r  c o n c e r n in g  L i l y  
F i n c h .

A s  t o  L i l y ,  s h e  o n l y  h e a r d  t h e  n e w s  o f  S ir  
E d g a r  s  a d v e n t  f r o m  L a d y  H o n o r ia ’ s l ip s  
u p o n  t h e  s a m e  d a y  t h a t  h e  c a m e . S h e  w a s  
s i t t in g  b y  t h e  c o u c h  o f  t h e  in v a l id ,  d o in g  
h e r  b e s t  t o  a m u s e  h e r ,  a n d  t o  v a r y  t h e  d u l l ­
n e s s  a n d  m o n o t o n y  w h i c h  s h e  c o m p la in e d  o f ,  
w h e n  L a d y  H o n o r i a  s a id  s u d d e n ly  t o  h e r  :

“  W h o  d o  y o u  s u p p o s e  is  c o m i n g  h e r e  t o ­
d a y ,  b y  t h e  v e r y  n e x t  t r a in  ?”

“  I  c a n n o t  t e l l .  L a d y  H o n o r i a , ”  a n s w e r e d  
L i l y ,  s m il in g .

“  G u e s s , t h e n . ”
“ L o r d  A l c h e s t e r , ”
“ O h , d e a r ,  n o ;  t h e  la s t  p e r s o n  in  t h e  

w o i l d  w h o  w o u l d  c o m e . ”
“ L a d y  D y s o n ,  p e r h a p s .”
“  N o  ; t r y  o n c e  m o r e . ”
A n d  t h e n  L i l y  b e n t  h e r  h e a d  v e r y  l o w ,  

a n d  h e r  h e a r t  t h r o b b e d  r a p i d l y  a i .d  p a in -  
f u f i y .

‘ • P e r h a p s  i t  is  S ir  E d g a r . ”
** Y e s ,  y o u  h a v e  g u e s s e d  i t .  F a n c y  S ir  

E d  p a r  c o m i n g  t o  a  f e a r f u l  p la c e  l i k e  S a n d y ­
p o r t  1” — n o n e  o f  t h e  N o r t o n  f a m i ly ,  i t  m a y  
b e  m e n t io n e d ,  w e r e  p r e s e n t — “ I s  i t  n o t  d e ­
v o t e d  o f  h im  t o  s u b je c t  h im s e l f  t o  s u c h  a  
f e a r f u l  b o r e d o m  j u s t  t o  c o m e  a n d  s e e  m e  ?'* 

“ I t  is  n a t u r a l  h e  s h o u ld  w is h  t o  s e e  y o u , ”  
m u r m u r e d  L i l y .

“  N o ,  I  d o n ’ t  t h i n k  i t  i s  n a t u r a l  a t  a l l  f o r  
a  m a n  t o  c o n d e m n  h im s e l f  t o  t h e  d is c o m f o r t s  
o f  a  s e c o n d - r a t e  c o u n t r y  in n , a n d  t o  t h e  i n ­
t e n s e  s t u p i d i t y  o f  t h e  m o s t  d e a d  a l i v e  l i t t l e  
s e a s id e  t o w n  in  t h e  w o i l d ,  m e r e ly  t o  s e e  a  
w o m a n  w h o m  in  c o u r s e  o f  t im e  h e  w o u l d  b e  
a b le  t o  s e e  w i t h  p e r f e c t  c o m f o r t  a n d  c o n v e n -  
-e n ce  t o  h im s e l f .  M e n  a re  n o t  s o  f o n d  o f

p u t t i n g  t h e m s e lv e s  o u t ,  a n d  o f  g i v i n g  u p  
t h e i r  o w n  c r e a t u r e - c o m f o r t s ,  I  c a n  t e l l  y o u  
M ia s  F i n c h .  B u t  t h e n ,  p e r h a p s  y o u  d o n ’ t  
k n o w  s o  m u c h  a b o u t  t h e m  a *  I  d o - a n d  
l u c k y  f o r  y o u  t h a t  y o u  d o n ’ t .  W h y  r w h a t  
a r e  y o u  g e t t i n g  u p  f o r ?  Y o u  a r e  n o t  g o i n g  
aw ay so soon, are you

e u  H  a f ra.i d  I  m u s t ,  L a d y  H o n o r i a . ”
a n d  g lo v e s ™ 6” ’  " d  W M  P u t t in g ° “  h e r h a t  

‘ •O h ! d o  s t a y  a  l i t t l e  lo n g e r .  I f  v o u  w a i t
h e r e i n  1 ? ' l g a r ~ a n d  h e  m u s t  b eh e r e i n  le s s  th a n  h a l f  a n  h o u r  n o w .  O h  !  d o
s t a y  t o  s e e  h im , I  b e l i e v e  y o u  a r e  r a t h e r  a
o n e  d a v  hlS’ ,M,S3 K » c h — h e  t c l d  m e  s o
h im  ’  n ° W  8 t° P  S l l t t I e  lo,1« e r  t °  s e e

‘ ‘ I —1 h a v e  s o m e  le t t e r s  t o  w r i t e — in d e e d  
I  m u s t  g o ,  s ta m m e r e d  p o o r  L i l y ,  a n d  m a d e  
h e r  e s c a p e  a s  q u i c k l y  a s  s h e  c o u l d  f r o m  L a d y  
H o n o r i a  s  w e l l - m e a n t  a n d  g o o d - n a t u r e d  e n - 
t r e a t ie s ,

W  h a t  a  r e l i e f  i t  w a s  t o  t fce  p o o r  c h i ld  t o  
b e  o u t -o f - d o o r s ,  a w a y  f r o m  t h e  g o o d  n a t u r e d , 
h a n d s o m e  w o m a n , w h o s e  u r  c o n s c i o u s  t o n g u e  
i n f l i c t e d  s u c h  t e r r ib le  s ta b s  u p o n  h e r  p o o r  
w o u n d e d  h e a r t — h o w  f l t d  s h e  w a s  t o  fe e l  
t h e  c o , l  s e a -b r e e z e s  b l o w i n g  u p o n  h e r  
c h e e k s ,  a n d  t o  s m e l l  t h e  f r e s h ,  s a l t  s p r a y  as  
i t  d a s h e d  u p  a g a in s t  t h e  s e a  w a l l  T h e  te a r s  
t h a t  m  L a d y  H o n o r ia ’s  p r e s e n c e  s h e  h a d  
b e e n  f o r c e d  t o  d r i v e  b a c k  a n d  t o  h i d e ,w e l l e d  
™ e \ u p  V\t o  h e r  e y e s  c o w  s h e  w a s  a lo n e .  
I  "  1A ° Wl. l e r i t  W a s  t o  h e a r  h im  s p o k e n  a b o u t  b y  h e r  h a p p y  a n d  s u c c e s s f u l  r i v a l  I t o  
w i t n e s s  h e r  c o n t e n t e d  a p p r o b a t io n  o f  h im  1 
a n d  w o r s e  s t i l l ,  t o  l i s t e n  t o  t h e  i d l e  w o r d s  
ot comm endation o f herself that he had 
spoken to her !
, S h e w -  “ a  f a v o r i t e  c f  S i r  E d g a r 's , ”  s o  h e
h a d  t c l d  L a d y  H o n o r ia .  ( >h 1 h o w  c o u ld  b e  
s p e a k  o f  h e r  s o — h o w  c o u l d  h e ,  w h o  h a d  s o  
o f t e n  s w o r n  e t e r n a l  l o v e  a n d  d e v o t i o n  t o  
h e r ,  e v e n  m e n t io n  h e r  n a m e  t o  t h i s  o t h e r  
w o m a n , w h o  w a s  t o  b e  h is  w i f e  ! O h  i t  w a s  
h a r d — v e r y  h a r d  t o  b e a r  !

A n d  y e t ,  d e e p  d o w n  a t  t h e  v e r y  b o t t o m  o f  
h e r  h e a r t ,  t h e r e  w a s  a  g r e a t  g u s h  o f  g u i l t y  
g la d n e s s .  H e  w a s  c o m i n g  a g a in — a n d  s h e  
w o u l d  s e e  h im  a g a in — h e  w o u l d  s p e a k  t o  h e r  
k i n d l y  a n d  g e n t l y ,  p e r h a p s — w o u ld  t e l l  h e r  
h e  f o r g a v e  h e r — a n d  t h o u g h  s h e  w o u l d  n e v e r  

a .l?  e - . p r ,o b a b ,y -  t0 < x p la in  t o  h im  h o w  
t e r r i b l y  h e  h a d  m is t a k e n  h e r  in  d e e m in g  h e r  
g u i l t y  f o r  t h e  u n m a n ly  p e r s e c u t io n  o f  h i s  
o w n  b r o t h e r — y e t  i f  h e  w e r e  o n l y  t o  s a y  “ I  
f o r g i v e  y o u , ”  w o d d  n o t  t h a t  b e  c o m f o r t  
e n o u g h  t o  b r ig h t e n  h e r  l i f e  t h r o u g h  m a n y  

j  Ju° d l8 m a l> u n l o v e l y  y e a r s  t h a t  
s p r e a d  t h e m s e lv e s  o u t  £  h o m i l y  a n d  d r e a r ­
i l y  b e f o r e  h e r .
■ii V>.<lh ■ A i Wlsl1 *  d ie d  w h e n  1 w a s  s o  i l l , 1 s a id  t h e  p o o r  c h i l d ,  m is t r a l  l y ,  t o  h e r ­
s e l f ,  a s  s h e  s o u g h t  t h e  s e c lu s :o n  o t  h e r  d u l l -  
l o o k m g  lo d g in g s .

A n d  h e r e ,  w h e n  s h e  k n e w  t h a t  t h e  t r a in  
m u s t  h a v e  a r r iv e d ,  a n d  S ir  E d g a r  a c t u a l l y  
b e  in  S a n d y p o r t ,  L i l y  F i n c h  f e l t  s t r o n g l y  
in c l in e d  a t  f ir s t  t o  l o c k  h e r s e l f  u p  in  h e r  b e d -  
room. r

B u t  d u r in g  t h e  c o u r s e  o f  t h e  a f t e r n o o n ,  a 
l i t t l e  n o t e  c a m e  t o  t h e  l o d g in g - h o u s e  b y  th e  
s e a  f r o m  t h e  R e c t o r y .  I t  w a s  a n  in v i t a t i o n  
t o  M is s  I  in c h  t o  c o m e  t o  d in n e r  t h a t  v e r v  
evening. J

“  M a m m a  h o p e s  y o u  w i l l  c o m e , ”  w r o t e  
M a r ia n  N o r t o n ,  “ a s  S i r  E d g a r  w i l l  b e  h e re , 
a n d  L a d y  H o n o r ia  t h in k s  h e  w i l l  l i k e  t o  
m eet you.

L i l y  h a d  n o t  t h e  s t r e n g t h  o f  m in d  t o  d e ­
c l i n e  t h i s  i n v i t a t i o n ;  s h e  s e n t  b a c k  w o r d  
that she w ould go.

N o w ,  t h e  b a c k  d r a w in g - r o o m  o f  t h e  R e c ­
t o r y  h a d  b e e n  f o r  t h e  l a s t  t w o  d a y s  t r a n s -  
f o r m e d ,  b y  t h e  k in d n e s s  o f  h e r  h o s t e s s ,  in t o  
L a d y  H o n o r i a ’s  b e d - c h a m b e r .  I n  t h i s  w a y  
s h e  c o u l d ,  w i t h  t h e  h e l p  o f  h e r  m a id  a n d  a  
s t r o n g  c r u t c h - s t i c k  o f  t h e  R e c t o r ’s ,  h o b b l e  
b a c k w a r d s  a n d  f o r w a r d s  f r o m  h e r  r o o m  t o  
h e r  s o f a  b y  t h e  w i n d o w ,  w i t h o u t  t h e  p a in  
a n d  f a t ig u e  o f  g o i n g  u p -s t a ir s .

A c c o r d i n g l y ,  o n  t h is  p a r t i c u la r  e v e n i n g  
w h e n  S i r  E d g a r ,  w h o  h a d  b e e n  s i t t i n g  w i t h  
h e r  f o r  a n  h o u r  o r  s o  in  t h e  a f t e r n o o n ,  h a d  
g o n e  a w a y  t o  t h e  in n  a g a in , in  o r d e r  t o  d r e s s  
f o r  d in n e r .  L a d y  H o n o r i a  a ls o  r e t i r e d  
t h r o u g h  t h o  f c l d m g - d o o r s  i n t o  t h e  in n e r -  
r o o m , t o  m a k e  s u n d r y  c h a n g e s  in  h e r  t o ' l - t  
t o r  d in n e r .

T h e  m a id ,  a  F r e n c h w o m a n  w h o s e  fa s h io n -  
a b l e  a p p e a r a n c e  h a d  f i l l e d  t h e  m in d s  o f t h e  
s o b e r  R e c t o r y  s e r v a n t s  w i t h  a s t o n i s h m e n t  
m in g le d  w i t h  a w e ,  w a s  d e s ir e d  t o  r e -d r e s s  
h e r  m is t r e s s  a b u n d a n t  d a r k  l o c k s ,  w h ic h  
f r o m  l y i n g  d o w n  a l l  d a y  a m o n g  h e r  s o fa -  
c u s h i o n s  h a d  b e c o m e  e x t r e m e l y  d i s o r d e r e d  
a n d  u n t i d y .  T h e n ,  o f  c o u r s e ,  i t  is  a  d i f f i ­
c u l t  a n d  t e d io u s  o p e r a t io n  t o  d r e s s  a  l a d y  
w h o  i s  u n a b le  t o  p u t  h e r  f o o t  t o  t h e  g r o u n d  • 
a n d  a ls o , t h e r e  w a s  t h e  i n ju r e d  l i m b  t o  b<> 
b a t h e d  a n d  b a n d a g e d ;  s o  t h a t  a l t o g e t h e r  
L a d y  H o n o r ia  w a s  a  v e r y  l o n g  t i m e  i n d e e d  
over her dressing.

B e fo r e ,  in d e e d ,  i t  w a s  h a l f  c o m p l e t e d ,  L i l y  
D m o h  a r r iv in g  q u i t e  p u n c t u a l l y ,  w a s  s h o « n  
i n t o  t h e  a d jo i n i n g  r o o m , a n d  n e i t h e r  s h e  n o r  

a  y  H o n o r ia  p e r c e iv e d ,  w h a t  t h e  l a t t e r  b e ­
c a m e  a w a r e  o t  s o o n  a f t e r ,  t h a t  t h e  f o l d  in s -  
d o o r  w a s  n o t  q u i t e  c l o s e d  b e t w e e n  t h e  t w o  
r o o m s .

L i l y  s a t  q u i t e  q u i e t l y  b y  h e r s e l f  in  t h e  
b o w - w i n d o w ,  l o o k i n g  t h o u g h t f u l l y  o u t  u p o n  
t h e  g r a y  l in e  o f  s e a  b e y o n d  t h e  s a n d s  S h e  
w a s  r a t h e r  p a le ,  b u t  n o t  o t h e r w is e  t h a n  
c a lm  a n d  s e l f - c o n t a in e d .  T h e  l i g h t  w a s  
a l r e a d y  r a t h e r  d i m  a n d  i n d i s t i n c t ,  a n d
c a n d le s '138 n0 m e a n a  d a r k  e n o u g h  f o r

N o n e  o f  t h e  N o r t o n s  w e r e  d o w n  s ta ir s , 
t h e y  w e r e  r a t h e r  a n  u n p u n c t u a l  f a m i l y ,  a n d  

w e r e  n e v e r  q u i t e  r e a d y  in  t im e  f o r  a n y t h i n g  
S o  L i l y  s a t  o n  a lo n e  in  t h e  w i n d o w  a n d  
1 j o k e d  a t  t h e  s e a ;  a n d  L a d y  H o n o r ia ,  
o n  t h e  o t h e r  s id e  o f  t h e  f o l d i n g - d o o r s ,  s a t  
m a id *8 b a n d a g e d  b y  h e r  F r e n c h

A l l  a t  o n c e  s h e  h e a r d  t h e  s la m  o f  t h e  f r o n t  
a,n d  t h e  ™ P 1(1 fo o t s t e p s  o f  a  m a n  a s  h e  

r a n  l i g h t l y  u p  t h e  s ta ir s  a n d  e n t e r e d  t h e  a d ­
j o i n i n g  r o o m .

I t  w a s ,  a s  L a d y  H o n o r i a  k n e w ,  S ir  E d g a r  
c o m i n g  in  r e a d y  f o r  d in n e r  f r o m  t h e  h o t e l  
I t  c a m e  i n t o  h e r  m in d  t h a t  s h e  w o u l d  m a k e  
h a s t e  a n d  f in is h  h e r  d r e s s in g ,  s o  a s  t o  jo in  
h im  a s  q u i c k l y  a s  s h e  c o u l d ; w h e n  a l l  a t  
o n c e  s h e  h e a r d  h i s  v o i c e  s o  p la iL ly ,  t h a t  
s h e  d i s c o v e r e d  in s t a n t l y  t h a t  t h e  d o o r  w a s  
a ja r  ;  a n d  t h e  w o r d s  w h i c h  s h e  h e a r d  
fa ir E d g c r  s p e a k  w a s  s u c h  a n  u t t e r  s h e c k  
t o  h e r ,  t h a t  i t  d i d  n o t  e v e n  o c c u r  t o  h e r  t o  
c l o s e  i t .

“ L i l y ! ”  s h e  h e a r d  h im  s a y .  “ L i l y  i s  i t

lilrA i +Plea8e.n S i r 1Edgar. don’t speak like that to  me I said the g ill ’s t r e m l W
v o i c e .  s
i t  -“ n 1/ ,  1P f U yT o n e ’  d o n , t  c r y l  I  c a n ’ t  b e a r  it  . OQ1 L ily , I  can see in your t e e  J have 
wronged you cru tlly  ! Y ou  1 ava always

l o v e d  m e  t r u ly ,  h a v e  y o u  n o t ,  m y  s w e e t  ! 
D o n ’ t  t u r n  f r o m  m e  c h i ld  ! L e t  m e  l o o k  a t  
y o u  o n c e  m o r e . "

“  O h  ! S i r  E d g a r ,  - y o u  k n o w  y o u  o u g h t
n o t  t o  s p e a k  t o  m e  l ik e  t h is .  L a d y  H o n o r ia»

“ Y e s ,  y e s ; I k n o w ! I  k n o w  I  h a v e  t h r o w n  
a w a y  y o u r  lo v e , c h i l d ,  a n d  b e h a v e d  l i k e  a n  
i d i o t ! a n d  L a d y  H o n o r ia  is  v e r y  g o o d ,  a n d  I  
a m  q u i t e  u n w o r t h y  o f  h e r .  I  s h a l l  t r y  t o  
m a k e  h e r  a  g o o d  h u s b a n d , b e c a u s e  t h e r e  is  
n o t h i n g  e ls e  le f t  f o r  m e  t o  d o  ; b u t ,  o h  ! s h e  
is  n o t  l ik e  m y  L i l y  !— m y  l i t t l e  d a r l in g ,  
t h a t  I  l o v e  so  w e l l  1 D o  y o u  k n o w  t h a t  I  
h a v e  c o m e  h e re  o n  p u r p o s e  t o  s e e  y o u ,  
c h i l d — j u s t  t o  l o o k  a t  y o u  o n c e  m o r e  a n d  
t o  s a y  g o o d - b y e ?  Y e s ,  m y  p e t ,  I  m u s t  
h a v e  s e e n  y o u  o u c e  m o r e  ; a n d  n o w  w e  B hall 
h a v e  t o  s a y  g o o d - b y e ,  a n d  p r a y  h e a v e n  t h a t  
w e  m a y  f o r g e t  e a c h  o t h e r ,  a n d  n e v e r  m e e t  
a g a in  !”

“ H e n r i e t t e , ”  s a id  L a d y  H o n o r i a  in  a  w h i s ­
p e r  t o  h e r  m a id ,  “ g o  a w a y  a t  o n c e — I  d o n ’t  
w a n t  y o u  a n y  m o r e ;  a n d  g o  t o  M r s .  N o r t o n ’ s 
r o o m , a n d  t e l l  h e r  I  f e e l  t o o  u n w e l l  t o  c o m e  
d o w n  t o  d i n n e r . ”

H e n r ie t t e  l e f t  t h e  r o o n .
A n d  t h e r e  w a s  g r e a t c o n s t e r n a t io n  a m o n g s t  

t h e  N o r t o n s  t h a t  e v e n in g ,  b e c a u s e  L a d y  
H o n o r ia  R o s e t t  p o s i v i v e l y  d e c l i n e d  t e  l e a v e  
h e r  r c o m .

C H A P T E R  X X X .
LADY HONORIA .DOES HER DUTY.

“ W h e n  o n e  h a s  a  g r e a t  a n d  im p o r t a n t  r e ­
s o lu t i o n  t o  m a k e , t h e r e  is  n o t h in g  l ik e  s l e e p ­
in g  a  n ig h t  u p o n  i t  b e f o r e  m a k in g  u p  o n e ’s 
m in d  as  t o  w h a *  is  t o  b e  d o n e . ”

T h i s  w a s  L a d y  H o n o r i a ’s  w a k in g  r e f le c t io n  
t h e  f o l l o w i n g  m o r n in g ,  a s  t h e  s u n  c a m e  
s h in in g  b r i g h t l y  i n t o  h e r  r o o m . S h e  
r a n g  t h e  b e l l  f o r  h e r  m a id ,  a n d  b e g a n  t o  g e t  
u p .

“ I  f e e l  m u c h  b e t t e r  a b o u t  i t  t o  c la y  t h a n  I  
d i d  la s t  n i g h t , ”  Bhe s a id  t o  h e r s e l f ;  “ a n d  
n o w  I  c a n  Eee m y  w a y  p la in ly ,  a n d  I  k n o w  
w h a t  m y  d u t y  is  ! C a n  I  e v e r  b e  t h a n k f u l  
e n o u g h  l o r  t b e  a c c i d e n t  w h ic h  h a s  p r e v e n t e d  
h e  w r e c k  o f  t h r e e  l i v e s  !

A n d  t h e n , a s  s o o n  as  s h e  w a s  d r e s s e d ,  a n d  
in s t a l le d  u p o n  t h e  s o fa  b y  t h e  b o w - w i n d o w ,  
a n d  h a d  f in is h e d  t h e  t e a  a n d  t o a s t  t h a t  h a d  
b e e n  s e t  u p o n  a  l i t t l e  t r a y  b y  h e r  s id e ,  L a d y  
H o n o r ia  s e n t  r o u n d  a  n o t e  t o  t h e  h o t e l ,  b p g -  
g in g  S ir  E d g a r  t o  c o m e  a n d  s e e  h e r  a s  q u i c k ­
l y  a s  p o s s ib le .

H e  c a m e  in  b r i g h t l y  a n d  c h e e r f u l ly .
“  W e l l ,  h o w  a r e  y o u  t h is  m o r n i n g ,  

H o n o r i a — b e t t e r ,  I  h o p e ?  I  w a s  s o r r y  y o u  
f e l t  s o  u n w e l l  la s t  n ig h t  ; w e  m u s t  g e t  y o u  
a w a y  f r o m  h e r e  ; t h is  p la c e  is  t o o  q u i e t  f o r  
y o u — ”

A n d  t h e n  s o m e t h in g  in  h e r  f a c e  s t o p p e d  
h im , a n d  h e  s a w , b y  t h e  w a y  in  w h ic h  s h e  
l o o k e d  a t  h im , t h a t  s o m e t h in g  w a s  w r o n g  
w i t h  h e r .

H e  s a t  d o w n  u p c n  t h e  l o w  c h a i r  b y  h e r  
s id e .

“  I s  a n y t h in g  t h e  m a t t e r ,  H o n o r i a ? ”  h e  
a s k e d  h e r .  g r a v e ly  a n d  k i n d l y .

“  Y e s , ”  s h e  s a id ,  “  t h e r e  is  s o m e t h i n g  
v e r y  m u c h  t h e  m a t t e r .  I  h a v e  a  v e r y  
s e r io u s  a n d  im p o r t a n t  t h i n g  t o  s a y  t o  
y o u - ”

H e  h a d  n o  id e a  w h a t  w a s  t h e  m a n n e r  o f  
t h in g  t h a t  s h e  h a d  t o  s a y  t o  h im . H e  s m i le d  
a t  h e r  in  a  k i n d  a n d  f r i e n d l y  w a y .

“ Y o n  k n o w  v e r y  w e l l  t h a t  I  w i l l  g i v e  m y  
v e r y  b e s t  a t t e n t io n  t o  a n y t h i n g  y o u  h a v e  t o  
s a y  t o  m e . ”

F o r  a  m in u t e  s h e  d i d  n o t  s p e a k ,b u t l o o k e d  
a w a y  o u t  o f  t h e  w in d o w .  S h e  h a d  n o t ,  p e r ­
h a p s , l o v e d  h im  v e r y  d e e p l y — i t  w a s  n o t  
in  h er  n a t u r e  t o  d o  d o  s o  ; b u t  s h e  w a s  d i s ­
a p p o in t e d  in  h im , a n d  s h e  f e l t  t h e  s l i g h t  
t o  h e r  v a n i t y  a n d  h e r  s e l f - l o v e  v e r y  k e e n l y  
in d e e d .

“ E d g a r .”  s h e  s a id  s u d d e n ly  t u r n in g  r o u n d  
a g a in  s c d  l o o k i n g  a t  h im ,  “  d o  y o u  k n o w  
t h a t  I  o v e r h e a r d  w h a t  y o u  <?aid t o  M is s  
F in c h  in  t h i s  r o o m  la s t  n i g h t  1”

H e  l o o k e d  s t a r t l e d  a n d  h is  f a c e  f lu s h e d ,  
a n d  th e n  h e  s a id ,  e a r n e s t ly  :

“  .1 a m  v e r y ,  v e r y  s o r r y  f o r  i t ,  H o n o r i a . ”  
“ B a t  1 air , n o t  s o r r y  a t  a l l , ”  s h e  a n ­

s w e r e d , b r a v e l y ,  w i t h  s o m e t h in g  o f  h e r u s u a l  
d o w n r ig h t n e s s  a n d  d a s h  o f  m a n n e r  ; “ f o r  i t  
h a s  s h o w n  m e  t h e  t r u t h ,  a n d  h a s  p r e v e n t e d  
u s  a ll f r o m  m a k in e  a  v e r y  g r e a t  m i s t a k e .  
Y o u  k n o w ,  E d g a r  I  l o v e  t h e  t r u t h — a t  a n y  
p r ic e  ?”

“ T h e n , H o n o r ia ,  l e t  m e  t e l l  t h e  t r u t h  !”  
h e  c r ie d ,  e a g e i l y .  “ T h e  t r u t h  is , t h a t  I  
w a s  o n c e  e n ? a g e d  t o  L i l y  F in c h ,  b u t  m y  e n ­
g a g e m e n t  w it h  h e r  h a s  l o n g  a g o  b e e n  a t  a n  

id .  I  a m  p l e d g e d  t o  y o u ,  a n d  n o t h in g  o n  
e a r th  s h a l l  in d u c e  m e  t o  b r e a k  m y  fa it t i  t o  
y o u  ; 1 w o u ld  n o t  d o  y o u  s u c h  a n  in ju r y  f o r  
t h e  w h o le  w o r l d  ! D o  n o t  im a g in e  t h a t  I  
w i l l  n o t  k e e p  t r u e  t o  y o u  1 I  s h a l l  n e v e r  
s e e  L i l y — M is s  F in c h  I  m e a n — a g a in .  L a s t  
n ig h t  I  w a l k e d  h o m e  w i t h  h e r ,  a n d  I  h a v e  
s a id  ‘ G o o d - b y e ’ t o  h e r , a u d  s h e  q u i t e  u n d e r ­
s ta n d s  t h a t  a l l  is  o v e r  b e t w e e n  u s . B e l i e v e  
m e , I  h a v e  t o o  h ig h  a  r e g a r d  a n d  e s t e e m  
f o r  y o u ,  t o  b e  g u i l t y  o f  w a n t in g  in  a n y t h ’ n g  
t h a t  is  y o u r  d u e .  H o n o r ia ,  u p o n  m y  h o n c r  
t h a t  is  t h e  t r u t h  ! ”

S h e  s m i le d  r a t h e r  s a d ly .
“  M y  d e a r  E d g a r ,  d o  n o t  d e c e iv e  y o u r s e l f ;  

t h e  truth is  w h a t  I  c a n  t e l l  y o u  f a r  b e t t e r  
t h a n  y o u  c a n  m e — t h e  t r u t h  is , t h a t  y o u  
l o v e  t h e  g i r l ,  a n d  t h a t  y o u  d o n ’ t  l o v e  m e  ; 
a n d  n o t  a l l  t h e  s o p h is t r y  o n  e a r t h  c a s  a l t e r  
t h a t ! P r a y  r e c o l l e c t  t h a t  I  h e a r d  a l l  t h a t  
y o u  s a id  t o  h e r  la s t  n i g h t ! D o  n o t  b la m e  
y o u r s e l f— I  c a n  Bee i t  a l l  q u i t e  p la in ly — y o u  
l o v e d  h e r , a n d  y o u  l ik e  m e , a n d  in  s o m e  w a y  
t h e r e  w a s  a  q u a r r e l  o r  a  m is u n d e r s t a n g  b e ­
t w e e n  y o u .  I  g a t h e r e d  s o  m u c h  a s  t h a t  
f r o m  w h a t  I  h e a r d — a n d  t h e n  y o u  w e r e  
a n g r y  w i t h  h e r ,  a n d  y o u  f a n c i e d  t h a t  y o u  
l ik e d  m e  t h e  b e s t .  W e l l ,  p e r h a p s  i t  is  a l l  
f o r  th e  b e s t  t h a t  I  h a v e  f o u n d  t h i s  o u t  in  
t im e , O : c o u r s e  I  a m  f o n d  o f  y o u .  B u t  I  
d o n ’ t  s u p p o s e  I  h a v e  g iv e n  y o u  q u i t e  a s  
m u c h  a s  y o u  e x p e c t e d  f r o m  m e  ; a n d  t h o u g h  
n a t u r a l ly ,  I  a m  v e r r y  s o r r y ,  y e t  I  w o u l d  n o t  
m a r r y  y o u  n o w  u p o n  a n y  c o n s id e r a t io n .  I  
a m  n o t  m e a n  e n o u g h  t o  m a k e  m y s e l f  h a p p y  
u p o n  t h e  r u in s  o f  o t h e r  p e o p l e ’ s  l i v e s .  I t  
w i l l  b e  a  d is a p p o i n t m e n t  t o  m y  f a t h e r ,  a n d  
to  y o u r  m o t h e r ,  o f  c o u r s e  , a n d , w e l l ,  y eB —  
I  d o n ’t  m in d  o w n in g — t o  m e ,  t o o  ;  b u t  I  a m  
n o t  t h e  s o r t  o f  w o m a n  t o  g o  o u t  o f  h e r m in d ,  
o r  t o  fa l l  in t o  d e c l i n e ,  f o r  t h is  s o r t  o f  t h in g .  
I  s h a l l  h a v e  a  g o o d  g a l l o p  a c r o s s  t h e  D o w n s ,  
a n d  p e r h a p s  g o  y a c h t i n g  f o r  a  m o n t h ,  a n d  
th e n  I  d a r e  s a y  I  s h a l l  b e  a l l  r i g h t  a g a in , 
a n d  fe e l  v e r y  g la d  i n d e e i  t o  t h i n k  t h a t  I  
h a v e  d o n e  o n l y  -w h at is  m y  d u t y  a f t e r  a l l  1”

‘  ‘ L a d y  H o n o r ia ,  i  t h i n k  t h a t  y o u  a re  a  
n o b le  c r e a t u r e ,”  s a id  E d g a r ,  e a r n e s t ly .  “ I  
c a n  n e v e r  f o r g i v e  m y s e l f  f o r  h a v in g  b e h a v e d  
t o  y o u  s o  s h a m e f u l ly  1”

“ O h ?  1 d o n ’ t  t h in k  y o u  h a v e  b e h a v e d  
s h a m e fu l ly  a t  a l l .  I  d o n ’ t  s e e  t h a t  y o u  c o u l d  
h e lp  i t .  Y o u r  m o t h e r  w is h e d  y o u  t o  m a r r y

m e , I  k n o w  t h a t ; a n d  o f  c o u r s e  f r o m  a  
w o r l d l y  p o i n t  o f  v i e w ,  M is s  F in c h  is  n o t  a  
g o o d  m a t c h  f o r  y o u .  B u t  I  t h in k  i f  y o u  
h a v e  m a d e  h e r  l o v e  y o u ,  t h a t  y o u  o u g h t  t o  
m a r r y  h e r , w i l l  y o u  n o t ,  S ir  E d g a r  ?”

“ O h  1 L a d y  H o n o r ia ,  p r a y  d o  n o t  s p e a k  
t o m e  l ik e  t h a t ! ”  h e  s a id ,  in  a  d is t r e s s e d  
v o i c e .

“  N o  ! W h y  s h o u ld  I  n o t  ? W e  s h a l l  a l ­
w a y s  b e  f r ie n d s ,  I  h o p e .  Y o u  m e a n  t o  
m a r r y  h e r , I  t r u s t  ? ”

“  O f  c o u r s e  I  s h a l l  m a r r y  h e r , ”  h e  s a i d , ,  
in  a  l o w  v o i c e ,  .not, d a r in g  t o  l o o k  a t  h e r .

“ T h a t  is  r ig h t ,,”  s h o  a n s w e r e d ,  h e a r t i ly .  
“ I  a m  g la d  o f  t h a t . ”

A u d  t h e n  s h e  s t r e t c h e d  o a t  h e r  h a n d  t o  
h im . H e  t o o k  i t  a lm o s t  r e v e r e n t l y  b e t w e e n  
h is  o w n ,  a n d  r a is e d  i t  t o  h is  l ip s .

T h e r e  w a s  a  l i t t l e  q u iv e r  a t  t h e  c o r n e r s  o f  
h e r  m o u t h  a s  h e  d i d  t h is .

“  S a y  t h a t  y o u  f o r g i v e  m e , L a d y  H o n ­
o r i a , ' ’ h e  s a id ,  r a t h e r  u n s t e a d i ly .

“  O f  c o u r s e , ”  s h e  a n s w e r e d ,  in  a  c h e e r f u l  
v o i c e  ; “ t h e r e  is  n o t h in g  t o  t o r g i v e  Y o u  
m a d e  a  m is t a k e ,  b u t  w e  h a v e  f o u n d  i t  o u t  
in  t im e ,  t h a t  is  a l l .  I  l i k e d  y o u  v e r y  m u c h  
— I  l i k e  y o u  s t i l l .  W e  s h a l l  a lw a y s  b e  
g o o d  f r ie n d s ,  I  h o p e  ; b u t  y o u  k n o w  I  a m  
n o t  g o i n g  t o  b r e a k  m y  h e a r t ;  n o r  d ie  a n  o ld  
m a id ,  n o t  a t  a l l ; ”  a n d  s h e  la u g h e d  a  l i t t l e  
a s  s h e  s a id  t h is .

“  W e  n e e d  n o t  t e l l  a n y b o d y  a b o n t  t h i s , ”  
Bhe s a id  a g a in ,  p r e s e n t ly ,  a f t e r  a m o m e n t ’ s 
p a u s e . " “  N o b o d y  n e e d  k n o w  e x a c t l y  w h a t  
h a s  h a p p e n e d . W e  w i l l  ju s t  s a y  t h a t  w e  
h a v e  q u a r r e le d — t h a t  w e  a g r e e d  t o  b r e a k  
o u r  e n g a g e m e n t  b y  m u t u a l  c o n s e n t .  T h e r e  
i i  n o  o c c a s io n  t o  l e t  e v e r y b o d y  in t o  t h e  
s  - c r e t . ”  A n d  t h e r e  w a s  a  l i t t l e  f lu s h  o f  
w o u n d e d  p r i d e  u p o n  h e r  f a c e  a s  s h e  s a id  
t h is  ;  f o r ,  a f t e r  a l l ,  i t  w a s  h a r d  u p o n  L o r d  
A l c h e s t e r ’s b e a u t i fu l  d a u g h t e r  t h a t  h e r  l o v e r  
s h o u ld  h a v e  p r e fe r r e d  a  l i t t l e  u n k n o w n  g o v ­
e rn e s s  t o  h e r s e l f .  S h e  f e l t  t h e  h u m il ia t io n  
o f  i t  m o r e  in t e n s e ly  t h a n  s h e  w o u l d  h a v e  
l ik e d  t o  o w n .

“  N o  o n e  s h a l l  e v e r  k n o w , ”  h e  a n s w e r e d .
‘  ‘ B u t  y o u  h a v e  b e h a v e d  v e r y  n o b l y ,  L i d y  
H o n o r ia .  1 m u s t  t e l l  y o u  o n c e  m o r e  t h a t  
h a d  y o u  n o t  a c c i d e n t a l l y  d i s c o v e r e d  m y  
s e c r e t ,  y o u  s h o u ld  n e v e r  h a v e  f o u n d  i t  o u t  
f r o m  m y  c o n d u c t  t o  y o u .  T h e  e f f o r t  o t  m y  
l i f e  w o u l d  h a v e  b e e n  t o  c r u s h  m y  l o v e  f o r  
L i l y  o u t  o f  m y  h e a r t ,  a n d  t o  b e  t o  y o u  t h e  
b e s t  a n d  m o s t  d e v o t e d  o f  h u s b a n d s ,”

“ I  d a r e  s a y  ; b u t  t h e n , y o u  s e e , I  h a d  
r a t h e r  h a v e  a  h u s b a n d  t o  w h o m  i t  w o u  1 d 
n o t  b e  a n  effort t o  b e  g o o d  a n d  d e ­
v o t e d  ”  s h e  s a id ,  q u i e t l y .  “ A n d  n o w ,  
S i r  E d g a r ,  I  t h in k  y o u  h a d  b e t t e r  
w is h  m e  g o o d - b y e  —  a n d  —  a n d  —  g i v e  
L i l y  m y  l o v e ,  a n d  t e l l  h e r  I  a m  n o t  a t  a l l  
v e x e d  w i t h  h e r . I  h a v e  a lw a y s  l i k e d  h e r  
v e r y  m u c h , a n d  b y  a n d  b y e ,  w h e n — w h e n  I  
c o m e  b a c k  f r o m  t h a t  y a c h t i n g ,  y o u  k n o w ,  
a n d  w h e n  y o u  a r e  s e t t le d  d o w n  a t  B a r f ie ld  
— I  s h a l l  c o m e  o v e r  a n d  c a l l  u p o n  h e r , a n d  I  
h o p e  w e  s h a l l  e n d  b y  b e in g  v e r y  g o o d  
f r ie n d s .  Y o n  n e e d  n o t  t r o u b le  t o  w r i t e  t o  
m y  f a t h e r ; I  w i l l  d o  t h a t — a n d  t o  y o u r  
m o t h e r ,  t o o .  N o w  g o ,  S ir  E d g a r — g o o d ­
b y e  1”

S h e  h e ld  o u t  h e r  h a n d  a g a in ,  a n d  S i r  
E d g a r  k is s e d  i t  o n c e  m o r e ,  m u r m u r in g  a  d e ­
v o u t  a n d  h e a r t fe l t  “ H e a v e n  b le s s  y o u , ”  a s  
h e  b e n t  o v e r  i t .

A n d  t h e n  h e  g o t  h im s e l f  a w a y  s o m e h o w  
o u t  o f  t h e  r o o m  a n d  t h e  h o u s e ,  f e e l in g  j u s t  a  
l i t t l e  b i t  a s h a m e d  o f  h im s e l f  f o r  t h e  p a r t  h e  
h a d  p la y e d  in  t h e  w h o le  b u s in e s s ,  a n d  y e t  
w i t h  a  lo a d  o f  c a r e  l i g h t e n e d  f r o m  o ft ' h is  
h e a r t ,  s u c h  a s  h e  h a d  n o t  e x p e r i e n c e d  f o r  
m a n y  a  l o n g  d a y .

H e  l i f t e d  h is  h a t  f r o m  h is  h e a d  a s  h e  
s t o o d  f o r  a  m in u t e  o u t s id e  t h e  R e c t o r y  h a l l ,  
a n d  d r e w  a  l o n g  b r e a t h  o f  r e l i e f ,  i n h a l i n g  
t h e  f r e s h  s e a -b r e e z e s  a s  h e  d i d  s o .

“ N o w  f o r  L i l y  1”  h e  s a id  t o  h im s e l f ,  a n d  
-) w a lk e d  r a p i d l y  a w a y  f r o m  t h e  R e c t o r y  in  

in  th e  d i r e c t i o n  o i  t h e  r o w  o i  g r e e n -s n u L L e i-  
e d  lo d g in g -h o u s e s .

A s  f o r  L a d y  H o n o r ia ,  a f t e r  s h e  w a s  l e f t  
a lo n e  s h e  l a y  b a c k  f o r  s o m e  m in u t e s  u p o n  
h e r  s o fa - c u s h io n s ,  w i t h  h e r  e y e s  c l o s e d .  S h e  
l o o k e d  r a t h e r  p a le ,  a s  t h o u g h  s h e  w e r e  v e r y  
t i r e d ,  a n d  t h e r e  w e r e  t w o  la r g e  c i r c le s  r o u n d  
h e r  e y e s ,  w h ic h  c e r t a in ly  h a d  n o  a c c u s t o m ­
e d  p la c e  t h e r e .

A f t e r  a  m in u t e  o r  t w o  sh e  o p e n e d  h e r  
e y e s ,  a n d  s a t  h a l f  u p .

“  S o  e n d s  t h a t  c h a p t e r  o f m y  l i f e , ”  s h e  
s a id ,  a l o u d  t o  h e r s e l f ,  a s  she d r e w  h e r  w r i t ­
in g - c a s e  n e a r  t o  h e r  o n  t i e  t a b le  b y  h e r  
s id e .  T h e n  s h e  d i p p e d  h e r  pen  in t o  t h e  i n k ,  
a n d  w r o t e  t h e  t w o  f o l lo w in g  n o t e s :

“  M y  D e a r  P A r A ,
“ Y o u  w i l l  b e  su p r ise d  t o  h e a r  t h a t  

I  h a v e  b r o k e n  o f f  m y  e n g a g e m e n t  w i t h  S ir  
E d g a r .  I  f in d , w h e n  i t  c o n e s  t o  t h e  p o in t ,  
t h a t  I  d o  n o t  c a r e  f o r  h in  s u f f i c ie n t ly  t o  
m a r r y  h im , s o  I  t h o u g h t  it b e s t  t o  put- a n  
e n d  t o  e v e r y t h i n g  b e t w e e n  u s  a t  o n c e .  M y  
a n k le  is  g e t t i n g  o n  v e r y  w e l l ,  a n d  I  s h a l l  
m a k e  a  g r e a t  e f f o r t  t o  c o n e  h o m e  o n  F r i d a y  
o r  S a t u r d a y .  P le a s e  t e l l  i v e r y t h in g  a b o u t  
m e  b e fo r e  I c o m e  b a c k .

“  Y o u r  a ffe c t io n a te  d a u g h t e r ,
“ H o n o r i a . ”

“ M y  D e a r  L a d y  D y o n ,
“  S ir  E d g a r  a n d  l h a v e  s e t t l e d  t h a t  

w e  a r e  n o t  l i k e l y  t o  m a k e  ia ch  o t h e r  h a p p y ,  
s o  w e  h a v e  m u t u a l l y  a g r e d  t o  b r e a k  o f f  o u r  
e n g a g e m e n t  t o  e a c h  o th e i  Y o u  m u s t  n o t  
b la m e  h im , f o r  i t  is  r e a l ly  m t ir e ly  m y  d o in g .  
B u t  I  h o p e  t h a t  t h e r e  m y  b e  n o  in t e r r u p ­
t i o n  o f  o u r  f r i e n d l y  r e la t in s  t o g e t h e r ,  a n d  
t h a t  a f t e r  a  w h i l e  y o u  m a ' r e s u m e  y o u r  k in d  
f r i e n d s h ip  t o  j  o u r s ,

“ A l w a y s  a f fe c fo n a t e ly ,
“ H k o r i a  R o s e t t . ”

T h e  s e c o n d  o f  t h e s e  n t e s  g a v e  l » 3r  m o r e  
t r o u b le  t h a n  t h e  f i r s t ,  a t l s h e  r e a d  i t  o v e r  
s e v e r a l  t im e s  b e f o r e  s h e  :e l t  q u i t e  s a t is f ie d  
w i t h  i t .  A t  la s t ,  h o w e v r ,  s h e  f o l d e d  t h e m  
b o t h  o p  a n d  a d d r e s s e d  a d  s e a le d  th e m .

“ T h a t  is  d o n e  1”  ahesaid a lo u d  t o  h e r ­
s e l f ,  w i t h  a  s ig h  o f  r e li f ,  a n d  l e a n e d  h e r  
h e a d  o n c e  m o r e  b a c k  a  son g t h e  s o f a - c u s h ­
io n s . S h e  w a s  n o t  g o in  t o  b r e a k  h e r  h e a r t ,  
a s  s h e  h a d  t o l d  h im , b i  s h e  w o u l d  h a v e  
b e e n  m o r e  t h a n  h u m a m a d  s h e  n o t  f e l t  i t .  

( t o  b e  c o n t j u e d . )

M urder D iscovered  b y  a  D ream .

T h e  d e a d  b o d y  o f  W i l l i a m  S c o t t  w a s  f o u n d  
l y i n g  aloDg t h e  t r a c k  o f  t h e  E r i e  R a i l w a y ,  a 
m ile  f r o m  t h e  O le a n ,  N . Y . ,  d e p o t ,  a b o u t  
m id n ig h t  r e c e n t l y .  T h e r e  w e r e  b a d  c u t s  
a b o u t  t h e  h e a d , b a e 'c ,  a n d  a b d o m e n .  A  
C o r o n e r ’s  j u r y  r e t u r n e d  a  v e r d i c t  t h a t  S c o t t  
h a d  b e e n  k i l l e d  b y  t h e  o a r s . O n  T h u r s d a y , ' 
w o r d  w a s  r e c e iv e d  f r o m  a  b r o t h e r  o f  t i e  
d e a d  m a n  t h a t  h e  h a d  d r e a m e d  o n  T u e s d a y  
n i g h t  t h a t  h is  b r o t h e r  w a s  m u r d e r e d  in  a 
p ie c e  o f  w o o d s  a n d  r o b b e d .  W h e n  t h e  
d r e a m e r  a w o k e  h e  w a s  s o  n e r v o u s  t h a t  h e  
w a s  u n a b le  t o  s le e p  a g a in  d u r in g  t h e  n ig h t .  
H e  a w o k e  f r o m  h is  d r e a m  b e t w e e n  1 1 :3 0  
o ’ c l o c k  a n d  m id n ig h t .

O n  t h e  s a m e  d a y  a  s is t e r  o f  S j o t t ’s , w h o  
l i v e s  in  R o c h e s t e r ,  s e n t  w o r f  t o  a  f r i e n d  iu  
O le a n  t h a t  s h e  h a d  a  d r e a m  T u e s d a y  n ig h t ,  
in  w h i c h  s h e  s a w  t w o  m e n  b e a t  h e r  b r o t h e r  
t o  d e a t h  in  t h e  w o o d s ,  a n  t t a k e  m o n e y  f r o m  
h is  p o c k e t s .  S h e  a w o k e  s c r e a m in g . “ D o n ’ t  
t o u c h  t h e  m o n e y  ! T h e r e  ia  b l o o d  o u  i t ! ’  
S h e  s a y s  s h e  w a s  f r ig h t e n e d  s o  t h a t  s h e  
a r o s e  f r o m  b e d  a n d  s t r u c k  a  l ig h t .  A  c l o c k  
o n  t h e  b u r e a u  s h o w e d  t h e  t i m e  t o  b e  a  l i t t l e  
p a s t  1 1 :3 0 .

T h e s e  s in g u la r  d e c la r a t i o n s  le d  t o  b r i n g ,  
i n g  t o  l i g h t  t h e  f a c t  t h a t  o u  t h e  d a y  o f  
W i l l i a m  S c o t t 's  d e a t h  h e  h a d  s o ld  s o m e  p r o ­
p e r t y ,  f o r  w h i c h  h e  w a s  p a id  S I , 0 0 0 . I n  t b e ' 
a f t e r n o o n  h e  w a s  s e e n  in  an  o u t  o f - t h e - w a y  
s a lo o n  k e p t  b y  a  m a n  n a m e d  O ’ M a r a , in  
c o m p a n y  w i t h  t w o  s t r a n g e  m e n . H e  w a s  
in t o x i c a t e d  a n d  e x h ib i t e d  a  la r g e  r o l l  o f  
m o n e y ,  a n d  b o a s t e d  o f  t h e  b a r g a in  h e  h a d  
m a d e  i n  t h e  s a le . B e t w e e n  4  a n d  5  o 'c l o c k  
h e  w a s  s o  d r u n k  t h a t  t h e  m e n  c a r r i e d  h im  
o u t  t o  a  b a r n  in  t h e  r e a r  o f  t h e  s a lo o n  a n d  
l e f t  h im  t h e r e .  A b o u t  1 1 :3 0  o ’ c l o c k  t h a t  
n ig h t  h e  w a s  m e t  b y  a n  a c q u a in t a n c e  o u  t h e  
r o a d  le a d in g  f r o m  O  M a r a ’s  t o  t h e  E r i e  d e p o t ,  
n e a r  a  p ie c e  o f  w o o d s .  H e  w a s  n o t  s e e n  
a l i v e  a g a in .

T h e r e  w a s  n o  m o n e y  i n  h is  c l o t h e s  w h e n  
fo u n d .  I t  is  n o t e d  n o w  t h a t  t h e r e  w a s  n o  
b lo o d  o n  t h e  r a i h  o r  a n y w h e r e  a b o u t  t i e  
t r a c k  a t  t h e  s p o t  w h e r e  h e  w a s  f o u n d ,  a r  d  
r a i l r o a d  m e n  s a y  t h a t  i t  w o u l d  b e  n e x t  t o  a n  
im p o s s i b i l i t y  f o r  a  p e r s o n  t o  b a  h i t  b y  a n  
e n g in e  o r  r u n  o v e r  t h e r e  w i t h o u t  t h e  f a c t  
b e in g  d i s c o v e r e d  a t  o n c e  e i t h e r  b y  t h e  e n ­
g in e e r  o r  f ir e m a n . T h e  b e l ie f  is  s t r o n g  n o w  
t h a t  S c o t t  w a s  m u r d e r e d  a n d  r o b b e d  a n d  
p la c e d  w h e r e  h e  w a a  f o u n d  t o  g i v e  t h e  i m ­
p r e s s io n  t h a t  h e  h a d  b e e n  k i l l e d  b y  t h e  c a r s .

T h e  c a 3e  is  t o  b e  r e - in v e s t ig a t e d .

T he H ebrew  lew Y ear.

O j  T u e s d a y  a n d  W e d e s d a y  O c t .  2  a n d  3 , 
t h e  H e b r e w s  t h r o u g h o t  t h e  w o r l d  c e l e ­
b r a t e d  t h e i r  N e w  ^ e a  w h ic h  o p e n e d  t h e  
y e a r  5 6 4 4  in  t h e i r  a a h d a r . O n  W e d n e s ­
d a y  e v e n in g ,  O c t o b e i O t h ,  t h e  d a y  o f  
A t o n e m e n t ,  o r  Y u m  ip u r ,  b e g a n , w h e n  
s e r v ic e s  w e r e  h e ld  a lH a y  a t  t h e  v a r io u s  
s y n a g o g u e s  a n d  o t h e r  f e e s  o f  w o r s h ip ,  a n d  
a l l  d e v o u t  H e b r e w s  D sta in e d  f r o m  a n y  
f o o d  f o r  t w e n t y - f o u r  h irs.

W h a t  is  m o s t  p r o d u c v e  o f  m a l -a r ia  ? A  
s q u e a k y - v o i c e d  s e p -a n

T be Boiled. Sh irt.

W e  w o u l d  l ik e  t o  k n o w ,  s a y s  G i l h o o i e y ,  
w h a t  s o r t  o f  a n  i d i o t  t h e  m a n  w a s  w h o  c o n ­
c e i v e d  t h e  i d e a  o f  t h e  b o i l e d  s h ir t .  W e  
w o u l d  l i k e  t o  s p e a k  t o  h im  c a l m l y  a n d  c o o l ­
l y ,  a n d  p o i n t  o u t  t o  h im  w h e r e  h e  w a s  w r o n g .  
T h e  f la n n e l  s h i r t  is  s e n s ib le ,  u s e fu l ,  w a r m  
a n d  c o m f o r t a b l e ,  b u t  t h e  b o i l e d  s h i r t  is  a 
w h i t e d  s e p u l c h r e ,  a n d  a  s t a r c h e d ,  e x p e n s i v e  
o r n a m e n t ,  o f  n o  u s e  w h a t e v e r .  I t  is  a  v a n i t y ,  
a n d  t a k e n  in  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  m o d e r n  
c o l la r ,  a  v e x a t io n .  T o  b e g in  w i t h ,  t h e  
b o i l e d  s h i r t  h a s  n o  s h a p e  o r  s t y l e  a b o u t  i t ; 
t h e r e  w a s  s o m e  t o n e  a b o u t  t h e  r u f f le d  s h i r t  
o f  o u r  a n c e s t o r s ,  b u t  t h e  s h i r t  o f  t h e  p r e s e n t  
d a y  l o o k s  l i k e  a  p i l l o w - s l i p  w i t h  a  d r a w in g  
s t r in g  a t  o n e  e n d  o f  i t  a n d  t h e  b o t t o m  c a t  
o u t  o f  t h e  o t h e r  e n d .  T h e n  t h e r e  i s  a n  
a b s u r b  t a b  a t  t h e  1 >w er e n d  o f  t h e  b r e a s t  
w i t h  a  b u t t o n  h o le  i n  i t .  W e  h a v e  o f t e n e d  
w o n d e r e d  w h a t  t h a t  m e a n t .  W e  d o n ’ t  k n o w  
w h e t h e r  i t  w a s  i n t e n d e d  a s  a n  a p p r o p r ia t e  
p la c e  f o r  t h e  o w n e r  t o  in s c r ib e  h is  n a m e , s o  
t h a t  i f  a n y t h in g  s h o u ld  h a p p e n  t o  h im  s u d ­
d e n l y  t h e  c o r o n e r  c o u l d  t e a r  i t  o f f  a n d  i d e n ­
t i f y  t h e  m a n , o r  w h e t h e r  i t  w a s  m e r e ly  o r n a ­
m e n t a l .  W e  j u d g e  i t  a s  m e r e ly  o r n a m e n t a l ,  
h o w e v e r ,  in  c o n s e q u e n c e  o f  t h e  b u t t o n - h o le ,  
a s  t h e  m oB t c a r e f u l  r e s e a r c h  h a s  f a i l e d  t o  5n a  
a  b u t t o n  t o  f i l l  i t .  T h e n ,  l o o k  w h a t  a  w o r ld  
o f  c o n t in g e n c ie s  h a v e  a r is e n  b e o a u s e  o f  t h e  
m o d e r n  b o i l e d  s h ir t .  I n  o u r  g r a n d f a t h e r s ’ 
d a y s  t h e  c o l l a r s  a n d  c u f f s  w e r e  t a c k e d  o n ,  
a n d  t h e  s le e v e s  w e r e  m a d e  o f  a  l e n g t h  a p ­
p r o x i m a t i n g  t o  t h e  l e n g t h  o f  t h e  a r m s  o f  t h e  
w e a r e r . N o w  w e  h a v e  t o  b u y  s e p a r a t e  
c o l la r s  a n d  c u f f s ,  a n d  s l e e v e - b u t t o n s ,  a n d  
g u m - e la s t i c  b a n d s  t o  h o ld  o u r  s le e v e s  u p  (a s  
t h e y  a r e  g e n e r a l ly  a b o u t  s i x  in c h e s  t o o  l o n g ) ,  
a n d  w e  h a v e  C h in e s e  la u n d r y - m e n  t o  p a y ,  
a n d  a l t o g e t h e r  i t  1 j o k s  l i k e  w o r k i n g  f o r  a  
d e a d  h o r s e  t o  o w n  a  b o i le d  s h ir t .  W e  d o  
n o t  w a n t  i t  t o  b e  u n d e r s t o o d  t h a t  w e  d e s ir e  
t h e  c i v i l  z  >d w o r l d  t o  r e t r o g r a d e  a n d  p r a c t is e  
b a r b a r ic  c u s t o m s ,  b u t  o u r  s o c i e t y  d a y s  a r e  
o v e r  ;  w e  c a r e  n o t  w h a t  t h e  w o r l d  m a y  s a y ,  
a n d  w e  b e l i e v e  i t  w o u l d  b e  a  r e l i e f  t o  s e v e r a l  
m i l l i o n s  o f  g e n t le m e n  in  t h i s  c o u n t r y  i f  t h e  
b o i le d  s h i r t  w e r e  b a r r e d  ( s o m e  o f  t h e  fU n n e i 
s h ir t s  a r e  a l r e a d y  b a r r e d )  a n d  t h e  p la in  g o -  
a s -y o u -p le a s e  b le a c h e d  m u s l in  s h ir t s  o f  o u r  
f o r e fa t h e r s ,  w i t h  c o l la r s  a n d  c u f f s  a t t a c h e d ,  
a d o p t e d .

A  G am e o f  Chess.

A  s in g u la r  g a m e  a t  c h e s s  h a s  j u s t  b e e n  
f in is h e d  i n  t h e  n o r t h  o f  S c o t l  in d .  l 'h o  g a m e  
w a s  b e g u n  a b o u t  t w e l v e  m o n t h s  a g o  in  
B r o o k l y n .  T n e  f i r s t  p la y e r ,  M r .  .1. R .  M u n o z ,  
m a d e  a  m o v e ,  a n d  t h e n  p a s s e d  t h e  s c o r in g  
s h e e t  o n  b y  p o s t  t o  a  f r i e n d .  T h a t  f r i e n d  
m a d e  a  m o v e  in  r e p ly ,  a n d  t h e n  p a r s e d  t h e  
p a p e r  o n  b y  p o s t  t o  a n o t h e r  w e l l - k n o w n  
p la y e r ,  w h o  m a d e  a  m o v e  in  c o n t in u a t io n .  
I n  t h i s  w a y  t h e  d o c u m e n t  f o u n d  i t s  w a y  t o  
B a lt im o r e ,  w h e r e  M r .  S c l lm a n ,  w h o  p la y e d  
l a t e l y  in  t h e  L o n d o n  t o u r n a m e n t ,  a d d e d  a  
m o v e  a n d  s e n t  t h e  p a p e r  o n  t o  J a m a ic a .  
F r o m  J a m a ic a  i t  w a s  s e n t  t o  E n g la n d ,  a n d ,  
a f t e r  p a s s in g  t h r o u g h  t h e  h a n d s  o f  w e l l -  
k n o w n  p la y e r s  in  L o n d o n  a n d  o t h e r  t o w n s ,  
w h o  e a c h  a d d e d  a  m o v e ,  i t  b e g a n  a  t o u r  
a m o n g  t h e  c h e s s  p la y e r s  o f  S  j o t l a n d .  A f t e r  
t r a v e l l in g  a s  fa r  n o r t h  a s  D a l l w i l l i n g t o n ,  t h e  
d o c u m e n t  w a s  s e n t  b a o k  t o  S h e r i f f  S p e n s  o f  
G la s g o w .  T h a t  g e n t le m a n  e x a m in e d  t h e  
p o s i t i o n ,  a n d  d e c i d e d  t h a t  t h e  g a m e  w a s  l o s t  
f o r  w h i t e ,  a s  b l a c k  c o u l d  f o r c e  a n  e x c h a n g e  
o f  r o o k s  a n d  w in  w i t h  t h e  p a w n s . H e  t h e r e ­
f o r e  r e t u r n e d  t h e  g a m e  t o  t h e  f i r s t  p la y e r ,  
M r .  J .  B .  M u n o z ,  w h o  n o w  s e n t  i t  t o  L o n d o n  
t o  b e  p u b l i s h e d  a s  a  c u r i o s i t y  i n  t h e  Chess 
Monthly, w h e r e  i t  h a s  j u s t  a p p e a r e d .  T h e  
s c o r i n g  s h e e t  b e a r s  t h e  s ig n a t u r e s  o f  s e v e n t y  
p la y e r s ,  w h o  e a c h  m a d e  a  m o v e  in  t h e  g a m e , 
a n d  t h e  d o c u m e n t  s h o w s  t h a t  i t  h a s  p a s s e d  
f r o m  h a n d  t o  h a n d  t h r o u g h  t h i r t y - t w o  
t o w n s  a n d  c i t i e s  o f  E a g la n d ,  S c o t l a n d ,  a n d  
A m e r i c a .

T h e  w o r l d  is  a  l o o k in g - g la s s ,  a n d  g iv e s  
b a c k  t o  e v e r y  m a n  t h e  r e f l e c t i o n  o f  h is  o w n  
fa c e .  F r o w n  a t  i t  a n d  i t  w i l l  in  t u r n  l o o k  
s u r l y  u p o n  y o u  ;  la u g h  a t  i t  a n d  w i t h  i t ,  a n d  
i t  is  a  j o l l y ,  k i n d  c o m p a n io n ,  a n d  s o  l e t  
a l l  y o u n g  p e r s o n s  t a k e  t h e i r  c h o i c e . — Thack­
eray,

G o e s  w i t h o u t  s a y i n g — t h a  d e a f  a n d  d u m b  
a lp h a b e t .


