
ST ELLA ;
O R ,  A T  C R O S S  P U R P O S E S

C H A P T E R  X .  (Contin u ed .)
STELLA LOSES HER TEMPER AGAIN.

“ M r s .  F in c h  i s  m y  h o u s e k e e p e r  a n d  m y  
s la v e  in  b o n d a g e  ;  s h e  is  a ls o  m y  c o u s in  b y  
m a r r i a g e . ”  I t  w i l l  “b e u n d e r s t o o d  t h a t  t h is  
e x p la n a t io n  f a i l e d  t o  c o n v e y  t o  h e r  a  v e r y  
d i s t i n c t  i d e a  o f  t h e  l a d y ’ s s o c ia l  s t a n d in g  in  
t h e  e s t a b l is h m e n t .  “ Y o u  w i l l  f in d  h e r  
a l o n g  t h e  s e c o n d  p a s s a g e  t o  t h e  l e f t ,  b y  
k n o c k i n g  a t  t h e  t h i r d  d o o r  t o  t h e  r i g h t .  ”

“  A s  1 h a v e  n e v e r  b e e n  in  t h e  h o u s e  b e 
f o r e ,  a n d  t h e r e  s e e m  t o  b e  a  g r e a t  m a n y  p a s 
s a g e s , d o n ’ t  y o u  t h i n k  i f  y o u  w e r o  t o  l i n g  
t h e  b e l l  f o r  t h e  i o o t m a n  a n d  t e l l  h im  t o  t a k e  
m e  t o  h e r ,  i t  m i g h t  b e  a  b e t t e r  p la n  ? ”

A n d  M r .  K i n g  w a s  s o  m u c h  t a k e n  b a c k  
b y  t h e  a b s o lu t e  c o o ln e s s  o f  t h e  s u g g e s t io n ,  
t h a t  h e  a c t u a l l y  t o o k  h e r  a t  h e r  w o r d  a n d  d i d  
s o .

I n  t h i s  fa s h io n  S t e l l a  w a s  s h o w n  in t o  t h e  
s m a l le r  o f  t h e  g r e a t  d r a w in g - r o o m s  w h i c h  
r a n  a lo n g  t h e  w h o l e  o f  t h e  g a r d e n  s id e  o f  
t h e  h o u s e ,  a n d  w h e r e  M r s .  F i n c h  w a s  
a c c u s t o m e d  t o  s p e n d  h e r  s o l i t a r y  e v e n in g s  
a f t e r  t h e  m a s t e r  o f  t h e  h o u s e  h a d  r e t i r e d  t o  
h is  s t u d y .

A s  a  r u le ,  w h e n  N o r m a n  w a s  a t  h o m e ,  h e  
s a t  h e r e  w i t h  h e r  ; b u t  t h i s  e v e n in g  h e  h a d  
n o t  f o l l o w e d  h e r  a f t e r  d in n e r ,  b u t  h a d  r e 
t i r e d  t o  h is  o w n  r o o m . T h u s  S t e l la  w a s  
l e f t  t o  in t r o d u c e  h e r s e l f  t o  t h e  o n l y  l a d y  o f  
t h e  e s t a b l is h m e n t .

“ M y  g r a n d f a t h e r  s e n t  m e  t o  y o u .  M a y  I  
h a v e  s o m e t h in g  t o  e a t ,  a n d  w i l l  y o u  s h o w  
m e  m y  r o o m  ?”  s h e  s a id ,  r a t h e r  h e s i t a t i n g l y ,  
f o r  i t  w a s  n a t u r a l  t h a t  s h e  s h o u ld  b e  le s s  a t  
h e r  e a s e  w i t h  t h i s  l a d y ,  w h o s e  e x i s t e n c e  s h e  
h a d  n e v e r  e v e n  h e a r d  o f  t i l l  n o w ,  t h a n  w i t h  
t h e  g r a n d f a t h e r  w h o m  s h e  h a d  b e e n  l o n g  
s c h o o l i n g  h e r s e l f  t o  m e e t .

M r s .  F i n c h  w a s  n o t  d i s p o s e d  t o  b e  v e r y  
f r i e n d l y  w i t h  t h i s  g i r l ,  w h o  h a d c o m e ,  a s  s h e  
w e l l  k n e w ,  t o  b e  a  r iv a l  t o  h e r  o w n  
d a u g h t e r  ; n e v e r t h e le s s ,  s h e  w a s  t o o  w is e  t o  
s h o w  t h e  w a n t  o f  c o r d i a l i t y  w h i c h  s h e  f e l t .  
T o  s m i le  u p o n  e v e r y b o d y  w a s  M r s .  F i n c h ’ s 
m a x im , a n d  s h e  r e c e i v e d  S t e l la  w i t h  a  c e r 
t a i n  a m o u n t  o f  e ffu s io n .

“  Y o u  p o o r  d e a r ,  y o u  m u s t  b e  t i r e d  o u t  
w i t h  y o u r  j o u r n e y  ;  o f  c o u r s e  I  w i l l  o r d e r  
y o u  s o m e t h in g  t o  e a t ,  a n d  c o m e  w i t h  m e , 
d e a r  M is s  K i n g ,  a n d  I  w i l l  s h o w  y o u  y o u r  
r o o m . I  h a d  a  f ir e  l i g h t e d  f o r  y o u ,  t h o u g h  
d o n ’ t  m e n t io n  i t ,  p le a s e ,  a s  M r .  K i n g  is  s o  
p a r t i c u la r ,  a n d  w e  a l l  h a v e  t o  h u m o r  
h is  l i t t l e  w a y s ,  y o u  k n o w .  A h  ! w e l l ,  o l d  
g e n t le m e n  a r e  a l l  a lk e ,  y o u  k n o w . ”

“ I  d o n ’ t  t h i n k  I  k n o w  m a n y  o l d  g e n t l e 
m e n ,”  s a id  S t e l la ,  c o l d l y ,  f o r  a t  t h e  f i r s t  
w o r d s  s h e  f e l t  i n s t i n c t i v e l y  h o w  in s in c e r e  
w a s  t h e  w o m a n  b e f o r e  h e r .

“ N o ?  A h  ! y o u  w i l l  s o o n  le a r n  t o  l ik e  
y o u r  d e a r  g r a n d f a t h e r  v e r y  
s u r e ,  m y  d e a r , ”  a n s w e r e d  M r s .  F in c h ,  
h a s t i l y .

“  I  l ik e  h im  n o w , ”  a n s w e r e d  S t e l la ,  r a t h e r  
t o  h e r  h e a r e r ’ s  s u r p r is e .

S h e  h a d  n o  d e s i r e  t o  d is c u s s  h e r  g r a n d 
f a t h e r ’s  c h a r a c t e r  w i t h  a n y b o d y ,  a n d  s h e  
f e l t  t h a t  i t  w a s  v e r y  b a d  t a s t e  in  t h i s  M r s .  
F i n c h  t o  a t t e m p t  t o  d r a w  h e r  i n t o  s u c h  a  
d is c u s s io n .

“ C o m e  u p - s t a i i s  a n d  t a k e  o f f  y o u r  t h in g s ,  
M is s  K i n g ,  s a id  t h a t  l a d y ,  w i t h  a  t r i f le  
m o r e  o f  r e s p e c t  in  h e r  t o n e ,  d r o p p i n g  a t  
o n c e  t h e  s u b j e c t  t h a t  s e e m e d  d i s t a s t e f u l  t o  
t h e  s t r a n g e  y o u n g  la d y .

W h e n  t h e y  r e a c h e d  t h e  b e d r o o m  t h a t  h a d  
b e e n  p r e p a r e d  f o r  h e r ,  S t e l la  a s k e d  h e r  c o n 
d u c t r e s s  o n e  q u e s t i o n :

“  I s  m y  C o u s in  N o r m a n  a t  h o m e  ?”
“ Y e s ,  I  d a r e  s a y  y o u  w i l l  s e e  h im  w h e n  

y o u  c o m e  d o w n - s t a i r s  a n d  M r s .  F i n c h  l i t  
t h e  c a n d l e s  u p o n  h e r  d r e s s in g - t a b le  a n d  l e f t  
h e r  a lo n e .

B u t  i t  w a s  n o t  u n t i l  t h e  n e x t  m o r n in g  t h a t  
S t e l l a  e n c o u n t e r e d  h e r  c o u s in  u p o n  t h e  
s ta ir c a s e  u p o n  h e r  w a y  d o w n  f r o m  h e r  b e d 
r o o m .

N o r m a n  c o l o r e d  l i k e  a  g i r l ;  S t e l la  d r e w  
h e r s e l f  u p  t o  h e r  f u l l  h e i g h t .

“ H o w  d o  y o u  d o ,  S t e l la  1”  s a id  t h e  y o u n g  
m a n , h o l d i n g  o u t  h is  h a n d  s o m e w h a t  a w k 
w a r d l y .

S t e l la  c o u l d  n o t  r e fu s e  t o  t a k e  i t .
“ I  h o p e  y o u  a r e  r e s t e d  a f t e r  y o u r  j o u r 

n e y . ”
“ Q u it e ,  t h a n k  y o u . ”
“ Y o u  w i l l  n o t ,  I  h o p e ,  f in d  u s  v e r y  d u l l  

c o m p a n y  a t  W r e x h a m . ”
“ I  d o  n o t  m in d  b e i n g  d u l l , ”  a n s w e r e d  

S t e l la ,  q u ie t ly .
A n d  N o r m a n  f e l t  s o  u t t e r l y  n o n p lu s s e d  in  

h i s  l i t t l e  e f f o r t s  a t  c o n v e r s a t io n  t h a t  h e  
s h o w e d  h e r  t h e  w a y  in t o  t h e  b r e a k f a s t - r o o m  
w i t h o u t  m a k in g  a n y  f u r t h e r  a t t e m p t  t o  b e  
a g r e e a b le .

P o o r  S t e l la  ! h e r  p r id e  w a s  a  r e a l  p u n is h 
m e n t  t o  h e r .  S h e  c o u l d  n o t  f o r g e t  t h a t ,  t o  
h e r ,  d r e a d f u l  le a f  o f  h e r  p a s t  l i f e ,  n o w  m o r e  
t h a n  a  y e a r  a g o ,  w h e n  N o r m a n  A l l i n g h a m  
h a d  d a r e d  t o  k i s s  h e r  b e c a u s e  h e  t h o u g h t  h e r  
a  c o m m o n  g i r l ,  a n d  h a d  t o l d  h e r  t o  h e r  f a c e  
t h e  n e x t  m o r n in g  t h a t  s h e  w a s  a  v i r a g o  f o r  
b e i n g  a n g r y  a b o u t  i t .

A l l  t h r o u g h  t h e  f i r s t  b r e a k f a s t  a t  W r e x 
h a m  t h e  s e n s e  o f  s h a m e  t h a t  w a s  u p o n  h e r  
w a s  a lm o s t  m o r e  d r e a d f u l  t h a n  s h e  c o u l d  
b e a r .  A l l  t h r o u g h  h e r  g r a n d f a t h e r ’s 
o c c a s io n a l  q u e s t i o n s  a n d  M r s .  F i n c h 's  l i t t l e  
g u s h  o f  a m ia b le  c h a t t e r  s h e  s e e m e d  t o  f e e l  
h e r  c o u s in ’s  e y e s  u p o n  h e r ,  a n d  t o  f a n c y  
w h a t  h e  m u s t  b e  t h i n k i n g  a b o u t .  E v e r y  d e 
t a i l  o f  t h a t  f o o l i s h  e s c a p a d e  c a m e  b a c k  t o  
h e r ,  p a in t e d  b y  h e r  d is g u B t  a n d  d is m a y  a t  
h e r s e l f  in  s t r o n g  a n d  e x a g g e r a t e d  c o lo r s .  
H o w  N o r m a n  m u s t  s c o r n  a n d  d e s p is e  h e r  ;  
a n d  w h a t  a  b a d  o p in io n  h e  m u s t  h a v o  o f  
h e r !

H i s  t h o u g h t s ,  h a d  s h e  k n o w n  i t ,  w e r e  o f  
a  v e r y  d i f f e r e n t  n a tu r e .

N o r m a n  m a d e  u p  h is  m in d  o n c e  m o r e  t h a t  
S t e l l ’ s  e y e s  w e r e  t h e  v e r y  l o v e l i e s t  t h a t  h e  
h a d  e v e r  s e e n , a n d  t h a t  h e r  b e a u t y  w a s  so  
g r e a t  t h a t  a  w is e r  m a n  t h a n  h e  w a s  m ig h t  
b e  f o r g i v e n  f o r  t r y i n g  t o  m a k e  h is  p e a c e  
w i t h  h e r .  P e r h a p s  h e r  t e m p e r  w a s  n o t  a s  
b a d  a s  h e  h a d  im a g in e d .  P e r h a p s  h e r  r e 
c e n t  s o r r o w  h a d  s o f t e n e d  a n d  im p r o v e d  h e r . 
P o s s i b l y  a  f e w  k i n d  a n d  g e n t le  w o r d s  w o u ld  
e f fa c e  h e r  p a s t  d is p le a s u r e  t o  h im . I n  s h o r t ,  
N o r m a n  t o l d  h im s e l f ,  im p e t u o u s l y ,  w h a t  
w a s  t h e  u s e  o f  w a i t i n g  f o r  t h e  o t h e r  s is t e r ,  
w h o m  h e  h a d  n e v e r  s e e n , w h e n  t h e r e  w a s  
t h is  d e l i c i o u s l y  f a s c in a t in g  S t e l la ,  w i t h  h e r  
b lu e  e y e s ,  a n d  h e r  t e m p t i n g  r o s y  l ip s ,  a n d  
h e r  p r e t t y ,  g r a c e fu l  f ig u r e .

I f  o n l y  s h e  w o u l d  s m i le  u p o n  h im , N o r 
m a n , ju s t  a s  s h e  i s  s m i l in g  n o w  a t  o n e  o f  t h e  
o l d  m a n ’s  c r a b b e d ,  h a l f - a n g r y  s p e e c h e s ! 
H o w  c h a r m in g  s h e  w o u l d  b e  i f  s h e  w o u ld  
o n l y  s e n d  h e r  b lu e  e y e s  f la s h in g  r o u n d  t o  
h is  s id e  o f  t h e  t a b le  ! T l i e r e ,  s h e  a c t u a l l y  
is  l o o k i n g  th is  w a y  !

B u t  n o  ;  S t e l la  m e e t s  t h e  y o u n g  m a n ’s 
e a g e r  g a z e  w i t h  a  c o l d  a n d  u n r e s p o n s iv e  
s te r n n e s s ,  w h i c h  p r o v o k e s  a n d  a t t r a c t s ,e v e n  
w h i l s t  i t  r e p e ls  h im .

B u t ,  a f t e r  b r e a fa s t  iq  o v e r ,  h e  w a t c h e s  h is  
o p p o r t u n i t y ,  a n d  f in d s  h e r  a lo n e ,  s t a n d in g  
l i s t l e s s ly  b y  o n e  o f  t h e  l o n g  F r e n c h  w i n 
d o w s .

“ A r e  y o u  n o t  g o i n g  t o  b e f r i e n d s  w i t h  m e , 
c o u s in  S t e l l a ? ”

S h e  l o o k s  u p  s t a r t l e d .  H e r  c o u s in  is  
s t a n d in g  c l o s e  t o  h e r ,  l o o k i n g  d o w n  a t  h e r  
w i s t f u l l y .

“ I  a m  q u i t e  w i l l i n g  t o  b e  f r i e n d s , ”  s h e  
b e g in s ,  c o l d l y .

“  O n ly  t h a t  y o u  h a v e  n e v e r  f o r g i v e n  m e , ”  
h e  o b je c t s .  “ I s  m y  c r im e  t o  b : :  a l w a y s  u n 
p a r d o n a b le  ! A r e  y o u - a lw a y s  s o  v i n d i c t i v e  
t o  o t h e r  p e o p le  a s  y o u  a re  t o  m e  ?”

“ I  c a n n o t  t e l l  y o u  t h a t ,  f o r  n o  o n e  b u t  
y o u  h a s  e v e r  in s u l t e d  m e , ”  s h e  a n s w e r s ,  
f lu s h in g  h o t l y .

H e  b i t e s  h is  l i p ,  a u d  c o n t r o l s  h im s e l f  
w i t h  a n  e f f o r t .

“ Y o u  m u s t  n o t  u s e  s u c h  u g l y  w o r d s ,  
S t e l la .  G e n t le m e n  d o  n o t  l ik e  t o  b e  t o l d  
t h e y  h a v e  in s u l t e d  a n y  o n e . ”

“ P e o p l e  n e v e r  d o  l i k e  t o  h e a r  t h e  t r u t h  
a b o u t  t h e m s e lv e s  w h e n  i t  k  n o t  p le a s a n t ,”  
s h e  s a y s ,  s c o r n f u l l y .  . “ N o ,  I  w i l l  l i v e  a t  
p e a c e  w i t h  y o u ,  a n d  I  w i l l  s p e a k  t o  y o u  
p o l i t e l y  w h e n  n e c e s s i t y  o b l ig e s  m e  t o  p p e a k  
t o  y o u  a t  a l l  ; b u t  i t  w i l l  b e  b e t t e r  t h a t  y o u  
a n d  1 s h o u ld  e x c h a n g e  a s  f e w  w o r d s  a s  p o s 
s ib le .  A n d ,  a s  t o  o u r  b e in g  o u  in t im a t e  
c o u s i n l y  t e r u i3 , p r a y  d o  n o t  t h in k  o f  s u c h  a  
t h i D g , f o r  I  c a n  n e v e r  f o r g e t  y o u r  p a t t  c o n 
d u c t ,  a n d  I  c a n  n e v e r  f o r g i v e  i t  1”

S h e  l o o k s  v e r y  l o v e l y  as  s h e  u t t e r s  t h i s  
s p e e c h . H e r  c h e e k s  a r e  f lu s h e d , h e r  e y e s  
fla s h  p r o u d l y ,  h e r  l ip s  t r e m b le  a  l i t t l e  w i t h  
h e r  o w n  a g i t a t i o n .

N o r m a n ,  l o o k i n g  a t  h e r  f a c e ,  f o r g e t s  t h e  
b i t t e r n e s s  o f  h e r  w o r d s ,  a n d  t h i n k i n g  o n l y  
o f  h e r  g r e a t  b s a n t y ,  s a y s  a  v e r y  f o o l i s h  
t h in g .

“  Y o u  l o o k  s o  l o v e l y  w h e n  y o u  a r e  a n g r y ,  
t h a t  I  h a v e  a  g r e a t  m in d  t o  r e p e a t  m y  o f 
f e n c e ,  a n d  t a k e  y o u  in  m y  a r m 3  a n d  k is s  
y o u  a g a in  ! ”

S t e l la  t u r n s  u p o n  h im  w h i t e  w i t h  p a s 
s io n .

“  H o w  d a r e  y o u ! ' ’ s h e  c r i e s ,  f u r i o u s l y —  
"  h o w  d a r e  y o u  s a y  s u c h  a  t h in g  t o  m e  ! O h l  
I  w is h  m y  h a r d  f a t e  h a il  n e v e r  d r i v e n  m e  t o  
t a k e  r e f u g e  iu  a  h o u s e  w h e r e  I  a m  c o n 
d e m n e d  t o  m e e t  y o u . ”

“ I  w i l l  r i d  y o u  o f  m y  s o i i e t y ,  M is s .  
K i n g , ”  a n s w e r s  N o r m a n ,  w h o  h i s  t u r n e d  
v e r y  p a le .

H e  m a K e s  a  l o w  b o w  a n d  g o e s  s u d d e n l y  
f r o m  t h e  r o o m .

H e  m a r c h e s  s t r a i g h t  u p  i n t o  h i s  o w n ,  a n d  
p a c k s  up h is  p o r t m a n t e a u ,  t h e n  s e e k s  h is  
g r a n d f a t h e r 's  s t u d y .

“  I  a m  g o i n g  u p  t o  t o w n ,  s i r , ”  h e  t e l l s  
h im . “ I  s h a l l  g o  b y  t h e  t w e l v e  o ’ c l o c k  
t r a in ,  I  t h i n k . ”

“ T h a t  is  a  v e r y  s u d d e n  r e s o l v e , ”  a n 
s w e r s  t h e  o l d  m a n , l o o k i n g  u p  f r o m  h is  w a it -  
i n g - t a b le ,  w h e r e  h e  is  b u s y  r e v i s in g  t h e  
w e e k l y  a c c o u n t - b o o k s  w h i c h  M r s .  F in c h  h a s  
j u s t  b r o u g h t  t o  h im  f o r  p a y m e n t .  “  W h a t  
i s  t h e  r e a s o n  o f  i t ,  p r a y  ?”

“ I  c a n ’ t  s t a n d  t h a t  g i r l ’ s t e m p e r , ”  s a id  
h is  g r a n d s o n ,  l o o k i n g  d o w n  r a t h e r  s u lk i ly ,  
a n d  p u s h in g  a w a y  a  f o o t s t o o l  w i t h  h is  f o o t .

“  D o  y o u  m e a n  S t e l la  ? W h a t  is  t h e  m a t 
t e r  w i t h  h e r  t e m p e r  I ”

“  I t  is  d r e a d f u l l y  b a d ,  s i r , ”  a n s w e r s  t h e  
y o u n g  m a n  w i t h  a  s h o r t  la u g h .

“ I  h a v e  n o t  d i s c o v e r e d  i t , ”  r e p l i e s  M r .  
K i n g ,  g r a v e l y .  “ I  t h i n k  h e r  a  v e r y  n ic e ,  
c l e v e r  g i r l . ”

N o r m a n  is  s o m e w h a t  s u r p r is e d  a t  t h is  
f a v o r a b le  v e r d i c t ,  f o r  t h e  o l d  m a n  is  n o t  
g iv e n  t o  t a k i n g  s u d d e n  fa n c ie s .

“ I t i s  r a t h e r  r u d e  t o  g o  a w a y  j u s t  a s  s h e  
h a s  a r r i v e d , ”  h e  c o n t in u e s .

“ O h  ! I  t h o u g h t  i t  w a s  t h e  o t h e r  s is t e r  I  
w a s  t o  b e  a t t e n t iv e  t o  ; t h e r e  is  s u r e ly  n o  
o c c a s io n  t o  s t a y  h e r e  f o r  t h i s  o n e . ”

“  O h  ! v e r y  w e l l ; d o  a s  y o u  l i k e ,  o f  
c o u r s e .

M r . K i n g  is  e v i d e n t l y  n o t  v e r y  w e l l  
p le a s e d  ; b u t  f o r  a l l  t h a t  N o r m a n  A l l i n g 
h a m  g o e s  u p  t o  t o w n  b y  t h e  m i d - d a y  t r a in ,  
a n d  a f t e r  h e  h a s  g o n e  S t e l la  K i n g ,  a t  t h e  
v e r y  b o t t o m  o f  h e r  h e a r t ,  i s  a  l i t t l e  b i t  s o r 
r y  t h a t  s h 6 h a s  d r i v e n  h im  a w a y .

C H A P T E R  X I .  
m au d 's communication .

“ I t  w a s  a  m o s t  im p r o p e r  a n d  i n d e c o r o u s  
p r o c e e d i n g ,  M is s  F i n c h . ”

“  I  a m  v e r y ,  v e r y  B o rry , L a d y  D y s o n . ”
“  W e l l ,  I  b e g  i t  m a y  n e v e r  b e  r e p e a t e d .  

I  d o n ’ t  w i s h  t o  s a y  a n y  m o r e  a b o u t  i t  n o w ,  
b u t  p r a y  r e m e m b e r  t h a t  y o u n g  w o m e n  in  y o u r  
p o s i t i o n  s h o u ld  b e  v e r y  c a r e f u l  in d e e d  in  
t h e i r  c o n d u c t  w i t h  r e g a r d  t o  t h e  g e n t le m e n  
o t  t h e  h o u s e  t h e y  a r e  l i v i n g  in .  J f  i t  h a d  
b e e n  o n e  o f  t h e  s e r v a n t s ,  f o r  in s t a n c e ,  i n 
s te a d  o f  m y s e l f ,  w h o  h a d  f o u n d  y o u  a lo n e  in  
a n  o u t  h o u s e  w i t h  S i r  E d g a r ,  w h i l s t  y o u r  
p u p i l s  w e r e  r u n n in g  a b o u t ,  H e a v e n  k n o w s  
w h e r e ,  a n d  in  le s s o n -h o u r s ,  t o o ,  i t  w o u l d  
h a v t  b e e n  e n o u g h  t o  h a v e  m a d e  a  s c a n d a l . ”  

“  M y  m o t h e r  w a s  w i t h  u s , ”  p le a d e d  L i l y ,  
t e a r f u l ly .

“ Y e s ,  a n d  I  a m  w i l l i n g  t o  a l l o w  t h a t  t h a t  
w a s  s o m e  m i t ig a t i o n  o f  y o u r  f a u l t ; b u t  y o u  
h a d  n o  b u s in e s s  t o  g o  o u t ' w a l k i n g  w i t h  S ir  
R o g e r  a t  a l l .  H o w e v e r ,  I  w i l l  Bay n o  m o r e  
a b o u t  i t  n o w ,  a s  I  s e e  y o u  a r e  s o r r y  ;  b u t  I  
h o p e  you w i l l  r e m e m b e r  t h a t  i f  S i r  E d g a r  is  
k i n d  e n o u g h  t o  n o t i c e  y o u ,  a n d  t o  t a l k  t o  
y o u  o c c a s i o p a l l y ,  i t  w i l l  b e  w is e  a n d  m o d e s t  
o f  y o u  t o  b o  e x t r e m e ly  r e s e r v e d  in  y o u r  m a n 
n e r  t o  h im . G e n t le m e n  a r e  o f t e n  v e r y  
t h o u g h t le s s ,  b u t  i t  is  y o u r  p la c e  t o  r e c o l l e c t  
a lw a y s  t h e  v e r y  g r e a t  d i f f e r e n c e  t h e r e  is  b e -  
b e w e e n  h is  p o s i t i o n  a n d  y o u r s .  Y o u  m a y  
g o  n o w ,  M is s  F i n c h . ”

S t i l l  t r e m b l in g  a lm o s t  a s  m u c h  a s  a t  t h e  
f i r s t  a w f u l  s u m m o n s  i n t o  h e r  e m p l o y e r ’s 
p r e s e n c e ,  w h i c h  s h e  h a d  r e c e i v e d  h a l f  a n  
h o u r  a g o ,  t h e  l i t t l e  g o v e r n e s s  w e n t  s w i f t l y  
a n d  n o is e le s s ly  o u t  o f  L a d y  D y s o n ’ s b o u d o i r ,  
a n d  s o u g h t  t h e  r e t i r e m e n t  o t  h e r  o w n  b e d -  
r o # m .

S h e  s a t  d o w n  o n  t h e  e n d  o f  h e r  l i t t l e  w h i t e  
b e d  a n d  w e p t  b i t t e r l y .  O h  ! h o w  m is e r a b le  
s h e  w a s  ! L a d y  D y s o n  h a d  n o t  b e e n  h a r s h  
o r  c r u e l  t o  h e r , s h e  h a d  i n d e e d  f o u n d  f a u l t  
w i t h  h e r  in  w o r d s  t h a t  w e r e  w e l l  c h o s e n ,  
a n d  e v e n  k i n d  ; b u t  o h  ! h o w  d r e a d f u l  t o  b e  
f o u n d  f a u l t  w i t h  a t  a l l  o n  s u c h  a  t o p i c  ! 
M o r e  t h a n  e v e r  d i d  L i l y  F i n c h  r e a l iz e  t h e  
im m e a s u r a b le  g u l f  t h a t  la y  b a t w e e n  h e r s e l f  
a n d  t h e  m a n  s h e  l o v e d .

N o t h i n g  s h e  f e l t  w o u l d  e v e r  b r i d g e  o v e r  
t h i s  y a w n i n g  c h a s m . N o  m ir a c le  t h a t  c o u l d  
b e  w o r k e d  w o u l d  e v e r  s e r v e  t o  t r a n s fo r m  
t h a t  c o l d  a n d  h a u g h t y  p a t r ic ia n  d a m e  in t o  h e r  
o w n  m o t h e r - in - la w .  T o  r e c o l l e c t  t h e  
s u f  e r i o r i t y  o f  c la s s  o v e r  c la s s ,  t o  b e a r  in  
m in d  h e r  o w n  l i t t le n e s s ,  t o  b e  g o o d  in  t h e

p o s i t i o n  o f  l i f e  in  w h i c h  H e a v e n  h a d  p la c e d  
h e r  ; b u t  n o t  t o  d a r e  t o  l i f t  h e r  e y e s  a b o v e  
i t — t h a t  h a d  b e e n  t h e  g i s t  o f  L a d y  D y s o n ’s 
e x h o r t a t i o n .  A n d  L i l y  h a d  u n d e r s t o o d  h e r  
p e r f e c t l y .  O h  ! h o w  v a in  a n d  f u t i l e  w e r e  
a l l  h e r  f o o l i s h  d r e a m s  o f  h a p p i n e s s ; h o w  
h o p e le s s  t h o s e  w i l d  v i s i o n s  o f  j o y  w h ic h  
s o m e t im e s ,  in  t h e  d e a d  o f  t h e  n i g h t ,  w o u l d  
m a k e  h e r  h e a r t  b e a t  t r e m u l o u s ly  w h e n  s h e  r e 
m e m b e r e d  h i s  w o r d s  a n d  h is  l o o k s ,  a n d  
w h i c h  m a d e  h e r  n o w  a n d  a g a in  b e l i e v e ,  d e 
s p i t e  h e r  r e a s o n  a u d  h e r  c o m m o n -s e n s e ,  
t h a t  a l l  w o u l d  e n d  h a p p i l y  f o r  h e r  s o m e  
d a y .

P o o r  L i l y  c r i e d  t i l l  h e r  p r e t t y  e y e s  w e r e  
r e d  a n d  s w o l le n ,  a n d  h e r  c h e e k s  a s  p a le  a s  
t h e  w h i l e  c u r t a in s  o f  h e r  b e d .

“ O h  ! h o w  1 w is h  I  c o u l d  g o  a w a y  a n d  
f o r g o t  h i m ,”  s h e  c r i e d  a lo u d  in  h e r  m is e r y .

B u t  s h e  k n e w  s h e  c o u l d  n o t  g o  a w a y ,  b e 
c a u s e  h e r  m o t h e r  a n d  M r . K i n g  h a d  p la c e d  
h e r  a t  B a r f ie ld ,  a n d  w o u l d  n e v e r  a l l o w  h e r  
t o  l e a v e  i t .  N e i t h e r ,  a t  t h e  v e r y  b o t t o m  o f  
h e r  h e a r t ,  d i d  s h e  d e s ir e  t o  g o .

M e a n w h i le ,  d o w n -s t a i r s ,  in  L a d y  D y s o n ’ s 
b o u d o i r ,  t h e  s u b je o t  o f  M is s  F i n c h ’s  d e l i n 
q u e n c ie s  w a s  n o t  y e t  d o n e  w i t h .  N o t  m o r e  
t h a n  t e n  m in u t e s  a f t e r  t h e  g o v e r n e s s 's  s i le n t  
a n d  t e a r f u l  e x i t ,  t h e  d o o r  o p e n e d  s o f t l y ,  a n d  
M a u d  D y s o n  c r e p t  in t o  t h e  r o c m .

‘ 1 M a m m a , m a y  I  s p e a k  t o  y o u  J”
“ Y e s ,  m y  d e a r ,  w h a t  is  i t  ?”
“  I t  is  s o m e t h in g  I  t h i n k  I  o u g h t  t o  t e l l  

y o u ,  m a m m a — s o m e t h in g  I  t h i n k  i t  r i g h t  
y o u  s h o u ld  k n o w , ”  s a id ,  M a u d ,  m y s t e r io u s 
ly .  S h e  s t o o d  b e h in d  h e r  m o t h e r ’s  c h a ir ,  
f id g e t in g  h e r  f e e t  a b o u t  u p o n  t h e  h e a r t h 
r u g .

L a d y  D y s o n  w a s  a n  e m in e n t ly  p r a c t i c a l  
w o m a n ; s h e  p r i d e d  h e r s e l f  u p o n  b e in g  
u t t e r l y  f r e e  f r o m  n o n s e n s e  h e r s e l f  a n d  u p o n  
d e t e s t in g  i t  in  o t h e r  p e o p le .  S h e  g la n c e d  
s h a r p ly  a t  h e r  y o u n g  d a u g h t e r .

“ K e e p  y o u r  f e e t  s t i l l ,  M a u d ,  a n d  fo r  
g o o d n e s s  s a k e  d o n ’ t  c a r r y  y o u r s  a r m s  a k im 
b o . I  n e v e r  s a w  a n y t h in g  s o  u n l a d y - l i k e  in  
m y  l i f e .  W e l l ,  w h a t  is  i t  y o u  h a v e  g o t  t o  
s a y  t o  m e  ? M a k e  h a s t e ,  b e c a u s e  I  a m  v e r y  
b u s y  w i t h  m y  l e t t e r s  t h i s  m o r n in g ,  a n d  h a v e  
n o t  m a c h  t im e  t o  g i v e  t o  y o u . ”

T h u s  a d ju r e d ,  M a u d ,  f e e l i n g  t h a t  h e r  d i g 
n i t y  w a s  c o m p r o m is e d  b y  h e r  m o t h e r ’s  u n 
f e e l in g  a l lu s io n s  t o  h e r  f e e t  a n d  h e r  a r m s , 
b l u r t e d  o u t  h e r  i n t e l l i g e n c e  w i t h  a n  a b r u p t 
n e s s  t h a t  h a d  t h e  e f f e c t  o f  w e l l - n i g h  s t a r t l 
i n g  L a d y  D y s o n  o u t  o f  h e r  p r e s e n c e  o f  
m in d .

“ M a m m a , I  c a m e  i n t o  t h e  s c h o o l - r o o m  
y e s t e r d a y ,  a n d  s a w  E d g a r  k i s s i n g  M is s  
F i n c h . ”

F o r  h a l f  a  m in u t e  L a d y  D y s o n  w a s  s o  
s t r u c k  d u m b  w i t h  a s t o n i s h m e n t  t h a t  s h e  
diet n o t  k n o w  w h a t  t o  s a y  ; b u t  w i t h  a  r a p id  
a n d  c o m p r e h e n s iv e  t r a in  o f  t h o u g h t  h e r  
r e s o lu t i o n  w a s  t a k e n  a lm o s t  im m e d ia t e ly .

“  M a u d ,  y o u  a r e  a  v e r y  s i l l y  l i t t l e  g i r l , ”  
s h e  s a id ,  s e v e r e ly .

“ I t  is  q u i t e  t r u e ,  m a m m a  ; I  t h o u g h t  y o u  
w o u l d  h a v e  b e e n  p le a s e d  w i t h  m e  fo r  
t e l l i n g  y o u , ”  c r i e d  M a u d ,  in  a n  a g g r ie v e d  
t o n e .

“  I  a m  q u i t e  s u re  i t  is  n o t  t r u e , a n d  I  a m  
n o t  a t  a l l  p le a s e d  w i i h  y o u  f o r  t e l l i n g  m e  
s u c h j *  r id i c u lo u s  s t o r y . ”

“ B u t ,  m a m m a  ”
■‘ P le a s e  h o ld  y o u r  t o n g u e ,  M a u d .  I  s u p 

p o s e  y o u  fa n c ie d  y o u  s a w  y o u r  b r o t h e r  a n d  
M is s  F in c h  s t a n d in g  c l o s e  t o g e t h e r  ;  t h e y  
w e r e  p r o b a b l y  l o o k i n g  o v e r  p h o t o g r a p h s .  
G e n t le m e n  d o n ’ t  k is s  a n y b o d y  b u t  t h e i r  
m o t h e r s  a n d  s i s t e r s , ”  e x p l a i n e d  L a d  y  D y 
s o n , d r a w in g  s o m e w h a t  u p o n  h e r  f a n c y  fo r  
t h e  b o ld n e s s  o f  t h e  s t a t e m e n t ,  b y  w h ic h  i t  
i s  n e e d le s s  t o  s a y  t h a t  M a u d  w a s  n o t  in  t h e  
v e r y  l e a s t  m is le d .  “ Y o u  c o u l d  n o t  p o s s ib l y  
h a v e  s e e n  s u c h  a  t h in g ,  t h e r e f o r e  I  b e g  t h a t  
y o u  w i l l  n e v e r  s p e a k  o f  t h is  s i l l y  f a n c y  t o  
a n y b o d y .  N o w  r u n  a w a y ,  m y  d e a r ,  I  a m  
t o o  b u s y  t o  t a l k  t o  y o u  a n y  l o n g e r . ”  

B u t a f t e r h e r y o u n g  d a u g h t e r  w a s  g o n e ,  L a d y  
D y s o n  l a i d  d o w n  h e r  p e n ,  a n d  Bat f o r  s o m o  
t im e  p lu n g e d  in  m e d i t a t i o n .  S h e  p o n d e r e d  
v e r y  d e e p l y  in d e e d  u p o n  w h a t  M a u d  h a d  
j u s t  t o l d  h e r .  O f  c o u r s e  s h e  k n e w  i t  m u s t  
b e  p e r f e c t l y  t r u e ,  f o r  t h e  c h i l d  w a s  n o t  l i k e l y  
t o  h a v e  i n v e n t e d  s u c h  a  t b i n g ,  a n d  a  g i r l  o f  
f o u r t e e n  is  q u i t e  a s  w e l l  a b le  t o  ju d g e  
w h e t h e r  t w o  p e o p l e  a r e  k i s s in g  e a c h  o t h e r  o r  
u o t ,  a s  t h o u g h  s h e  w e r e  f o r t y .

L a d y  D y s o n  h a d  n o  d o u b t  w h a t e v e r  a s  t o  
t h e  t r u t h  o f  w h a t  s h e  h a d  j u s t  h e a r d  ; b u t  
s h e  h a d  n o t  c h o s e n  t o  a l l o w  i t  t o  M a u d ,  b e 
c a u s e  s h e  d i d  n o t  w a n t  t o  s e n d  M is s  F in c h  
a w a y ,  a n d  o f  c o u r s e ,  a s  l o n g  a s  L i l y  w a s  
M a u d ’s  g o v e r n e s s ,  i t  w a s  n e c e s s a r y  t o  u p 
h o l d  h e r  a u t h o r i t y  t o  h e r  p u p i l s .

I t  w o u l d  b e  v e r y  in c o n v e n i e n t  in  m a n y  
w a y s  t o  s e n d  L i l y  a w a y .  S h e  w a s  a  g o o d ,  
in d u s t r io u s  l i t t l e  t h in g ,  a n d  d i d  h e r  w o r k  
v e r y  w e l l ;  a n d  L a d y  D y s o n  k n e w  h o w  d i f f i 
c u l t  a  b u s in e s s  i t  w a s  t o  f in d  a  g o v e r n e s s  
w h o  w o u l d  t e a c h  a lm o s t ,  e v e r y t h i n g  t o  fo u r  
c h i ld r e n  f o r  t h i r t y  p o u n d s  a  y e a r .  I t  w a s  
l o n g  s in c e  s h e  h a d  h a d  a  g o v e r n e s s  w h o  
s u i t e d  h e r  s o  w e l l  a s  L i l y  d i d .  B e f o r e  h e r  
a r r iv a l  e v e r y t h i n g  h a d  b e e n  c h a o s  a n d  c o n 
f u s io n  in  t h e  s c h o o l - r o o m  a r r a n g e m e n t s .  
O n c e  s h e  h a d  t h r e e  d i f f e r e n t  y o u n g  la d ie s  in  
t h e  h o u s e  in  s i x  m o n t h s ,  a n d  t h e n  t h e r e  h a d  
b e e n  a n  i n t e r r e g n u m , a n d  f o r  o n e  m e la n c h o ly  
m o n t h  in  h e r  l i f e  L a d y  D y s c n  h a d  t o  t e a c h  h e r  
o w n  c h i l d r e n  h e r s e l f ,  a n  o c c u p a t i o n  t h a t  s h e  
d e c i d e d l y  d i s a p p r o v e d  o f .  B u t  e v e r  s in c e  
L i l y ’s  a r r iv a l  e v e r y t h i n g  h a d  g o n e  o n  
s m o o t h l y  a n d  q u i e t l y ,  a n d  s h e  h a d  h a d  n o  
t r o u b l e  a t  a l l  f r o m  t h e  s c h o o l - r o o m .

M o r e o v e r ,  L i l y  w a s  r e la t e d  t o  M r .  K i n g ,  
a n d  i t  w a s  h e  w h o  h a d  r e c o m m e n d e d  h e r  t o  
L a d y  D y s o n ,  a n d  i t  w o u l d  b e  v e r y  u n p le a s 
a n t  in d e e d  t o  r i s k  a  q u a r r e l  w i t h  h e r  n e i g h 
b o r s  a t  W r e x h a m ,  t o  s a y  n o t h in g  o f  M r s .  
F i n c h ,  w h o  w o u l d  b e  d o w n  u p o n  h e r  l ik e  a n  
in f u r ia t e d  w i l d  c a t  w e r e  h e r  d a u g h t e r  t o  b e  
s e n t  a w a y  f o r  s u c h  a  c a u s e .  N o ,  a l t o g e t h e r  
s h e  d i d  n o t  a t  a l l  s e e  h e r  w a y  t o  d is m is s in g  
L i ly .

N e v e r t h e le s s ,  L a d y  D y s o n  f e l t  t h a t  i f  h e r  
s o n  h a d  a c t u a l l y  g o n e  t o  t h e  l e n g t h  o f  k is s 
i n g  L i l y  F i n c h ,  i t  w a s  q u i t e  t im e  t h a t  h is  
a t t e n t io n s  t o  t h e  p r e t t y  g o v e r n e s s  s h o u ld  
b e  p u t  a  s t o p  t o .

S h e  f e l t  v e r y  g la d  t h a t  M a u d ’ s c o m m u n i 
c a t i o n  h a d  b e e n  m a d e  a f t e r  h e r  l e c t u r e  t o  
M is s  F in c h  u p o n  t h e  c o m p a r a t i v e l y  m i ld  
m is d e m e a n o r  o f  h e r  b e i n g  f o u n d  a lo n e  w i t h  
h e r  s o n  a n d  t h e  t u r n ip  m a c h in e ,  f o r  s h e  h a d  
s a id  q u i t e  e n o u g h  a l r e a d y  t o  h e r  u p o n  t h e  
s u b j e c t ,  a n d  s h e  k n e w  t h a t  i t  w a s  n o t  L i l y  
w h o  m u s t  n o w  b e  s p o k e n  t o .

T o  s p e a k  t o  S ir  E d g a r ,  h o w e v e r ,  w a s  a  
m o r e  d i f f i c u l t  m a t t e r ,  a n d  o n e  w h i c h  L a d y  
D y s o n  w e l l  k n e w  m ig h t  o n l y  b r i n g  a b o u t  
t h a t  v e r y  d r e a d f u l  c o n t i n g e n c y  w h i c h  s h e  
w a s  m o s t  a n x io u s  t o  a v o id .

O n  t h e  w h o le ,  L a d y  D y s o n  d e c i d e d  t h a t  i t  
w o u l d  b e  s a fe r  n o t  t o  s p e a k  t o  h e r  s o n  a b o u t  
L i l y .

T h a t  e v e n in g ,  h o w e v e r ,  a s  t h e  m o t h e r  a n d  
s o n  l in g e r e d  a t  n h e  t a b le  t o g e t h e r  a f t e r  t h e

s e r v a n t s  h a d  l e f t  t h e  d in in g - r o o m , L a d y  D y 
s o n  s a id  s o m e t h in g  t o  h im  a b o u t  a  l i t t l e  p l o t  
t h a t  h a d  b e e n  in  h e r  h e a d  a l l  d a y .

“  E d g a r ,  m y  d e a r ,  I  a m  t h i n k i n g  o f  a s k 
i n g  L a d y  H o n o r i a  R o s e t t  t o  s t a y  h e r e  f o r  a  
l i t t l e  w h i l e — s h a ll  y o u  m in d  1”

“  N o t  in  t h e  le a s t ,  m o t h e r , ”  a n s w e r e d  h e r  
s o n ,  a s  h e  c r a c k e d  h is  w a ln u t s .  “ L a d y  
H o n o r ia  is  a  v e r y  h a n d s o m e  g i r l ,  a n d  I  h a v e  
a  w e a k n e s s  f o r  h a n d s o m e  w o m e n .  A s k  h e r  
b y  a l l  m e a n s .”

T h is  w a s  h o p e fu l .  L a d y  D y s o n  w a i t e d  
a  f e w  m in u t e s ,  a n d  t h e n  s h e  s a id ,  r a t h e r  
t i m i d l y  :

“ M y  d e a r  b o y ,  h a v e  y o u  e v e r  t h o u g h t  
a b o u t  m a r r y in g  ?”

S ir  E d g a r  l o o k e d  u p  o v e r  t h e  w in e  d e 
c a n t e r s  a t  h is  m o t h e r ,  a n d  la u g h e d .

“ V e r y  o f t e n ,  m o t h e r  d e a r , ”  h e  a n s w e r e d ,  
l i g h t l y .

“ B u t  I  m e a n  s e r io u s ly ,  E d g c r ,  a n d  w i t h  
r e g a r d  t o  a n y  p a r t i c u la r  p e r s o n  ?”

“ V e r y  s e r io u s ly ,  m o t h e r  m in e ,  a n d  w i t h  
r e g a r d  t o — o h , h i  I f  a  d o z e n  p a r t i c u la r  p e r 
s o n s  a t  t h e  v e r y  l e a s t ! ”

L a d y  D y s o n  s m i le d .  I t  w a s  p la in  t h a t  
S i r  E d g a r  c o u l d  n o t  b o  m e d i t a t i n g  a n y t h in g  
v e r y  d e s p e r a t e  w i t h  r e g a r d  i o  L i l y  F in c h .

, l  I  t h i n k ,  m y  d e a r ,  t h a t  L a d y  H o n o r i a  
w o u l d  m a k e  a  v e r y  c h a r m in g  w i f e . ”

“  I  a m  q u i t e  s u r e  Bhe w o u l d ,  m o t h e r . ”  
“ S h e  h a s  b e a u t y ,  r a n k ,  a n d  f o r t u n e , ”  

c o n t i n u e d  L a d y  D y s o n .
‘ ‘ C e r t a in ly  s h e  h a s  ; n o  o n e  c a n  d e n y  h e r  

a n y  o f  t h e  t h r e e , ”  a s s e n t e d  h e r  s o n . “ S h a l l  
I  p e e l  y o u  a n o t h e r  w a i n u t  ?”

“ N o  m o r e ,  t h a n k s .  T h e n  I  m a y  u n d e r 
s ta n d  t h a t  i f  s h e  co n a cs  h e r e  y o u  w i l l  t h i n k  
a b o u t  h e r ,  E d g a r ? "

“  I  s u p p o s e  i f  s h e  is  s t a y i n g  in  t h e  h o u s e  
l n y  t h o u g h t s  w i l l l  i n e v i t a b l y  b e  f i x e d  u p o n  
h e r ,  m o r e  o r  l e s s . ”

T h is  w a s  r a t h e r  le s s  s a t i s fa c t o r y .
“  I  m e a n , nay d e a r ,  t h a t  y o a  w i l l  t a k e  i t  

i n t o  c o n s id e r a t i o n  w h e t h e r  s h e  w o u l d  n o t  b e  
t h e  m o s t  s u i t a b l e  w i f e  y o u  c o u l d  p o s s ib l y  
s e l e c t . ”

S ir  E d g a r  l o o o k e d  d o w n  in t o  h is  s h e r r y -  
g la s s ,  a n d  s i p p e d  i t  t h o u g h t f u l l y .

“ I  w i l l  t a k e  h e r  l a d y s h i p ’s  c a s e  i n t o  m y  
s r a c i o u s  c o n s i d e r a t i o n , ”  h e  s a id ,  s o  g r a v e l y  
t h a t  L a d y  D y s o n  c o u l d  h a r d l y  b e  s u r e  
w h e t h e r  h e  w a s  la u g h in g  a t  h e r  o r  n o .

T e n  m in u t e s  l a t e r ,  r u n n in g  l i g h t l y  u p 
s ta ir s  t o  f e t c h  h is  c ig a r - c a s e ,  t h e  b a r o n e t  e n 
c o u n t e r e d  L i l y  u p o n  t h e  s t a ir c a s e .  S h e  
t u r n e d  a w a y  a t  h is  a p p r o a c h ,  a n d  w o u l d  
h a v e  f l e d ,  b u t  h e  s t o o d  b e f o r e  h e r ,  a n d  
s t o p p e d  h e r .

“  I  a m  in  c a p i t a l  s p i r i t s  t o - n i g h t ,  M is s  
F i n c h , ”  h e  s a id ,  la u g h iD g ly .

“  I  a m  v e r y  g la d ,  S i r  E d g a r , ”  s a id  p o o r  
L i l y ,  r a t h e r  s a d ly .

‘ ‘  W h a t  d o  y o u  t h i n k  a b o u t  ? ”
“  I  c a n n o t  g u e s s .”
“  L a d y  D y s o n  h a s  b e e n  r e c o m m e n d in g  m e  

a  w i f e .  S h e  h a s  b e a u t y ,  r a n k ,  a n d  f o r t u n e .  
S h e  is  a n  E a r l ’s  d a u g h t e r ,  L i l y .  D o n ’ t  y o u  
t h i n k  I  h a d  b e t t e r  m a r r y  h e r  ?”

“  O f  c o u r s e  y o u  w i l l  d o  a s  y o u  l i k e ,  S ir  
E d g a r , ”  s h e  s a id ,  g e n t l y .

“ O f  c o u r s e  I  s h a l l ,  L  l y , ”  r e p l i e d  t h e  b a r 
o n e t ,  a n d  s t r a i g h t w a y  g a v e  M is s  F i n c h  a  
k is s .

B u t ,  o f  c o u r s e ,  L a d y  D y s o n  n e v e r  h e a r d  
o f  t h e  s e q u e l  t o  h e r  s u c c e s s f u l  c o n v e r s a t io n  
c o n c e r n i n g  L a d y  H o n o r i a  R o s e t t .

C H A P T E R  X I I .
STELLA S ANXIETIES.

I t  w a s  d r e a d f u l l y  d u l l  a t  W r e x h a m  a f t e r  
N o r m a n  h a d  g o n e  a w a y .  A s  t h e  w e a r y  
d a y s  s u c c e e d e d  e a c h  o t h e r ,  o n e  a f t e r  t h e  
o t h e r ,  w i t h  in t e r m in a b le  s l o w n e s s ,  S t e l la  
t o l d  h e r s e l f  t h a t  a n y  a n a o « a t  o f  q u a r r e l in g  
w i t h  h e r  h a n d s o m e  c o u s in  w o u l d  h a v e  b e e n  
b e t t e r  t h a n  t h e  u t t e r  b la n k  o f  h e r  p r e s e n t  
e x i s t e n c e .

T h e  g r e a t ,  g l o o m y  h o u s e  a p p e a r e d  in  i t s  
d e s o la t e  e m p t in e s s  t o  b e  la r g e r  a n d  d r e a r ie r  
t h a n  e v e r .  T h e r e  w a s  a n  o l d  m a n  s h u t  u p  
r e a d in g  f r o m  m o r n in g  t i l l  n i g h t  a t  o n e  e n d  
o f  i t ,  a n d  a  m i d d l e - a g e d  w o m a n  p e r p e t u a l ly  
d o i n g  a c c o u n t s  a t  t h e  o t h e r .  W h a t  w a s  a  
g i r l  o f  n in e t e e n  t o  d o  w i t h  h e r s e l f  b e t w e e n  
t w o  s u c h  u n c o n g e n ia l  c o m p a n io n s ?

S t e l la ’ s  t i m e  h u n g  h e a v i l y  u p o n  h e r  h a n d s ;  
h e r  l i g h t  f o o t s t e p s  e c h o e d  w e i r d l y  a lo n g  t h e  
s i l e n t  c o r r id o r s  a n d  u p  t h e  d e s e r t e d  f l ig h t s  
o f  t h e  w i d e  s t o n e  s ta ir c a s e .  A t  m e a l  t im e s  
s h e  m e t  h e r  g r a n d f a t h e r ,  a n d  t h e  l i t t l e  w a r  
o f  w o r d s  t h a t  g e n e r a l ly  t o o k  p la c e  b e t w e e n  
t h e m  o n  t h e s e  o c c a s io n s  m a d e  t h e  s o le  a m u s e 
m e n t  o f  h e r  l i f e .

A t  o t h e r  t im e s  s h e  s a t  s i l e n t l y  in  M r s .  
F i n c h ’ s s i t t i n g - r o o m  w i t h  h e r  n e e d l e  w o r k ,  
o r  w a n d e r e d  d i s c o n s o l a t e l y  a n d  a im le s s ly  
a b o u t  t h e  p a r k  a n d  g a r d e n s .

I t  w a s  o n  o n e  o f  t h e s e  o c c a s io n s  t h a t  
S t e l la  s u d d e n ly  e n c o u n t e r e d  a  l i t t l e ,  l i g h t -  
c o l o r e d  v i l l a g e  c a r t ,  d r a w n  b y  a  f a t  g r a y  
p o n y , t r o t t i n g  m e r r i l y  u p  t h r o u g h  t h e  p a r k  
t o w a r d s  t h e  h o u s e .

T h e r e  w a s  a  p r e t t y ,  s o f t - e y e d  y o u n g  l a d y  
d r i v i n g ,  a  q u i e t  l i t t l e  g i r l  b y  h e r  s id e ,  a n d  
t w o  n o i s y ,  l a u g h in g  b o y s  in  t h e  f r o n t  s e a t .  
T h e r e  w a s  a  b l a c k  r e t r i e v e r  r u s h i n g  o n  in  
f r o n t ,  a n d  t w o  l i t t l e  n o n d e s c r ip t ,  b r o k e n 
h a i r e d  t e r r ie r s  s c a m p e r in g  b e h in d .  A l t o 
g e t h e r  i t  w a s  s u c h  a  v i s i o n  o f  y o u t h  a n d  
b r ig h t n e s s  a n d  a n im a l  s p ir i t s  a s  p o o r  S t e l la  
h a d  n o t  b e e n  b le s s e d  w i t h  s in c e  h e r  a r r iv a l  
in  E n g la n d .  S h e  w a s  s o  a s t o n i s h e d  a n d  d e 
l i g h t e d  a t  t h i s  s p e c t a c l e  o f  h a p p in e s s  a n d  
l i f e  ( w h i c h ,  h o w e v e r ,  w a s  n o t h i n g  m o r e  
w o n d e r f u l  t h a n  t h e  y o u n g  D y s o n s  a n d  t h e i r  
g o v e r n e s s  d r i v i n g  o v e r  f r o m  B a r f i e ld  w i t h  a  
n o t e  t o  M r .  K i n g  f r o m  L a d y  D y s o n ) ,  t h a t  
s h e  s t o p p e d  s h o r t  b y  t h e  s id e  o f  t h e  r o a d  
a n d  g a z e d  a t  t h e s e  h a p p y  l o o k i n g  y o u n g  p e o 
p l e  w i t h  t h e i r  p o n y  a n d  t h e i r  d o g s ,  as 
t h o u g h  s h e  h a d  n e v e r  s e e n  a n y t h i n g  s o  
c h a r m in g  a n d  s o  d e l i g h t f u l  i n  h e r  l i f e  b e fo r e .

S o m e  i n s t i n c t i v e  s y m p a t h y  o f  s e x  a n d  
y o u t h  m a d e  L i l y  p u l l  u p  t h e  g r a y  p o n y  
w h e n  s h e  r e a c h e d  t h a t  l o v e l y  g i r l ,  w h o  s t o o d  
l o o k i n g  e n v i o u s l y  a t  h e r  b y  t h e  w a y s id e ,  
a n d  t u r n  t o  h e r  w i t h  a  t i m i d  s m ile .  T h e  
t w o  g i r l s  h a d  n e v e r  m e t  b e f o r e ;  b u t  o f  
c o u r s e  t h e y  h a d  h e a r d  o f  e a c h  o t h e r . ;

“  A r e  y o u  n o t  M is s  K i n g  ?”  s a id  L i l y ,  
t i m i d l y .

(TO BE CONTINUED).

T h e  d e a t h  o f  C a p t .  W e b b  i n  h is  a t t e m p t  
t o  s w im  t h e  w h i r l p o o l  a t  N i a g a r a  le a v e s  
U a p t . B o y n t o n  a lo n e  in  h is  n o b l e  w o r k  o f  
fo o lh a r d i n e s s .  T h e r e  a r e  a  n u m b e r  o f  t h in g s  
t h a t  h a v e  n o t  y e t  b e e n  a t t e m p t e d  b y  t h e  
in d o m i t a b l e  B o y n t o n .  W h e n  h e  h a s  r o l l e d  
o v e r  N ia g a r a ’ s  b r in k  in  a  r u b b e r  b a l l ,  l e t  
h im  s w im  d o w n  t h e  C r o t o n  a q u e d u c t ,  g o  
t h r o u g h  t h e  N e w  Y o r k  w a t e r - w o r k s  a n d  be  
s q u i r t e d  o u t  t h e  n o z z le  o f  a  f ir e  e n g in e  in t o  
a  b u r n in g  b u i l d i n g .  I f  h e  s u r v iv e s  t h a t  o r -  
d o a l  h e  c a n  d r o p  u s  a  p o s t a l  c a r d ,  a n d  w e  
w i l l  s u g g e s t  s o m e t h in g  a  l i t t l e j  m o r e  t r y i n g  
o n  t h e  n e r v e s .— Detroit Chaff,

J a p a n e s e  W o r k m e n .
T h e  s p e c ia l  m a r k s  o f  J a p a n e s e  a r t  a r e  t o  

b e  f o u n d  in  t h e  c o m p l e t e  d e v o t i o n  o f  t h e  
w o r k m e n  t o  t h e i r  w o r k  a n d  i n  t h e  s in g u la r  
l o v e  o f  b i r d s  and b e a s t s  d i s p l a y e d  b y  a l l .  
B o t h  t h e s e  fe a t u r e s  D r .  D r e s s e r  t r a c e s  t o  t h e  
influence o f  r e l i g i o n .  S h in t o is m ,  w h i c h  
m a d e  t h e  a l t a r  o r  h e a r t h  a n  o b j e c t  o f  t h e  
d e e p e s t  r e v e r e n c e  a n d  a f f e c t i o n ,  l e d  t o  i n 
f in i t e  p a t i e n c e  a n d  in g e n u i t y  in  i t s  o r n a 
m e n t a t io n  ; B u d d h is m , b y  in s i s t in g  o n  
t h e  sacrednes3 o f  a n im a l  l i f e ,  i m p la n t e d  in 
t h e  J a p a n e s e  t h a t  t e n d e r n e s s  o f  f e e l i n g  f o r  
a l l  a n im a ls  w h i c h  m a k e s  b u t t e r f l ie s  a lig h t- 
o n  t h e  h a n d s  o f  c h i ld r e n ,  a n d  f r e e ?  e v e n  
b e a s t s  o f  c h a s e  f r o m  a l l  f e a r  o f  m a n .

W h a t e v e r  b e  i t s  o r ig in ,  t h e  e v o t i o n  o !  
t h e  J a p a n e s e  w o r k m a n  t o  h is  w o r k ,  a n d  "h is  
in t e n s e  a p p r e c ia t i o n  o f  a l l  t h a t  is  b e a u t i f u l  
a n d  o f  m u c h  t h a t  is  g r a n d  iu  t h o  s e n s ib le  
w o r l d ,  a r e  a l i k e  u n q u e s t i o n a b le  ; a n d  
t h r o u g h o u t  i t s  h i s t o r y  g e n e r a l ly  t h e  c i r c u m 
s ta n c e s  o f  t h e  c o u n t r y  h a v e  g r e a t l y  f a v o u r e d  
t h e  g r o w t h  o f  th e s e  d i s p o s i t i o n s .  I f  t h e  
p r i n c i p l e  o f  d iv i s i o n  o f  la b o u r ,  w h i c h  is  
n o w a d a y s  s u p p o s e d  t o  b e  t h e  v e r y  f o u n d a 
t i o n  o f  W e s t e r n  c i v i l i z a t i o n ,  is  n o t  u n k n o w n  
a m o n g  t h e m , t h e  J a p a i ie s a  w o r k m a n  h a s  
a lw a y s  b e e n  d i s p o s e d  t o  c a r r y  h is  w o r k  h im 
s e l f  t h r o u g h  e v e r y  o n e  o f  i t s  s ta g e s ,  w h e t h e r  
h is  t a s k  b e  t h a t  o f  w o r k i n g  in  m e t a l  o r  l a c 
q u e r ,  o f  p r e p a r in g  w o v e n  fa b r i c s ,  o r  o f  p o t 
t e r y  in  a n y  o f  i t s  b r a n c h e s .  E a c h  w o r k m a n  
t h u s  l o o k s  o n  h is  w o r k ,  w h i l e  i t  is  g o i n g  o n ,  
a s  o n  a  c h i l d  t h a t  h e  l o v e s .  I t  is  h is  c r e a j  
t i o n  in  t h e  s a m e  s e n s e  in  w h i c h  a  p o e m  o r  a  
p i c t u r e  is  t h e  c r e a t io n  o f  a  p o e t  o r  n p a in 
t e r  ; a n d  t h e  f e e l in g s  w h i c h  i t  e x c i t e s  in  h im  
a r e  n o t  l e 3S s t r o n g .  H e  is  s t r i v i n g  a f t e r  
b e a u t y  in  e v e r y  s h a p e ,  n o t  a f t e r  m o n e y  ; 
a n d  h e  h a s  h ia  r e c o m p e n s e  in  a  w a y  w-hi’c i i  
m u s t  c a u s e  s o m e  s u r p r is e  t o  E n g l i s h m e n .  
I n  J a p a n  t h e  m e r c h a n t ,  D r .  l> rn «s e r  a s s u r e s  
u s , h a s  n o  s t a t u s  w h a t e v e r ,  t h o u g h  h e  fce 
a s  r i c h  a s  C r e o iu s . M o n e y  a lo n e ,  h o  a d d s ,  
b u y s  n o  p o s i t i o n ,  a n d  a  p r i n c s  w i l l  u p e n d  
h o u r s  in  c o n v e r s a t io n  w t t h  a  s k i l l e d  w o r k 
m a n , w h i le  t h e  r i c h e s t  m e r c h a n t  w o u l d  b e  
b e n e a t h  fh is  n o t i c e .  S o m e  o f  t h e  g r e a t e s t  
o f  J a p a n e s e  p o t t e r s  a n d  la c q u e r - w o r k e r s  
m a y  b e  s a id  t o  k n o w  n o t h i n g  o f  m o n e y ,  
t h e  w i f e  o r  c h i l d  t a k i n g  c h a r g e  o f  t h e  w o r k  
w h e n  i t  l e a v e s  t h e  h a n d  o f  t h e  m a s t e r ,  w h o  
t a k e s  n o  t h o u g h t  f o r  a n y t h i n g  e ls e . T h e  
e s t a b l is h m e n t  o f  f e u d a l i s m  u n d e r  t h e  D a im -  
io s  in  n o  w a y  a f f e c t e d  t h e  c o n d i t i o n s  n e e d e d  
f o r  t h e  g r o w t h  o f  t h e  h ig h e s t  a r t  in  J a p a n . 
T h e  p a la c e  o f  t h e  b a r o n  b e c a m e  t o  t h e  w o r k 
m a n  w h a t  t h e  m o n a s t e r y  h a d  b e e n  t h u s  fa r .  
H e  b e c a m e  o n e  o f  t h e  c h i e f ’ s r e t a in e r s ,  
c l o t h e d ,  f e d ,  a n d  l o d g e d  b y  h im ,  t h e  r e t u r n  
e x p e c t e d  f r o m  h im  b e in g  t h e  p r o d u c t i o n  o f  
t h o  b e s t  w o r k  in  h is  p o w e r  ; a u d  w i t h  t h is  
g o l d e n  le is u r e  a n d  f r e e d o m  f r o m  c a r e  h is  
p o w e r  w a s  in c r e a s e d  t e n fo l d .  T h u s  h a s  b e e n  
d e v e l o p e d  n o t  m e r e ly  a  p a t ie n c e  a l t o g e t h e r  
m a r v e l l o u s  iu  t h e  m o s t  m in u t e  a n d  c o m 
p le t e  f in is h in g  o f  e v e r y  d e t a i l — n o t  m e r e ly  a  
m e c h a n ic a l  e x c e l l e n c e  s e ld o m  e q u a l l e d  a n d  
n e v e r  s u r p a s s e d — b u t  a  p o w e r  o f  d e l in e a t in g  
l i f e ,  e s p e c ia l ly  t h e  l i f e  o f  b i r d s  a n d  b e a s t s ,  
w h i c h  p l a c e d  t h e  J a p a n e s e  in  t h e  f r o n t  r a n k  
o f  t h e  a r t is t s  o f  a n y  a g e  o r  c o u n t r y .  I t  is  
s t r a n g e  t o  s e e  in  d r a w in g s  w h i c h  e x h i b i t  
g r e a t  d e f e c t s  o f  g e n e r a l  p e r s p e c t iv e ,  p o r t r a i t s  
o f  a n im a ls  w h i c h  a c t u a l l y  l i v e  o n  t h e  c a n v a s  
o r  t h e  p a p e r .  T h e  m e t a l - c a s t e r  w i l l  n o t  
h e s i t a t e  t o  c a s t  a  c r o w d  o f  b i r d s  i n  t h e i r  
f l ig h t ,  t h e  b i r d s  c o m p o s in g  i t  b e in g  a lm o s t  
s e p a r a t e  o n e  f r o m  t h e  o t h e r ,  a n d  y e t  f o r m 
i n g  o n e  c o n t in u o u s  c a s t i n g ,  t

N o  a d e q u a t e  c o n c e p t i o n  o f  J a p a n e s e  a r t  
c a n  b e  f o r m e d  b y  t h o s e  w h o  a r e  n o t  a c 
q u a in t e d  w i t h  i t s  c o lo u r in g .  T h e  b r ig h t e s t  
a n d  t h e  s t r o n g e s t  h u e s , r e d ,  b lu e ,  g r e e n , 
w h i t e ,  a n d  g o l d ,  a r e  e m p l o y e d  in  a l l  t h e i r  
in t e n s i t y .  T n e  g r e a t e r  p a r t  o f  t h e  s p a c e  t o  
b e  c o v e r e d  is  b r o k e n  u p  b y  p a t t e r n s  i n t e r 
la c in g  e a c h  o t h e r  o f t e n  w i t h  a s t o n is h in g  
i n t r i c a c y  ;  b u t  s o m e  b r o a d  m a s s  o f  le a d in g  
c o l o u r  is  a lw a y s  in t e r p o s e d  u n b r o k e n  a t  
d e f m i t e j n t e r v a l a  t o  im p a r t  s o l i d i t y  t o  t h e  
w h o le ,  I t  w o u l d  n o t  b e  t o o  m u c h  t o  s a y  
t h a t  t h e  m a g n i f i c e n c e  o f  t h e  S a n t s  C h a p e l le  
o f  S t .  L o u i s  ia  b u t  p o o r  in  c o m p a r i s o n  w i t h  
t h e  s p le n d o u r  o f  s o m e  o f  t h e  g r e a t e s t  J a p 
a n e s e  t e m p le s  ;  a n d  t o r  m a je s t i c  a n d  s o le m n  
im p r e s s iv e n e « s ,  s o  f a r  a s  w e  r e f e r  t o  c o l o u r ,  
t h e  a d v a n t a g e  w o u l d  r e s t  a l t o g e t h e r  w i t h  
t h e  l a t t e r .  W e  h a v e  t o  im a g in e  t h e  e l a b o r 
a t e  p a n e lle e l  v a u l t  o f  t h e  c e i l i n g  s o a r in g  a  
h u n d r e d  f e e t  a b o v e  u s , w h i l e  t h e  o v e r h a n g in g  
r o o f ,  e x t e n d i n g  n e a r ly  t o  t h e  r a i l in g s  o f  t h e  
b a l c o n y  s u r r o u n d in g  t h e  s h r in e ,  s o f t e n s  t h e  
i n t e n s i t y  o f  t h e  s u n l ig h t ,  t h e  l i g h t  w h i c h  
u l t i m a t e l y  r e a c h e s  t h e  c e i l i n g  b e in g  a l l  
r e f l e c t e d  f r o m  a  f lo o r  o f  b la c k  la c q u e r  w h ic h  
h a s  r e c e i v e d  t h e  h ig h e s t  p o l is h .

T h e  a r t  o f  J a p a n  is , in d e e d ,  a  s u b je c t  
w h i c h  w i l l  w e l l  r e p a y  a l l  t h e  c a r e  w i t h  w h i c h  
w e  m a y  s t u d y  i t .  T h e r e  i s  p r o b a b l y  n o  
r e a s o n  f o r  t h i n k i n g  t h a t  t h e  s t u d y  w i l l  n a k e  
a n y  E n g l i s h m a n  b l i n d l y  id o l i z e  i t .  I t  h a s  
w o n d e r f u l  m e r i t s .  I t  o u g h t  t o  t e a c h  u s  
s o m e  im p o r t a n t  a n d  v e r y  n e e d f u l  le s s o n s  ; 
b u t  t h e  f o r m s  w h i c h  i t  e m p l o y s ,  b e a u t i f u l  
t h o u g h  t h e y  m a y  b e ,  f a l l  s h o r t  o f  t h e  e x -  
q u i s i t y  d i g n i t y ,  g r a c e ,  a n d  lo v e l in e s s  w h i c h  
m a r k  t h e  w o r k  o f  t h e  T e u t o n i c  r a c e s  w h i l e  
T e u t o n i c  a r t  w a s  s t i l l  a  l i v i n g  t r a d i t i o n ,  a n d  
w h i c h  r e m a in s  t o  u s  as  a  r i c h  i n h e r i t a n c e ,  
u n t i l  p a t i e n t  a n d  h o n e s t  w o r k  m a k e s  i t  a  
l i v i n g  t r a d i t i o n  o n c e  m o r e .

I n  m e d i ie v a l  t im e s ,  w h e n  t h e  w o r k  o f  a n  
a r t is a n  b e c a m e  p a r t  a n d  p a r c e l  o f  h is  r e l i g i o n ,  
w e  h a d  t h e  s a m e  c o n s c i e n t io u s  c a r e  d e v o t e d  
t o  t h e  u n s e e n  p o r t i o n  a s  t o  t h e  m o s t  p r o m in 
e n t .  A l l  o u r  g r e a t  c a t h e d r a l s  a n d  m o n a s 
t e r ie s  h a v e  e x a m p le s  o f  t h i s  t h o r o u g h n e s s  o f  
w o r k .  T h e  c o n d i t i o n s  o f  a n  a r t i s a n ’s  l i f e  in  
J a p a n  a t  t h e  p r e s e n t  d a y  w o u ld  a p p e a r  t o  
b e  p a r a l l e l  t o  t h a t  w h i c h  p r e v a i l e d  in  E n g 
la n d  in  t h e  f e u d a l  t im e s ,  b u t  t h e  r a c e  o f  
c o n s c i e n t io u s  w o r k m e n  h a s  n o t  d ie d  o u t  in  
t h i s  c o u n t r y  y e t . — The Furniture Dealers’ 
and Cabinet Mahers' Guide.

W o m a n i s h  R e a s o n s .
“ Y o u  w o n l d  la u g h  t o  h e a r  t h e  e x c u s e s  

w o m e n  m a k e  f o r  t h e  im p e r f e c t i o n s  o f  t h e ir  
f e e t .  I  m e a s u r e d  a  n i c e  l a d y  t h e  o t h e r  d a y  
w h o  h a d  a  b u n io n  o f  s e v e r e !  y e a r s ’ s t a n d in g ,
1 O h , ’ Bhe e x c la im e d ,  a s  I  w a s  a b o u t  t o  b e 
g in .  ‘ I  a m  a f r a id  y o u  w i l l  h a v e  t o  m a k e  
m y  s h o e  a  l i t t l e  la r g e r  t h e r e .  I  h i t  m y  f o o t  
a g a in s t  t h e  d o o r s t e p  t h i s  m o r n in g  a n d  t h e r e  
is  q u i t e  a  s w e l l i n g . ’  A  l a d y  t o l d  m e  t h is  
m o r n in g  t h a t  s o m e t h in g  b i t  h e r  w h i l e  b a t h 
i n g  a n cl s h e  s u p p o s e d  t h e  p o i s o n e d  w a t e r  
t h e r e  h a d  g o t  i n t o  h e r  f o o t .  W e  d o n ’ t  p a y  
a n y  a t t e n t io n  b u t  g o  o n  m e a s u r in g .— Shoe- 
seller.

“ S t o p  k i s s in g  m e , ”  c r i e d  a  p r e t t y  g i r l  t o  
h e r  b a s h fu l  b e u u . “ I  a in ’t  k i s s in g  y o u , ”  
s a id  h e . “  W e l l ,  a in ’ t  y o u  g o i n g  t o ? ”  s h e  
a s k e d .  H e  r a n  a w a y  l i k e  a  f r ig h t e n e d  d e a r .
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