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C H A P T E R  I .
A FORBIDDEN PLEASURE.

“  C a n  y o u  Bee, S t e l la  ? ”
“  Y e s  ; le a n  a  l i t t l e  m o r e  t h i s  w a y .  O h  ! 

C e c i l y ,  d o  l o o k  a t  t h a t  l o v e l y  M a d a m e  d e  
P o m p a d o n r  d r e s s  ;  a n d  t h e r e  g o e s  a  J o a n  o f  
A r c  w i t h  a  r e a l  h e lm e t  a n d  c u ir a s s e  ! A n d  
s e e , t h e r e  is  M o s q u e t a i r e  w a l k i n g  a b o u t  w i t h  
a  M e p h is t o p h e le s  ! ”

“  T h a t  w a s  M o n s ie u r  d ’A r p i g n y .  I  h e a r d  
h im  a n n o u n c e d .  ”

“ A n d  t h e r e  g o e s  t h e  o l d  P r e f e c t  in  a  w h i t e  
w i g  a n d  k n e e -b r e e c h e s  a n d  y e l l o w  r o s e t t e s  
o a  h is  s h o e s . D o e s n ’ t  h e  l o o k  r i d i c u l o u s  ?”  

“ A n d  h is  w i f e  in  a  h o o p  a n d  b i g  r u f f  1 
H e r  n o s e  l o o k s  r e d d e r  t h a n  e v e r ! O h ! 
S t e l la ,  d o e s n ’ t  i t  s e e m  h a r d  w e  s h o u ld  b e  u p  
h e r e  w h i l s t  a l l  t h e  fu n  is  g o i n g  o n  ? ”

S t e l la  s ig h s .  T h e  t w o  b lo n d e  h e a d s  a r e  
c l o s e  t o g e t h e r ,  h a n g in g  o v e r  t h e  w i d e  o a k e n  
s t a i r c a s e : t h e  t w o  s l im  E n g l i s h  g i r l s ,  in  
t h e i r  h e a v y  c r a p e  d r e s s e s , a r e  le a n in g  a s  fa r  
f o r w a r d  o v e r  t h e  b a n n is t e r s  a s  t h e y  c a n  
v e n t u r e .  T h e  g u e s t s  a r e  c o m i n g  u p -s t a ir s .

M a d a m e  H a l e v y ,  w h o  l i v e s  o n  t h e  f lo o r  
b e l o w ,  is  g i v i n g  a  fa n c y -d r e s s  b a l l ,  a n d  t h e  
m o t l y  c o m p a n y  is  a r r iv in g .

I t  is  a  f in e  o l d  h o u s e  in  a  c a t h e d r a l  t o w n  
in  W e s t e r n  F r a n c e .  I t  h a d  p r o b a b l y  tieen  
a  d u k e ’s  p a la c e  o n c e ,  a n d  b e l o n g e d  t o  s o m e  
g r e a t  f a m i l y  in  t h e  o ld e n  t im e ,  f o r  t h e  r o o m s  
a r e  la r g e  a n d  l o f t y ,  a n d  w a in s c o t e d ,  a n d  t h e  
s t a ir c a s e s  h a v e  g r e a t  c a r v e d  o a k e n  b a lu s 
t r a d e s ,  a n d  t h e  c e i l in g s  a r e  r i c h  w i t h  p a i n t 
in g s .  B u t  n o w  i t  is  a l l  l e t  o u t  in  d i f f e r e n t  
f la t s ,  a n d  M o n t  ie u r  H a l e v y ,  t h e  so u s  pre.fet 
a n d  h is  f a t  l i t t l e  w i f e  h a d  t h e  f i r s t  f l o o r ; 
w h i l s t  M r s .  K i n g ,  t h e  E n g l i s h  w i d o w ,  a n d  
h e r  t w o  fa t h e r l e s s  g i r l s  in h a b i t  t h e  f lo o r  
a b o v e  h e r .

N o b o d y  a t  V a l e n c y  k n e w  m u c h  a b o u t  
M r s .  K i n g .  S h e  b a d  c o m e  t h e r e  a  y e a r  a g o ,  
a n d  h a d  s e t t l e d  d o w n  m  ( h e  p la c e .  T h e  
P r e f e c t  a n d  t h e  sous prefect h a d  c a l l e d  u p o n  
h e r ,  s o  h a d  t h e  d o c t o r  a n d  t h e  p r in c ip a l  
n o t a r y  o f  t h e  t o w n .

M r s .  K i n g  h a d  r e t u r n e d  t h e i r  v i s i t s ,  b u t  
h a d  d e l in e d  t h e  h o s p i t a b le  in v i t a t i o n s  t o  
t h e i r  h o u s e s  w h i c h  t h e y  p r e s s e d  u p o n  h e r . 
S h e  w a s  a  w i d o w ,  s h e  s a id ,  a n d  h e r  m o u r n in g  
w a s  t o o  d e e p  f o r  h e r  t o  g o  i n t o  s o c i e t y ,  a n d  
h e r  d a u g h t e r s  w e r e  t o o  y o u n g  t o  g o  o u t  
w i t h o u t  h e r ,  e v e n  h a d  n o t  t h e i r  l a t h e r ’ s 
d e a t h  b e e n  s o  r e c e n t .

T h e r e  w a s  a  g o o d  la d ie s ’ c o l l e g e  a t  
V a l e n c y ,  w h e r e  t h e  d a u g h t e r s  o f  t h e  w e l l -  
t o - d o  in h a b it a n t s  w e r e  e d u c a t e d .  T h e  M is s e s  
K i n g  w e n t  d a i l y  t o  t h e  c la s s e s  a t  t h i s  c o l 
l e g e  ;  a n d  i t  w a s  g e n e r a l ly  u n d e r s t o o d  t h a t  
M r s .  K i n g  h a d  c o m e  t o  V a l e n c y  in  o r d e r  t o  
g i v e  h e r  d a u g h t e r s  a  c h e a p e r  a n d  b e t t e r  e d 
u c a t io n  t h a n  s h e  c o u l d  h a v e  s e c u r e d  in  h e r  
o w n  c o u n t r y .

T h e y  l e a r n t ,  a t  a l l  e v e n t s ,  t o  c h a t t e r  
F r e n c h  l ik e  F r e n c h  g ir ls ,  T h e y ,  p o o r  c h i l d 
r e n ,  f o r  t h e y  w e r e  l i t t l e  m o r e ,  w o u l d  h a v e  
b e e n  g la d  e n o u g h  t o  h a v e  m a d e  f r ie n d s  
a m o n g s t  t h e i r  s c h o o l - f e l l o w s  a n d  t o  h a v e  
g o n e  w i t h  t h e m  a m o n g s t  t h e i r  f a m i l ie s  a n d  
t h e i r  h o m e s  ; b u t  M r s .  K i n g  s e t  h e r  fa c e  
a g a in s t  t h e i r  m a k in g  f r ie n d s .  T h e y  w e r e  t o  
b e  c i v i l  a n d  p le a s a n t  w i t h  a l l ,  b u t  t o  b e  in 
t im a t e  w i t h  n o n e .  I t  w a s  t h e  m a x im  s h e  
a c t e d  u p o n  h e r s e l f .

B y  d e g r e e s  t h e  g o o d  p e o p l e  o f  V a le n c y  u n 
d e r s t o o d  t h a t  t h e  E n g l i s h  l a d y  d i d  n o t  d e 
s i r e  t o  h a v e  t h e  s e c lu s io n  o f  h e r  r e t i r e m e n t  
i n v a d e d ,  a n d  t h e y  l e t  h e r  a lo n e .  B u t  m a n y  
o f  t h e m  s t i l l  t h o u g h t  i t  w a s  h a r d  u p o n  h e r  
g ir ls .

O n ly  t h a t  m o r n in g  M a d a m e  H a l e v y  h a d  
p a n t e d  u p -s t a i r s  t o  h e r  n e i g h b o r ’s  r o o m  in  
o r d e r  t o  p e t i t i o n  t h a t  S t e l la  a n d  C e c i l y  
m i g h t  b e  a l l o w e d  t o  c o m e  d o w n ,  i f  o n l y  f o r  
f o r  a n  h o u r ,  t o  s e e  h e r  fa n c y -d r e s s  d a n c e . 

M r s .  K i n g  h a d  b e e n  h o r r i f ie d .
“  I t  i s '/ f u i t e  im p o s s ib le ,  m a d & m e — 1 a s s u re  

y o u  i t  is  im p o s s ib le .  T h e y  a r e  t o o  y o u n g .  
W h y ,  C e c i l y  is  o n l y  s i x t e e n . ”

“ A h  ! t h e n ,  l e t  M a d e m o is e l l e  S t e l la  c o m e . 
S h e  is  n e a r ly  e ig h t e e n .  M a y  s h e  n o t  
c o m e  ?”

“ B u t  c o n s id e r ,  M a d a m e  H a l e v y ,  t h e i r  
d e e p  m o u r n in g .  I  c o u l d  n e v e r  a l l o w  m y  
c h i l d  t o  b e  p r e s e n t  a t  s u c h  a  g a y  s c e n e  
s o  s o o n  a f t e r  h e r  f a t h e r ’ s  d e a t h .  I t  is  
b a r e ly  a  y e a r  a g o .  I  a m  a f r a id  i t  is  a n  i m 
p o s s i b i l i t y ,  t h o u g h  I  t h a n k  y o n  a l l  t h e  s a m e  
f o r  y o u r  k in d  t h o u g h t . ”

M a d a m e  H a l e v y  r e t i r e d  d i s c o m f i t e d ,  a n d  
M r s ,  K i n g ,  n o  d o u b t ,  c o n s id e r e d  t h a t  s h e  
h a d  b u t  d o n e  h e r  d u t y .  S t e l la  a n d  C e c i ly  
w e r e ,  h o w e v e r ,  v e r y  m is e r a b le .

“ H o r r i d ,  h a t e f u l  c r a p e  ! ”  c r i e d  C e c i l y ,  in  
a  p a s s io n ,  w h e n  t h e  t w o  s is t e r s  w e r e  in  
t h e i r  r o o m  t o g e t h e r .  “ W h a t  a  s h a m e  i t  is  
t o  k e e p  u s  m e w e d  u p  o n  a c c o u n t  o f  i t  1 ”  

“ O h  ! h u s h , C e c i l y  ! W e  o u g h t  n o t  t o  
f o r g e t  t h a t  i t  i s  f o r  p o o r  p a p a . ”

“  D o n ’ t  b e  a  g o o s e ,  S t e l l a , ”  c r i e d  C e c i l y ,  
w h o  h a d  n o  h e s i t a t io n  in  s p e a k in g  o u t  h e r  
t h o u g h t s .  ‘  ‘  Y o u  k n o w  v e r y  w e l l  t h a t  p o o r  
p a p a  d i d n ’ t  t r o u b le  h is  h e a d  m u c h  a b o u t  u s . 
W h y  a r e  w e  t o  s h a m  b e in g  s o  u n h a p p y  
w h e n  w e  a r e  n o t  a  b i t ,  a n d  a l l  t h is  w h i l e  
a f t e r w a r d s ,  t o o ? ’ "

“ I t  is  a  g r e a t  p i t y ,  c e r t a i n l y , ”  a s s e n t e d  
S t e l la ,  t h o u g h t f u l l y ,  t h o u g h  w h e t h e r  s h e  
a l l u d e d  t o  t h e  c r a p e  o r  t o  t h e  d e a t h  o f  h e r  
p a r e n t  is  n o t  q u i t e  c le a r .  “  N e v e r  m in d ,  
C e c i l y ,  I ’ l l  t e l l  y o u  w h a t  w e ’ l l  d o  ; w h e n  
m a m m a  h a s  s h u t  h e r s e l f  u p  in  h e r  r o o m ,a n d  
w e  a r e  s u p p o s e d  t o  h a v e  g o n e  t o  b e d ,  w e  w i l l  
c r e e p  o u t  o n  t h e  s ta ir c a s e  a n d  s e e  a l l  t h e  
p e o p l e  c o m e .  I t  w i l l  b e  g r e a t  f u n ,  w e  s h a l l  
s e e  t h e  d r e s s e s  a t  a l l  e v e n t s  ;  o n l y  y o u  m u s t  
b e  s u r e  t o  s p e a k  in  a  w h is p e r ,  in  c a s e  m a m 
m a  s h o u ld  h e a r  u s . ”

S o  t h e r e  t h e y  a r e , h a n g in g  o v e r  t h e  b a n 
n is t e r s .  T w o  s o f t ,  f a i r  h e a d s ,  w i t h  f r e s h ,  
E n g l i s h  f a c e s ,  a n d  b r i g h t ,  S a x o n  b lu e  e y e s ,  
le a n in g  a g a in s t  e a c h  o t h e r ,  w h is p e r in g  in  
e a g e r  d e l i g h t  a n d  a d m ir a t i o n  t o  o n e  a n 
o t h e r .

“ L o o k  a t  t h a t  m a n  c o m i n g  u p  t h e  s ta ir s  
n o w , ”  c r i e s  C e c i l y .  “ D o e s n ’ t  h e  l o o k  l ik e  
a n  E n g l i s h m a n  ?”

“  H e  is  a n  E n g l i s h m a n , I  f e e l  s u r e  ; h e  is  
s o  t a l l ,  a n d  w e l l - m a d e ,  a n d  u p r ig h t .  W h a t  
a  b e a u t i f u l  b l a c k  d r e s s  h e  h a s  I a n d  h o w  
h a n d s o m e  h e  is  ! ”

B o t h  g ir ls  g a z e d  e a g e r ly  d o w n  a t  t h e  n e w 
c o m e r .  H e  c a m e  l i g h t l y  a n d  q u i c k l y  u p  t h e  
s ta ir s ,  in  t h e  w a k e  o f  a n  e l d e r l y  m a n  w h o m  
t h e y  r e c o g n iz e d  a s  t h e  M a y o r .  H e  w a s ,  a s  
S t e l la  s a id ,  t a l l  a n d  w e l l - m a d e ,  a n d  h is  fr e s h  
c o m p le x io n  a n d  c u r l y  b r o w n  h a ir  w o u l d  h a v e  
p r o c la i m e d  h im  t o  b e  E n g l i s h  in  a n y  f o r e ig n  
c  r a n t r y ,

“ T h e r e  is  n o  y o u n g  m a n  l i k e  t h a t  in  
V a l e n c y , ”  s a id  S t e l la ,  w i t h  s ig n i f i c a n t  a d 
m ir a t i o n ,  a s  h e  p a s s e d  o n  b e l o w  t h e m  in t o  
t h e  b a l l - r o o m ,  a n d  t h e  m u s ic  s t r ik in g  u p  as

h e  e n t e r e d ,  p r e v e n t e d  t h e m  f r o m  h e a r in g  
h is  n a m e

O h ! h o w  t a n t a l iz in g  w a s  t h a t  d e l i c i o u s  
w a l t z  t h a t  w a s  g o i n g  o n  ! a n d  n o w  e v e r y  o n e  
h a d  a r r iv e d ,  s o  t h e r e  w e r e  n o  m o r e  w o n d e r 
f u l  d r e s s e s  t o  l o o k  a t ,  t h e y  c o u l d  o n l y  s e e  a  
b la z  o f  l i g h t  t h r o u g h  t h e  h a l f - o p e n  d o o r ,  
a n d  h e a r  t h e  l o u d  h u m  o f  m a n y  v o i c e s  And 
t h e  t r a m p in g  o f  m a n y  f e e t  f r o m  t h e  r o o m  
b e l o w .  H a p p y  d a n c e r s ! h o w  t h o s e  t w o  
p o o r ,  l o n e l y  g ir ls  u p  in  t h e  d a r k ,  o n  t h e  
s ta ir s ,  e n v ie d  t h e m  !

“ O u g h t  w e  n o t  t o  g o  t o  b e d ,  S t e l l a ? ”  
w h is p e r s  C e c i l y ,  a t  la s t ,

“ W a i t  a  m in u t e ,  h e r e  c o m e s  M a d a m e  
G a m b e a u  u p  t h e  s ta ir s . H o w  s h e  is  c h a t 
t e r in g  t o  t h a t  o l d  w o m a n  w i t h  h e r . I  w o n 
d e r  w h a t  i t  is  a l l  a b o u t  ? ”

M a d a m e  G a m b e a u  w a s  t h e  p o r t e r ’ s w i f e ,  
a n d  a  v e r y  im p o r t a n t  p e r s o n a g e  in d e e d  in  
t h e  h o u s e .  S h e  a r r a n g e d  a n d  o r d e r e d  e v e r y 
t h i n g  o n  t h e s e  o c c a s io n s ,  f o r  s h e  w a s  a ls o  
M a d a m e  H a l e v y ’ s c o o k .

S h e  w a s  c o m i n g  u p  t h e  s ta ir s  w i t h  a n o t h e r  
w o m a n ,  a n d  t h e y  w e r e  b o t h  ja b b e r i n g  l o u d l y  
t o g e t h e r  a s  o n l y  w o m e n  o f  t h e  l o w e r  o r d e r  
in  F r a n c e  h a v e  t h e  s t r e n g t h  o f  lu n g  a n d  t h e  
v o l u b i l i t y  o f  t o n g u e  t o  d o .  H e r  b e d r o o m  
w a s  a t  t h e  t o p  o f  t h e  h o u s e ,  a n d  s h e  w a s  
p r o b a b l y  o n  h e r  w a y  t h e r e .  S h e  h a d  g o t  
q u i t e  c l o s e  t o  t h e  E n g i i s h  g i r l s  b e f o r e  s h e  
s a w  th e m .

“ W h a t  is  t h e  m a t t e r ,  M a d a m e  G a m 
b e a u  ? ”

“  A h  ! M a d e m o is e l l e  K i n g ,  i t  is  y o u  ! A h ,  
par exemple! a n d  I  d i d  n o t  s e e  y o u .  A h  ! 
p i t y  m e , m y  d e a r  y o u n g  la d ie s .  H e r e  is  t h is  
s t u p id  M a d a m e  M a r t o n  w h o  c o m e s  t o  t e l l  
m e  t h a t  h e r  d a u g h t e r  is  i l l ,  a n d  c a n n o t  c o m e  
t o - n i g h t ,  a u d  t h e r e  is  t h e  p r o c e s s io n  q u i t e  
s p o i l t ! A h  ! w h a t e v e r  s h a l l  w e  d o  ?”  
S h e  e a s t  u p  h e r  h a n d s  in  a n  a g o n y  o f  d i s 
m a y ,

“ P r o c e s s i o n !  W h a t  p r o c e s s i o n ?  W h a t  
w a s  i t  t o  b e ,  M a d a m e  G a m b e a n  ?”

“ W h y ,  e ig h t  y o u n g  g ir ls  d r e s s e d  as  S w is s  
p e a s a n t s  ; e a c h  w a s  t o  c a r r r y  a  t r a y  w i t h  
l e m o n a d e ,  a n d  o r g e a t ,  a n d  s u c h  t h in g s ,  a n d  
g o  in t o  t h e  d a n c i n g - r o o m  b e t w e e n  t h e  
d a n c e s  a n d  h a n d  t h e  t h in g s  t o  t h e  c o m p a n y .  
T h e y  w e r e  t o  b e  t w o  a n d  t w o  in  d i f f e r e n t  
c o l o r s — r e d ,  b lu e ,  g r e e n  a n d  y e l l o w — a n d  
n o w , h e r e  is  M a d a m e  M a r t o n  c o m e  t o  s a y  
h e r  g i r l  is  i ! i ,  a n d  a l l  m y  p r o c e s s io n  w i l l  b e  
s p o i l t .  W h o  e v e r  h e a r d  o f  s e v e n  p e a s a n t s  
c o m i n g  in  ! ”

“  W e l l ,  b u t , ”  s a id  C e c i ly ,  l a u g h in g ,  “ is  
t h e r e  n o  o t h e r  g i r l  w h o  c a n  t a k e  h e r  
p la c e  ?”

“ A l a s !  n o ,  m a d e m o is e l le ,  t h e r e  a r e  n o  
m o r e  t h a t  a r e  b e a u t i fu l  a n d  g o o d  ; w e  h a v e  
l im i t e d  a l l  o v e r  V a l e n c y  t o  f in d  e ig h t  y o u n g  
g ir ls  w h o  s h o u ld  b e  b e a u t i f u l  a n d  g o o d .  
M o n s ie u r  w i l l  h a v e  i t  s o ,  b e c a u s e  h e  is  g o in g  
t o  g i v e  t h e m  e a c h  a  n e w  g o w n  a n d  f i f t y  
f r a n c s  a p ie c e .  Y o u  s e e  t h e r e  w e r e  a  g r e a t  
m a n y  w h o  w e r e  g o o d  a n d  n o t  b e a u t i f u l — o h !  
a  v e r y  g r e a t  m a n y  o f  t h o s e — a n d  s o n  e  w e r e  
b e a u t i f u l  a n d  n o t  a t  a l l  g o c d .  T h a t  w o u l d  
n o t  d o  ; b u t  t h e  d i f f i c u l t y  w a s  t o  f in d  t h e  
g ir ls  t h a t  w e r e  b e a u t i f u l  a n d  w e l l  b e h a v e d  
a ls o . T h e r e  w e r e  o n l y  t h e s e  e i g h t ,  in  a l l  
V a l e n c y  o n l y  e ig h t  ! A n d  e v e n  o f  th e s e , 
t w o  a r e  n o t  p e r h a p s  w h a t  a l l  w o u l d  c o n s id e r  
h a n d s o m e  ; t o r  L a u r a  T r e s s in  h a s  a  t h i c k  
w a is t  a n d  o n e  s h o u ld e r  h ig h e r  t h a n  t h e  
o t h e r ,  a n d  i t  c a n n o t  b e  d e n ie d  t h a t  in  s o m e  
l i g h t s  J e a n n e t t e  D u m o n t  h a s  a  s q u in t  in  h e r  
e y e  ;  s t i l l ,  w h e n  a l l  o f  t h e m  w e r e  t o g e t h e r  
i t  m ig h t  n o t  h a v e  b e e n  n o t i c e d  ;  b u t  S u s e t t e  
M a r t o n ,  s h e  w a s  t h e  b e s t  l o o k i n g  b y  f a r ,  I  
s h o u ld  h a v e  s e n t  h e r  in  t h e  f ir s t ,  a n d  h e r  
d r e s s  ia  l y i n g  t h e r e  a l l  r e a d y  o n  m y  b e d ,  a n d  
h e r e  is  h e r  m o t h e r  c o m e  t o  s a y  (she o a n n o t  
c o m e  ! I t  is  e n o u g h  t o  b r e a k  o n e ’s  h e a r t . ”

“  B u t  in d e e d ,  M a d a m e  G a m b e a u ,”  c r i e d  
t h e  o t h e r  w o m e n ,  “  m y  p o o r  c h i l d  o a n n o t  
l i f t  h e r  h e a d  f r o m  h e r  p i l l o w ,  s h e  is  i n  t e r 
r ib le  p a i n , ”

“ S h e  o u g h t  t o  b e  a s h a m e d  o f  h e r s e l f ,  
t h e n , ”  r e p l i e d  t h e  p o r t e r ’ s w i f e ,  a n g r i ly .  
“  O n  t h i s  n i g h t  o f  a l l  o t h e r s ,  s h e  o u g h t  t o  
h a v e  m a d e  a  p o i n t  o f  b e i n g  w e l l .  O h  ! 
w h  a t  ars> I  t o  d o  w i t h  s e v e n  p e a s a n t s  i n 
s te a d  o f  e i g h t ? ”

S t e l la  K i n g  w a s  d e b a t i n g  s o m e t h in g  in  
h e r  o w n  m in d . S h e  w h is p e r e d  a  w o r d  t o  
h e r  s is te r .

“ O h !  S t e l l a , ”  g a s p s d  t h e  y o u n g e r  g i r l ,  
w i t h  a w e s t r u c k  a d m ir a t io n .  “  W o u l d  y o u  
e v e r  d a r e  ?”

S t e l la  t u r n e d  t o  t h e  o l d  w o m a n  w h o  w a s  
s t i l l  b e m o a n in g  h e r s e l f  o v e r  t h e  f a i l u r e  o f  
h e r  b e l o v e d  “ p r o c e s s i o n . ”

“  M a d a m e  G a m b e a u , h o w  s h o u ld  I  d o  f o r  
y o u r  e ig h t h  p e a s a n t  ? ”

“ Y o u ,  m a d e m o i s s l l e ? A h  ! b u t  y o u  a r e  
o n l y  j o k i n g !”

“ N o ,  n o t  a t  a l l .  I  w o u l d  g i v e  a n y t h i n g  
t o  g o  d o w n  s ta ir s  t o  s e e  a l l  t h e  p e o p le .  I  
c o u l d  h a n d  t h e  g la s s e s  o n  t h e  t r a y  q u i t e  
e a s i ly  ; t h a t  is  n o t  d i f f i c u l t  t o  d o .  D o  y o u  
t h i n k  t h e  d r e s s  w o u l d  f i t  m e  ? ”

“  O h ! b u t  w h a t  w o u l d  M a d a m e ,  y o u r  
m a m m a , s a y  ?”

“ M a m m a  n e e d  n e v e r  k n o w ,  s h e  t h in k s  w e  
h a v e  g o n e  t o  b e d  ; I t  m u s t  b e  a  s e c r e t  o f  
c o u r s e ,  M a d a m e  G a m b e a u . D o  y o u  t h i n k  I  
a m  g o o d  a n d  b e a u t i f u l  ? ”

“  A h  ! m a d e m o is e l le ,  y o u  w o u l d  b e  
r a v i s h i n g l y  b e a u t i f u l  ! ”

“  I  a m  a t  le a s t  a s  p r e t t y  a s  t h e  g i r l  w h o  
s q u i n t s , ”  s a id  S t e l la ,  l a u g h in g  ; “ s o  t a k e  m e  
u p  t o  y o u r  r o o m  q u i c k l y  a u d  le t  m e  p u t  t h e  
d r e s s  o n . ”

T h e  t w o  g i r l s  r a n  l i g h t l y  u p  t o  t h e  t o p  o f  
t h e  h o u s e ,  p a s s in g  t h e i r  m o t h e r ’ s  d o o r  o n  
t i p - t o e .  A n d  s o o n  S t e l la  h a d  d i v e s t e d  h e r 
s e l f  o f  h e r  h a t e d  c r a p e  d r e s s  a n d  s t o o d  a r 
r a y e d  in  t h e  n e a t e s t  a n d  m o s t  c o q u e t t i s h  o f  
l i t t l e  c o s t u m e s .  A  b lu e  m e r in o  s k ir t ,  a  
s q u a r e  v e l v e t  b o d i c e ,  o p e n i n g  o v e r  w h i t e  
l a w n  c h e m is e t t e  a n d  s le e v e s ,  a n d  a  b l a c k  
v e l v e t  h e a d -d r e s s  t h i c k l y  c o v e r e d  w i t h  s i l 
v e r  o r n a m e n t s ,  w e r e  t h e  c o m p o n e n t  p a r t s  o f  
h e r  t o i l e t .

“ N o w  I  a m  r e a d y , ”  s h e  c r i e d ,  e x c i t e d l y ,  
d a n c i n g  a b o u t  t h e  l i t t l e  a t t i c  in  w h i c h  h e r  
t r a n s m o g r i f i c a t i o n  h a d  t a k e n  p la c e .  “  O h  ! 
C e c i l y ,  1  f e e l  l i k e  C in d e r e l la  g o i n g  t o  t h e  
b a l l  >n t h e  f a i r y ’s  c h a r i o t . ”

“ L o o k  o u t  f o r  t h e  p r in c e ,  t h e n , ”  s a id  
C e c i l y ,  w h o  w a s  t o o  u n s e l f i s h ly  f o n d  o f  h e r  
s is t e r  t o  g r u d g e  h e r  t h e  s to le n  p le a s u r e  s h e  
h e r s e l f  c o u l d  n o t  s h a r e . “ O h  ! S t e l la ,  y o u  
d o  l o o k  s o  l o v e l y .  ”  *

“ Y e s ,  m a d e m o is e l l e  is  m o s t  b e a u t i f u l ! ”  
c r i e d  t h e  a d m ir in g  a n d  d e l ig h t e d  M a d a m e  
G a m b e a u .

S t e l la  s k i p p e d  a b o u t  t h e  r o o m  w i l d  w i t h  
e x c i t e m e n t .

“  N o t  a  c r e a t u r e  w i l l  k n o w  m e , n o t  e v e n  
M a d a m e  H a l e v y  ; s h e  h a s  n e v e r  s e e n  m e  e x 
c e p t  in  t h a t  f u s t y  o l d  b l a c k  d r e s s  ; s h e  d o e s  
n o t  k n o w  t h a t  I  c a n  e v e r  l o o k  s o  p r e t t y  as  
t h i s . ”

B u t  s h e  h a d  n o  i d e a  h o w  b e a u t i f u l  s h e  
r e a l ly  w as .

“ N o w  c o m e , ”  s a id  M a d a in e  G a m b e a u ,

a n d  h e ld  o u t  h e r  h a n d , a n d  S t e l la  r a n  q u i c k  
l y  d o w n  s ta ir s  b y  h e r  s id e ,
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M a d a m e  H a l e v y ’s salon w a s  f i l l l e d  t o  
o v e r f l o w in g .  T h e r e  w e r e  c e r t a i n l y  a b o u t  
e i g h t y  p e o p l e  p r e s e n t ,  a n d  t h e y  w e i  e  a l l  in  
f a n c y - d r e s s .  I t  w a s  a  v e r y  b r i l l i a n t  s c e n e . 
T h e r e  w a s  a  h u g e  c h a n d e l i e r  in  t h e  m i d d l e  
o f  t h e  c e i l i n g ,  a n d  n u m e r o u s  w a x  c a n d le s  
r o u n d  t h e  w a l l s ,  w h i c h  w e r e  d r a p e d  a n d  
w r e a t h e d  w i t h  f e s t o o n s  o f  f l o w e r s ,  M o s t  o f  
t h e  d r e s s e s  w e r e  v e r y  h a n d s o m e  a n d  v e r y  
w e l l  g o t  u p .  A l l  o f  t h e m  w e r e  a t  l e a s t  
q n a i n t  a n d  p r e t t y .  T h r o u g h  a n  o p e n  d o o r 
w a y  c o u l d  b e  s e e n  a  t a b le  w h i c h  w a s  s p r e a d  
i n  a n  a d jo i n i n g  r o o m , t o  w h i c h  in  t im e  
e v e r y b o d y  w o u ld  s i t  d o w n  t o  a  s o l id  s u p p e r ;  
m e a n w h i le  i t  w a s  t h e  c u s t o m  t h a t  l i g h t  r e 
f r e s h m e n t ,  le m o n a d e  a n d  o t h e r  c o o l i n g  
d r in k s ,  s h o u ld  b e  haDded t o  t h e  d a n c e r s .  
T h e  h o u r  w a s  s t i l l ,  h o w e v e r ,  s o  e a r l y  t h a t  
t h i s  p a r t  o f  t h o  e n t e r t a in m e n t  h a d  n o t  b e 
g u n . T h e y  w e r e  a l l  d a n c i n g .  G e n t le m e n  
i n  F r a n c e  d o  n o t  w a i t  f o r  i n t r o d u c t i o n s  t o  
p a r t n e r s ,  t h e y  w a lk  u p  t o  t h e  l i t t l e  g r o u p s  
o f  y o u n g  g ir ls  a n d  p i c k  a n d  c h o o s e  f o r  
t h e m s e l v e s : s o m e t im e s  w h e r e  t h e r e  a re
m a n y  s t r a n g e r s  th is  is  e m b a r r a s s i n g ;  b u t  
w h e n ,  a s  h e r e ,  in  t h e  s m a l l  s o c i e t y  a t  
V a l e n c y ,  e v e r y b o d y  lia s  k n o w n  e v e r y b o d y  
e ls e  f r o m  t h e i r  b a b y h o o d ,  t h e  c o u p l e s  p a ir  
o f f  a lm o s t  n a t u r a l ly ,  t h e  l i t t l e  f l i r t a t io n s  a n d  
amourette a a r e  a l l  w e l l - k n o w n  a n d  r e c o g n iz 
e d — t h e r e  is  n o  s e n s e  o f  s u r p r is e  a b o u t  i t  a ll .

N o r m a n  A l l in g h a m  le a n t  r a t h e r  f o r l o r n l y  
a g a in s t  t h e  f l o w e r - b e d e c k e d  w a l l ,  a n d  l o o k e d  
o n  a t  i t  a l l .  H e  w a s  t h e  o n l y  E n g l i s h m a n  
p r e s e n t ,  a n d  h a d  a r r iv e d  a t  V a l e n c y  o n l y  
t h e  s a m e  m o r n in g  ;  h e  h a d  c o m e  w i t h  a  l e t 
t e r  o f  i n t r o d u c t i o n  in  h is  p o c k e t  t o  t h e  
M a y o r  o f  t h e  t o w n ,  w h o  w a s  a n  o l d  f r i e n d  
o f  h is  g r a n d f a t h e r ’ s a n d  n o  s o o n e r  h a d  h e  
d e l iv e r e d  i t  t h a n  t h a t  h o s p i t a b le  p e r s o n a g e  
in s is t e d  o n  h is  r e m o v in g  h is  p o r t m a n t e a u  
f r o m  t h e  h o t e l  t o  h is  o w n  h o u s e  ; n o t  o n l y  
t h a t ,  b u t  h e  h a d  in s is t e d  u p o n  t a k i n g  h im  
w i t h  h im  t o  M a d a m e  H a l e v y ’s  d a n c e  t h a t  
e v e n in g .

“  B u t  I  h a v e  n o  f a n c y - d r e s s , ”  o b j e c t e d  
M r .  A l l in g h a m ,

“ A h , t h a t  is  s o o n  s e t t l e d ,  m y  d e a r  f r ie n d , 
f o r  m y  s o n , w h o  w a s  t o  h a v e  b e e n  o f  t h e  
p a r t y ,  h a s  b e e n  o b l i g e d  t o  g o  t o  P a r is  
o n  b u s in e s s  ;  h is  d r e s s  is  h e r e  a l l  r e a d y  ; i t  
is  b l a c k  v e l v e t  o f  t h e  t i m e  o f  H e n r i  I V ,  ;  i t  
w i l l  s u i t  y o u  a d m i r a b l y ,  a s  y o u  a r e  s o  t a l l  
a n d  fa ir .  Y o u  m u s t  a b s o l u t e l y  d o  m e  t h e  
p le a s u r e  o f  w e a r in g  i t . *

M r .  A l l i n g h a m  w a s ,  o f  c o u r s e ,  u n a b le  t o  
r e fu s e .  B u t  w h e n  h e  h a d  c o m e  t o  t h e  d a n c e  
i n  h is  b la c k  v e l v e t  d r e s s , h e  d i d  n o t  s e e m  
t o  d e r iv e  m u c h  p le a s u r e  f r o m  i t .

T h e  M a y o r  e x p l a i n e d  t o  h im  t h a t  h e  w a s  
f r e e  t o  d a n c e  w i l l )  a n y  w o m e n  p r e s e n t  
w h o s e  a p p e a r a n c e  h e  m ig h t  f a n c y .  B u t , 
s e e m in g ly ,  N o r m a n ’s in s u la r  p r e ju d i c e s  w e r e  
t o o  s t r o n g  t o  e n d o w  h im  w i t h  t h e  c o u r a g e  
o f  a d d r e s s in g  a n  u n k n o w n  y o u n g  l a d y  ; b e 
s id e s ,  t h e y  a l l  l o o k e d  p e r f e c t l y  h a p p y —  
T h e r e s e ,  a n d  P a u l in e ,  a n d  C le m e n t in e ,  e a c h  
h a d  h e r  A lp h o n s e ,  h e r  A d o l p h e ,  o r  h e r  
F r a c g o i s  ;  t h e y  d i d  n o t  s e e m  t o  w a n t  a n y  
o t h e r  p a r t n e r s .  A l l  t h e  s a m e  t h e  g a y  s c e n e  
a m u s e d  a n d  p le a s e d  h i m ;  i t  w a s  a  l i t t l e  i n 
s ig h t ,  t o o .  i n t o  F r e n c h  p r o v i n c i a l  s o c i e t y ,  
a n d  a s  s u c h  w a s  q u i t e  a  n o v e l t y  t o  h im .

“ P le a s u r e  t o - n i g h t , ”  h e  s a id  t o  h im s e l f ,  
“ a n d  b u s in e s s  t o - m o r r o w  m o r n in g .  I  w o n 
d e r  w h a t  w i l l  c o m e  o f  t h is  w i l d - g o o s e  c h a s e  
o f  m in e ,  a n d  h o w  m y  w o r t h y  r e l a t i v e s  w i l l  
r e c e i v e  m e ? ”

A t  t h i s  m o m e n t  t h e r e  w a s  a  g r e a t  c o m m o 
t i o n  a t  t h e  d o o r  ;  a  d a n c e  w a s  j  u s t  o v e r ,  b u t  
t h e  b a n d  s t r u c k  u p  a  p r e t t y ,  l i v e l y  m a r c h , 
a n d  t h e  p r o c e s s io n  o f  S w is s  p e a s a n t  g i r l s  
c a m e  w in d i n g  in  t w o  a n d  t w o ,  b e a r in g  e a c h  
a  l i t t l e  g i l t  w i c k e r - w o r k  t r a y  in  h e r  h a n d s . 
T h e y  r e a c h e d  t h e  m i d d l e  o f  t h e  r o o m  a n d  
f o r m e d  a  c i r c l e ,  a n d  t h e  s e r v a n t s  c a m e  f o r 
w a r d  a n d  l o a d e d  t h e  t r a y s  w i t h  g la s s e s  a n d  
wri t h  b i s c u i t s ,  T h e n  M o n s ie u r  H a l e v y ,  
s t a n d in g  in  t h e  m i d d l e  o f  t h e  r o o m , s a id  :

“ M e s s ie u r s  a n d  m e s d a m e s ;  t h e s e  a r e  t h e  
e ig h t  p r e t t i e s t  a n d  m o s t  m o d e s t  m a id e n s  in  
V a l e n c y ,  w h o  a r e  s e le c t e d  t o  w a i t  u p o n  y o u  
t h i s  e v e n in g , a n d  t o  w h o m  I  p r o p o s e  g i v i n g  
a  p r e s e n t  o f  f i f t y  f r a n c s  a p ie c e ,  w h i l s t  
M a d a m e  H a l e v y  w i l l  g i v e  t h e m  e a c h  a  n e w  
g o w n . ”

A f t e r  t h e  g ir ls  h a d  s m i le d  a n d  c o u r t e s i e d  
t h e i r  a c k n o w le d g e m e n t s  t h e y  t u r n e d  r o u n d  
a n d  s p r e a d  t h e m s e lv e s  a b o u t  a m o n g s t  t h e  
c o m p a n y ,  h a n d l in g  r e fr e s h m e n t s .

I t  w a s  a  s im p le  l i t t l e  c e r e m o n y  ; b u t  i t  
h a d  a  p r e t t y  e f f e c t  a n d  p r o d u c e d  q u i t e  a  
r o u n d  o f  a p p la u s e  f r o m  t h e  g u e s t s .

E v e n  N o r m a n  A l l in g h a m  t h o u g h t  w h a t  a n  
e f f e c t iv e  l i t t l e  s c e n e  i t  w a s , a n d  h o w  s im p le -  
m in d e d  p e o p l e  t h e y  w e r e  t o  b e  s o  p le a s e d  a t  
s u c h  a  l i t t l e  t h in g .

A n d  w h i l s t  h e  w a s  t h in k i n g  a b o u t  i t ,  s u d 
d e n l y  o n e  o f  t h e  S w is s  p e a s a n t  g ir ls  s t o o d  
b e f o r e  h im  h a n d in g  h im  h e r  t r a y .

M r .  A l l i n g t o n  l o o k e d  a t  h e r  w i t h  a  s u d 
d e n  i n t e r e s t ;  s h e  s t o o d  b e f o r e  h im  w i t h  
d o w n c a s t  e y e s ,  b lu s h in g  d e e p l y ;  h e r  fa i r  
h a ir  s h o n e  l i k e  g o l d  u n d e r  h e r  l i t t l e  b la c k  
h e a d -d r e s s  w i t h  i t s  s i l v e r  c h a i n s ;  h e r  
w h i t e ,  r o u n d e d  a r m s , d i m p l e d  a t  t h e  w r i s t  
l i k e  a  c h i l d ’ s , h e ld  t h e  l i t t l e  g i l d e d  t r a y  t o 
w a r d  h im .

“  B y  J o v e  ! ”  s a id  t h e  E n g l i s h m a n  t o  h i m 
s e l f ,  “  t h i s  i s  t h e  b e s t  l o o k i n g  g i r l  I  h a v e  
s e e n  t h is  s id e  o f  t h e  w a t e r .  Y v h a t  l o n g  
la s h e s  s h e  h a s  ! I  w o n d e r  w h a t  h e r  e y e s  a r e  
l i k e ? ”

T h e n  a lo u d  i n  v e r y  E n g l i s h  F r e n c h ,  h e  
s a id  :

“  W h a t  is  y o u r  n a m e , p r e t t y  S w is s  p e a s 
a n t ? ”

“  S u s e t t e  M a r t o n ,  ”  r e p l i e d  S t e l la ,  
b o l d l y ,  g i v i n g  t h e  n a m e  o f  t h e  s i c k  g i r l  
w h o s e  s u b s t i t u t e  s h e  w a s ,  a n d  a s  s h e  s p o k e  
s h e  f la s h e d  [ h e r  b i g  b lu e  e y e s  f o r  a  m in u t e  
u p  in t o  h is  f a c e .

“ Y o u  a r e  p e r f e c t l y  c h a r m in g ,  M a d 
e m o is e l le  S u s e t t e  ! ”  s a id  N o r m a n ,  i n  a n  a w 
f u l  l in s ;o , a s  h e  h e lp e d  h im s e l f  t o  a n  o r a n g e 
a d e ,  t h e  n a s t ie s t  c o m p o u n d ,  h e  s a id  t o  h im 
s e l f ,  h e  h a d  e r e r  b e e n  a s k e d  t o  p a r 
t a k e  o f ;  b u t  h e  w o u l d  h a v e  t a k e n  Q u e e n  
E le a n o r ’s b o w l  o f  p o i s o n  i t s e l f  f r o m  s o  f a i r  a  
H e b e .

S t e l la  l o o k e d  u p  in  h is  f a c e  a g a in  a n d  
la u g h e d .

“  M o n s ie u r  is  n o t  F r e n c h , ”  s h e  s a id ,  w i t h  
h e r  o w n  p e r f e c t  p r o n u n c ia t i o n ,  a n d  t h e r e  w a s  
a  r o g u is h  t w i n k l e  in  h e r  e y e s .

“  N o ,  y o u  a r e  r i g h t  t h e r e ,  m a m ’z e l l ,  I  
a m  o n l y  a  s t u p id  l o u t  o f  a n  E n g l i s h m a n  ; 
b u t  I  k n o w  a  p r e t t y  f a c e  w h e n  I  s e e  i t ,  f o r  
a l l  t h a t . ”

A t  w h ic h  “ S u s e t t e  M a r t o n ”  s e e m e d  r a t h e r  
o f f e n d e d ,  f o r  s h e  d r e w  b a c k  q u i c k l y  w i t h  a  
h e ig h t e n e d  c o l o r ,  a n d  h a n d e d  h e r  o r a n g e a d e  
t o  s o m e b o d y  e ls e .

N o r m a n  A l l in g h a m  f o l l o w e d  h e r  a d 
m i r i n g l y  w i t h  h is  e y e s  a s  s h e  w e n t  r o u n d  t h e  
r o o m .

W h a t  a  p e r f e c t l y  l o v e l y  g i r l  s h e  w a s  ; 
w h a t  a  c h a r m in g ly  l o v e l y  f ig u r e  ; w h a t  a  
d e a r  l i t t l e  f o o t  p e e p  d  o u t  f r o m  b e l o w  h e r  
s h o r t  b lu e  s k i r t ; w h a t  a n  e x q u is i t e  c o m 
p le x io n  ; a n d  t h e n  w h a t  h a ir  a n d  e y e s  ! A n d  
h o w  w o n d e r f u l  t o  f in d  a l l  t h e s e  p e r fe c t io n s  
i a  a  l i t t l e  F r e n c h  g i r l  o f  t h e  l o w e r  c la s s e s  ! 
F o r  t h a t ,  o f  c o u r s e ,  w a s  w h a t  s h e  w a s . 
M o n s ie u r  H a l e v y ’s  e ig h t  y o u n g  g i r l s ,  w h o  
h a d  b e e n  s e le c t e d  b e c a u s e  t h e y  w e r e  m o d e s t  
a n d  p r e t t y ,  w h o  w e r e  t o  h a v e  f i f t y  f r a n c s  
a n d  a  n e w  g o w n ,  w e r e ,  a s  a  m a t t e r  o f  c o u r s e ,  
c h o s e n  t r o m  t h e  petite bourgeoisie o f  t h e  
t o w n .  H e r  fa t h e r  p r o b a b l y  w a s  a  t o b a c c o n  
is t  o r  a  b a k e r ,  i f  in d e e d  h e  w a s  n o t  in  a  s t i l l  
l o w e r  g r a d e  o f  l i f e ;  h 3 m ig h t  as  l i k e l y  a s  
n o t  b e  n o  h ig h e r  t h a n  a  w a t e r - c a r r i e r  o r  a  
chiffonier; b u t  t h e n  w h e r e  o n  e a r th  d i d  t h e  
g i r l  g e t  t h a t  g r r c e f u l  w a y  o f  w a lk in g ,  t h a t  
r e f in e d  b e a u t y ,  t h a t  l a d y - l i k e  a n d  f a s c in a t 
i n g  m a n n e r ?  W h e n  M r .  A l l in g h a m  c a m e  t o  
l o o k  r o u n d  a t  t h e  s e v e n  o t h e r  p e a s a n t  g ir ls  
w h o  h a d  c o m p o s e d  t h e  l i t t l e  p a g e a n t ,  h e  
f o u n d  t h a t  t h e y  w e r e  a s  c h a lk  t o  c h e e s e  c o m 
p a r e d  t o  t h is  o n e  g i r l .

T h e y  w e r e  r o s y  a n d  s o m e w h a t  b l o u s y -  
f a c e d  g ir ls  w i t h  b l a c k  h a ir  a n d  e y e s  ; t h e y  
h a d  t h i c k  w a is t s  a n d  s u b s t a n t ia l  f e e t  a n d  
a n k le s  ; t h e y  l o o k e d  t h o r o u g h l y  h a p p y  a n d  
j o l l y ,  b u t  a ls o  t h o r o u g h l y  c o m m o n  a n d  u n 
r e f in e d .  T h e y  w e r e  g o o d - l o o k i n g ,  c e r t a in ly ,  
i f  y o u  w i l l ,  b u t  t h e y  w e r e  o f  a  b e a u t y  w h i c h  
s p o k e  u n d e n ia b ly  o f  t h e  c la s s  f r o m  w h i c h  
t h e y  c a m e .

N o r m a n  l o o k e d  b a c k  a t  t h e  f a i r - h a i r e d  
g i r l ,  a n d  f r o m  l o o k i n g  b e c a m e  ir r e s i s t ib ly  
i m p e l l e d  t o  f o l l o w  h e r  t o  t h e  o t h e r  e n d  o f  t h e  
r o o m .

A  w a l t z  w a s  j u s t  b e g in n in g ,  a n d  t h e  S w is s  
p e a s a n t  g i r l s ,  r e s t in g  f r o m  t h e i r  o c c u p a t io n ,  
s t o o d  l o o k i n g  o n  a t  t h e  d a n c e r s  ;  o n e  o r  t w o  
o f  t h e m  w e r e  b u s y  t a k i n g  a w a y  t h e  e m p t y  
g la s s e s  a n d  c a r r y i n g  t h e m  o u t  o f  t h e  r o o m  
t o  b e  w a s h e d  a n d  r e f i l l e d  r e a d y  f o r  t h e  e n d  o f  
t h e  d a n c e .

S u s e t t e  M a r t o n  s t o o d  b y  h e r s e l f  in  t h e  
d o o r w a y ,  l o o k i n g  o n  e a g e r ly  a n d  s o m e 
w h a t  i o n g i n g l y  a t  t h e  d a n c e r s .  O n e  o f  
t h e  o t h e r  g ir is  — M a d a m e  G a m b e a u ’ s n i e c e —  
w h o  h a d  b e e n  l e t  in t o  t h e  s e c r e t  o f  w h o  s h e  
w a s ,  h a d  c a r r ie d  a w a y  h e r  l i t t l e  t r a y  t o  t h e  
a t t e n d a n t s  f o r  h e r .

“  W o u l d  y o u  n o t  l i k e  t o  d a n c e  ?”  s a id  t h e  
y o u n g  E n g l i s h m a n , in  h is  b a d  F r e n c h ,  s t a n d 
i n g  s u d d e n l y  b e f o r e  h e r .  H e  h a d  b e e n  s h y  
o f  a d d r e s s in g  t h e  y o u n g  la d ie s  o f  t h e  u p p e r  
r a n k s  o f  V a l e n c y  s o c i e t y ; b u t  h e  d i d  n o t  
f e e l  h im s e l f  a t  a l l  u n e q u a l  t o  a, f l i r t a t io n  
w i t h  t h is  l o v e l y  g ir l ,  w h o  c o u l d  n o t  f r o m  
h e r  p o s i t i o n  in  t h e  r o o m  b y  a n y  p o s s i b i l i t y  
b e  a  la d y .

S t e l la  l o o k e d  u p  a t  h im  a g a in  w i t h  t h o s e  
b e w i l d e r i n g l y  l o v e l y  e y e s .

“ O h  ! ”  s h e  s a id ,  w i t h  a  l i t t l e  g a s p ,  “  h o w  
I  w o u l d  l i k e  i t ! ”  ^

“ T h e n  c o m e  a n d  w a l t z  w i t h  m e . ”
H a l f  a  m in u t e  o f  h e s i t a t io n .  S h e  w a s  a  l i t 

t l e  b i t  u n c e r t a in  a s  t o  w h e t h e r  t h is  w o u l d  
b e  c o n s id e r e d  c o r r e c t  in  t h e  p r o g r a m m e  l a i d  
o u t  f o r  t h e  “ m o d e s t  a m  p r e t t y ”  S w is s  g i r l s ;  
a n d  s h e  w a s  t e r r i b l y  a f r a id  l o s t  M a d a m e  
H a l e v y ’ s a t t e n t io n s  s h o u ld  b e  d r a w n  t o  h e r , 
a u d  le s t  s h e  s h o u ld  r e c o g n iz e  h e r  a s  M is s  
K i n g ,  f r o m  t h e  f lo o r  a b o v e .  S h e  l o o k e d  
h u r r i e d ly  r o u n d ; M a d a m e  H a l e v y  w a s  n o 
w h e r e  t o  b e  s e e n  ; p r o b a b l y  s h e  w a s  in  t h e  
n e x t  r o o m  s u p e r in t e n d in g  t h e  p r e p a r a t io n s  
f o r  s u p p e r .

- ‘ ‘ I  d o n ’ t  t h in k  I  can s a y  ‘ n o , ’ ”  s h e  s a id ,  
b e l o w  h e r  b r e a t h ;  a n d  t h e  n e x t  in s t a n t  
N o r m a n  A l l i n g h a m ’ s a r m  w a s  r o u n d  h e r  
w a is t ,  a n d  h e  h a d  w h i r l e d  h e r  a w a y  in t o  t h e  
t h i c k  o f  t h e  t h r o n g .

“  T h is  is  m y  f i r s t  n i g h t  in  V a l e n c y , ”  h e  
s a id  t o  h e r , a s  t h e y  s t o p p e d  b r e a t h le s s ly  I o r  
a  m in u t e  a f t e r  t w o  o r  t h r e e  t u r n s  r o u n d  in  
t h e  r o o m , “  I  n e v e r  im a g in e d  !  s h o u ld  e n j o y  
m y s e l f  s o  m u c h  in  t h is  p l a c e . ”

“ W h y  n o t ,  M o n s ie u r  ? W ® a r e  a l l  h a p p y  
a t  V a l e n c y . ”

“ A h  ! b u t  t h e n  y o u  d o n ’ t  k n o w  w h a t  a  
d r e a d f u l  t h i n g  I  h a v e  c o m e  h e r e  f o r . ”

“ N o  ; w h a t  is  i t ? ”
“ I  h a v e  c o m e  t o  2n d  a  w i f e . ”
I n s e n s ib ly ,  “ S u s e t t e  M a r t o n ”  d r e w  h e r s e l f  

a  v e r y  l i t t l e  b i t  f u r t h e r  a w a y  f r o m  h im .
“ S u r e l y ,  m o n s ie u r ,  t h a t  is  n o t  a  d r e a d fu l  

t h i n g  a t  a l l— q u i t e  t h e  c o n t r a r y  ; ”  a n d  h e r  
v o i c e  w a s  a  s h a d e  c o l d e r  a n d  m o r e  p o l i t e .

“ A h  ! s o  i t  m a y  b e  s o m e t im e s  ; b u t  w h e n  
a  w i f e  w h o  h a s  b e e n  c h o s e n  f o r  y o u — w h o m  
y o u  h a v e  n e v e r  s e e n — w h o m  y o u r  g r a n d 
fa t h e r s  a n d  g r a n d m o t h e r s  h a v e  s e t t l e d  y o u  
a r e  t o  m a r r y  w h e t h e r  y o u  l i k e  h e r  o r  n o —  
t h a t  is  a n o t h e r  m a t t e r ,  is  i t  n o t  ? B u t  y o u  
F r e n c h  p e o p le  u n d e r s t a n d  a l l  a b o u t  mar
riage de convenances, d o n ’ t  y o u ? ”

“  O h  ! y e s ,  w e  u n d e r s t a n d  a l l  t h a t , ”  s a id  
h is  p a r t n e r ,  s im p ly .  “ S u p p o s e  w e  g o  o n  
d a n c i n g . ”

A n d  t h e y  d a n c e d  a g a in .
“ S o  y o u  a r e  t o  f in d  t h is  w i f e  a t  V a l 

e n c y  ? ”  s h e  in q u i r e d ,  w h e n  t h e y  p a u s e d  
o n c e  m o r e .

“ Y e s ;  I  s h a l l  h a v e  t o  l o o k  f o r  h e r  t o -  
m o r o w  m o r n in g .  B u t  w h y  d o  y o u  s p e a k  
a g a in  o f  s u c h  a  d is a g r e e a b le  s u b je c t  ? I  a m  
p e r f e c t l y  h a p p y  n o w ,  a n d  I  w a n t  t o  f o r g e t  
h e r ,  f o r  s h e  is  s u r e  t o  b e  h a t e fu l  t o  m e —  
a f t e r  you,” h e  a d d e d ,  r a t h e r  t e n d e r ly .

“  M o n s ie u r ,  d o n ’ t  t a l k  n o n s e n s e ,”  s a id  
S t e l la ,  a v e r t in g  h e r  h e a d .

“ I t  i s  n o t  n o n s e n s e , y o u  d e a r ,  c h a r m in g  
l i t t l e  S u s e t t e , ”  s a id  t h i s  v e r y  n a u g h t y  y o u n g  
m a n , “ I  n e v e r  i m a g in e d  t h e r e  w a s  s u c h  a  
l o v e l y  F r e n c h  w o m e n  in  a l l  t h e  k i n g d o m  o f  
F r a n c e .  N o w  d o n ’ t  l o o k  s o  a n g r y ,  f o r  y o u  
k n o w  v e r y  w e l l  y o u  m u s t  h a v e  h a d  l o t s  o f  
m e n  m a k in g  l o v e  t o  y o u ,  a n d  y o u  g i r l s  a l l  
l i k e  i t  t h o u g h  y o u  p r e t e n d  y o u  d o n 't .  N o ,  
I  a m  n o t  g o i n g  t o  l e t  y o u  g o .  C o m e  t h i s  
w a y ,  o u t  o n  t h e  s t a i r c a s e .”

H e  d r e w  h e r  o u t  a t  t h e  o p e n  d o o r  o n  t o  
t h e  d e s e r t e d  o a k e n  s t a ir c a s e ,  w i t h  i t s  b r o a d  
l a n d in g .  T h e  w a l t z  w a s  s t i l l  g o i n g  o n  ; n o  
o n e  w a s  o u t s id e  t h e  r o o m .

( t o  b e  c o n t i n u e d . )

Sum m er P rim er.

W h y  d o  t h o s e  m e n  R u n  s o  f a s t  t h i s  H o t  
w e a t h e r ?  I s  a n y b o d y  D y i n g ? N o .  H o w  
R e d  t h e i r  fa c e s  a r e . T h e y  w i l l  b u r s t  a  B l o o d  
▼ essel. S e e ,  t h e y  a r e  a lm o s t  F a in t i n g ,  b u t  
t h e y  w i l l  t r y  t o  r u n . P o o r  F e l l o w s  ! H a v e  
t h e y  ju s t  E s c a p e d  f r o m  P r i s o n ?  N o ,  m y  
c h i l d .  T h e y  h a v e  s u m m e r  c o t t a g e s  o u t  o f  
t o w n ,  a n d  a r e  M e r e l y  t r y i n g  t o  c a t c h  a  
T r a in .

M m e .  N i l s s o n  w r i t e s  f r o m  L o n d o n  t h a t  
s h e  h a s  t a k e n  p a s s a g e  f o r  A u g .  1 8  o n  b o a r d  
t h e  G a l l ia .  P r i o r  t o  h e r  d e p a r t u r e  s h e  w i l l  
s p e n d  t h e  t im e  a t  v a r io u s  w a t e r in g  p la c e s .

IIo-w th ey p la y  the P iano in N ew  
O rleans.

“  1 w a s  l o a f in g  a r o u n d  t h e  s t r e e t  l o s t  
n i g h t , ”  s a id  J im  N e ls o n ,  o n e  o f  t h e  o ld e s t  
l o c o m o t i v e  e n g in e e r "  r u n n in g  i n t o  N e w  
O r le a n s , “ a n d  a s  I  h a d  n o t h i n g  t o  d o  I  d r o p 
p e d  i n t o  a  c o n c e r t ,  a n d  h e a r d  a  s l i c k  l o o k i n g  
F r e n c h m a n  p l a y  a  p ia n o  in  a  w a y  t h a t  m a d e  
m e  f e e l  a l l  o v e r  i n  s p o t s .  A s  s o o n  a s  h e  s a t  
d o w n  o n  t h e  s t o o l ,  I  k n e w  b y  t h e  w a y  he 
h a n d l e d  h im s e l f  t h a t  h e  u n d e r s t o o d  t h e  
m a c h in e  h e  w a s  r u n n in g .  H e  t a p p e d  t h e  
k e y s  a w a y  u p  o n e  e n d ,  j u s t  a s  i f  t h e y  w e r e  
g u a g e s  a n d  h e  w a n t e d  t o  s e e  i f  h e  h a d  w a t e r  
e n o u g h .  T h e n  h e  l o o k e d  u p , a s  i f  h e  w a n t 
e d  t o  k n o w  h o w  m u c h  s te a m  h e  w 'as  c a r r y 
in g ,  a n d  t h e  n e x t  m o m e n t  h e  p u l l e d  o p e n  
t h e  t h r o t t l e  a n d  s a i le d  o u t  o n  t h e  m a in  l in e  
a s  i f  h e  w a s  h a l f  a n  h o u r  la te .

“ Y o u  c o u l d  h e a r  h e r  t h u n d e r  o v e r  c u l 
v e r t s  a n d  b r id g e s ,  a n d  g e t t i n g  f a s t e r  a n d  
fa s t e r ,  u n t i l  t h e  f e l l o w  r o c k e d  a b o u t  in  h is  
s e a t  l i k e  a  c r a d le .  S o m e h o w  I  t h o u g h t  i t  
w a s  o l d  20 p u l l i n g  a  p a s s e n g e r  t r a in  a n d  g e t 
t i n g  o u t  o f  t h e  w a y  o f  a  ‘ s p e c i a l . ’ T h e  f e l 
l o w  w o r k e d  t h e  k e y s  o n  t h e  m i d d l e  d i v i s i o n  
l ik e  l i g h t n in g ,  a n d  t h e n  h e  f le w  a lo n g  t h e  
n o r t h  e n d  o f  t h e  l in e  u n t i l  t h e  d r iv e r s  w e n t  
a r o u n d  l ik e  a  b n z z  s a w , a n d  I  g o t  e x c i t e d .  
A b o u t  t h e  t i m e  1  w a s  f i x i n g  t o  t e l l  h im  t o  
c u t  h e r  o f f  a  l i t t l e ,  h e  k i c k e d  t h e  d a m p e r s  
u n d e r  t h e  m a c h in e  w i d e  o p e n ,  p u l l e d  t h e  
t h r o t t l e  a w a y  b a c k  i n  t h e  t e n d e r ,  a n d — J e r -  
u s a le m  j  u m p e r s  ! h o w  h e  d i d  r u n  ! I  c o u ld n ’ t  
s ta n d  i t  a n y  l o n g e r ,  a n d  j  e l l e d  t o  h im  t h a t  
s h e  w a s  ‘ p o u n d i n g ’  o n  t h e  l e f t  s id e ,  a n d  i f  
w a s n ’ t  c a r e f u l  h e ’d  d r o p  h is  a s h  p i n .

“ B u t h e  d i d n ’ t  h e a r .  N o  o n e  h e a r d  m e . 
E v e r y t h i n g  w a s  f l y i n g  a n d  w h iz z in g .  T e l e 
g r a p h  p o le s  o n  t h e  s id e  o f  t h e  t r a c k  l o o k e d  
l i k e  a  r o w  o f  c o r n  s t a lk s ,  t h e  t r e e s  a p p e a re d , 
t o  b e  a  m u d  b a n k ,  a n d  a l l  t h e  t im e  t h e  e x 
h a u s t  o f  t h e  o l d  m a c h in e  s o u n d e d  l i k e  t h e  
h u m  o f  a  b u m b le - b e e .  I  t r i e d  t o  y e l l  o u t ,  
b u t  m y  t o n g u e  w o u l d n ’ t  m o v e ,  l i e  w e n t  
a r o u n d  c u r v e s  l ik e  a  b u l l e t ,  s l ip p e d  a n  e c 
c e n t r i c ,  b l e w  o u t  h i s  s o f t  p l u g ,  w e n t  d o w n  
g r a d e s  f i f t y  f e e t  t o  t h e  m i le ,  a n d  n o t  a  c o n 
f o u n d e d  b r a k e  s e t .  S h e  w e n t  b y  t h e  m e e t 
i n g  p o i n t  a t  a  m i le  a n d  a  h a l f  a  m in u t e ,  a n d  
c a l l i n g  f o r  m o r e  s te a m . M y  h a ir  s t o o d  u p  
l i k e  a  c a t ’ s  t a i l ,  b e c a u s e  I  k n e w  t h e  g a m e  
w a s  u p .

“ S u r e  e n o u g h ,  d e a d  a h e a d  o f  u s  w a s  t h e  
h e a d  l i g h t  o f  t h e  ‘ s p e c i a l . ’  I n  a  d a z e  I  h e a r d  
t h e  c r a s h  a s  t h e y  s t r u c k ,  a n d  I  s a w  c a r s  
s h iv e r e d  i n t o  a t o m s , p e o p le  m a s h e d  a n d  
m a n g le d  a n d  b le e d in g  a n d  g a s p in g  f o r  w a t 
e r .  I  h e a r d  a n o t h e r  c r a s h  a s  t h e  F r e n c h  
p r o f e s s o r  s t r u c k  t h e  d e e p  k e y s  a w a y  d o w n  
o n  t h e  l o w e r  e n d  o f  t h e  s o u t h e r n  d iv i s i o n ,  
a n d  t h e n  I  c a m e  t o  m y  s e n s e s .  T h e r e  h e  
w a s  a t  a  d e a d  s t a n d  s t i l l ,  w i t h  t h e  d o o r  o f  
t h e  f i r e - b o x  o f  t h e  m a c h in e  o p e n ,  w i p i n g  t h e  
p e r s p i r a t i o n  o f f  h is  f a c e  a n d  b o w i n g  a t  t h e  
p e o p l e  b e f o r e  h im . I f  I  l i v e  t o  b e  a  t h o u s 
a n d  y e a r s  o l d  I ’ l l  n e v e r  f o r g e t  t h e  r id e  t h a t  
F r e n c h m a n  g a v e  m e  o n  a  p i a n o . ” — Times- 
Democrat.

The P oetry  o f  the T able.
I n  t h e  f i r s t  p l a c e  a  s t a r c h e d  a n d  s m o o t h ly  

i r o n e d  t a b le  c l o t h — w h ic h ,  i f  n e a t l y  f o l d e d  
a f t e r  e v e r y  m e a l ,  w i l l  l o o k  w e l l  f o r  s e v e r a l  
d a y s .  T h e n  f lo w e r s  a n d  t e r n s  in  f la t  d is h e s , 
b a s k e t s ,  o r  s m a l l  v a s e s — o r  e ls e  a  t i n y  n o s e 
g a y . la i d  u p o n  e v e r y  n a p k in .  T h e  s a lt  m u s t  
b e  p u r e  a n d  s m o o t h .  T h e  b u t t e r  s h o u ld  b e  
m o u l d e d  i n t o  c r is s - c r o s s e d  d ia m o n d s ,  s h e l ls ,  
g l o b e s ,  w i t h  t h e  p a d d le s  m a d e  f o r  t h i s  p u r 
p o s e .  A  f e w  p r e t t y  d is h e s  w i l l  m a k e  t h e  
p la in e s t  t a b le  g l o w — a  s m a l l  b r i g h t - c o l o r e d  
p l a t t e r  f o r  p i c k l e s ,  h o r s e  r a d is h ,  o r  j e l l y  ; 
a n d  b u t t e r  p la t e s  r e p r e s e n t in g  g r e e n  le a v e s  
a r e  a l s o  a t t r a c t iv e .  A  f e w  c e n t s ’ w o r t h  o f  
p a r s le y  o r  c r e f e ,  m in g le d  w i t h  s m a l l  s c r a p s  
o f  w h i t e  p a p e r  d a i n t i l y  c l i p p e d ,  w i l l  c a u s ^ t .  
a  p la in  d is h  t o  a s s u m e  t h e  a ir  o f  a  F ren tC  
entree, A  p l a t t e r  o f  h a sh  m a y  b e  o a n a m e n t -  
e d  w i t h  a n  e d g i n g  o f  t o a s t e d  o r  f r i e d  b r e a d  
c u t  i u t o  p o i n t s ;  a n d  a  d i s h  o f  m u t t o n  
c h o p s  is  m u c h  m o r e  im p r e s p iv e  w i t h  t h o  
b o n e s  s t a c k e d  a s  s o ld i e r s  s t a c k  t h e i r  g u n s ,  
f o r m i n g  a  p y r a m i d  in  t h e  c e n t r e — e a c h  b o n e  
a d o r n e d  w i t h  a  f r i l l  o f  c u t  p a p e r .  A  f e w  
s l i c e s  o f  l e m o n ,  m in g le d  w i t h  s p r ig s  o f  p a r s -  
l y  a n d  s l i c e s  o f  h a r d  b o i l e d  e g g s ,  f o r m  a  
p r e t t y  g a r n is h  t o  m a n y  d i s h e s ;  a n d  n o t h i n g  
c o u l d  b e  m o r e  a p p e t i z in g  t h a n  b e e f ,  v e a l ,  
m u t t o n  o r  la m b  m a d e  i n t o  m in c e  m e a t ,  a n d  
p r e s s e d  in t o  f o r m  in  a  w in e  g la s s ,  t h e n  f r i e d  
in  p o r k  f a t ,  w i t h  a  s p r ig  o f  g r e e n  p l a c e d  in  
t h e  t o p  o f  e a c h  l i t t l e  c o n e .  T h e  b a s k e t  o f  
f r u i t — p e a c h e s ,  p e a r s ,  g r a p e s  o r  a p p le s ,  
o r a n g e s ,  a n d  g r a p e s — s h o u l d  b e  t a s t e f u l l y  
a r r a n g e d  a n d  t r i m m e d  w i t h  f lo w e r s .  T h e  
b o w l  o f  s a la d  s h o u l d  b e  o r n a m e n t e d  w i t h  
t h e  s c a r le t  a n d  o r a n g e  f lo w e r s  o f  t h e  t r o -  
p a a o lu m — t h e ir  p i q u a n t  f la v o r  a d d i n g  z e s t  t o  
t h e  l e t t u c e ,  w i t h  w h i c h  t h e y  c a n  b e  e a t e n .

M odern P essim ism ,
I t  i s  s in g u la r  t h a t  i t  h a s  b e e n  t h e  f a t e  o f  

t h i s  a g e  t o  b e  t h e  f i r s t  t o  e la b o r a t e  a  p h i l o s 
o p h y  o f  m is e r y .  I t  is  r e m a r k a b l e  t h a t  
B y r o n  in  E n g la n d ,  L e o p a r d i  in  I t a l y ,  C h a t 
e a u b r ia n d  in  F r a n c e ,  a n d  S c h o p e n h a u e r  in  
G e r m a n y  w e r e  e n g a g e d  a lm o s t  s im u l t a n 
e o u s l y  in  t e a c h in g  d o l e f u l  d o c t r in e s .  T h e  
e v i l  s id e  o f  t h in g s  a t  t im e s  s t r ik e s  e v e r y  
m i n d ,  e v e n  t h e  m o s t  g a y ,  a n d  t h e r e  c o m e s  
t o  e v e r y o n e  a  p a s s in g  im p u ls e  t o  s a y ,  w i t h  
o n e  o f  o u r  m o d e r n  p o e t s ,  t h a t  “ n a t u r e  is  
o n e  w i t h  r a p in e  a n d  h a r m  n o  p r e a c h e r  c a n  
h e a l .  T h e  m a y f l y  i s  t o r n  b y  t h e  s w a l l o w ,  
t h e  s p a r r o w  s p e a r e d  b y  t h e  s h r ik e ,  a n d  t h e  
w h o l e  l i t t l e  w o o d  w h e r e  I  s i t  is  a  w o r l d  o f  
p lu n d e r  a n d  p r e y . ”  T h e r e  s e e m s  l i t t l e  r o o m  
f o r  a n y  o r i g i n a l i t y  in  t h e  e v e r - r e n e w e d  m u r 
m u r s ,  o l d  a s  m a n  h im s e l f ,  t h a t  h e  is  b o r n  
t o  s o r r o w ,  a n d  t h a t  l i f e  is  b u t  v a n i t y  a t  
b e s t .  Y e t  o n l y  in  m o d e r n  d a y s  w a s  t h is  
d o l e f u l  d o c t r i n e  s y s t e m iz e d .  O n ly  in  t h e  
“ C a n z o n i”  o f  L e o p a r d i ,  w i t h  t h e i r  r e c u r r in g  
r e f r a in  a b o u t  t h e  in f in i t e  v a n i t y  o f  a l l  
t h in g s ,  h a s  t h i s  t h e m e  b e e n  m a d e  t h e  u n d e r 
c u r r e n t  o f  a  p o e t ’ s  w h o l e  t h o u g h t s  ;  a n d  o n l y  
b y  S c h o p e n u a u e r  a n d  h is  i n t e l l e c t u a l  d e 
s c e n d a n t ,  V o n  H a r t m a n n ,  h a s  t h e  w h o le  
f o r c e  o f  t h e  d r e a r y ,  s t u n n in g  a r g u m e n t s  in  
f a v o r  o f  p e s s im is m  b e e n  c o n s t a n t l y  p r e s s e d  
h o m e .  O n ly  in  t h e s e  w r i t e r s  a n d  t h e  m a n y  
w h o  h a v e  b e e n  in s p i r e d  b y  t h e m , d o  w e  s e e  
i t  u n f l in c h in g ly  u r g e d  t h a t  s o  c a l l e d  p r o g r e s s  
o n l y  in c r e a s e s  t h e  c a p a c i t y  f o r  s u f fe r in g  
w i t h o u t  b r in g in g  a n y  in c r e a s e  o r  h o p e  o f  
in c r e a s e  o f  a c t u a l  e n jo y m e n t .  S c h o p e n h a u e r  
w o u l d  b e  a n  i n t e r e s t in g  i n t e l l e c t u a l  p h e n 
o m e n o n  i f  o n l y  b e c a u s e  h e , f o r  t h e  f i r s t  t itr ,e , 
h a s  l a b o r e d  w i t h  c o n s i s t e n c y  a n d  e a r n e s t 
n e s s  t h e  a r g u m e n t  t h a t  e x i s t e n c e  m u s t ,  in  
t h e  m o s t  f a v o r e d  c i r c u m s t a n c e s ,  s h o w  a  b a l 
a n c e  o n  t h e  s id e  o f  m is e r y .  I t  is  a  s in g u la r  
c i r c u m s t a n c e  t h a t  w h i le  A u g u s t e  C o m t e  w a s  
e la b o r a t in g  a  p h i l o s o p h y  w h i c h  d e i f ie d  h u 
m a n i t y ,  S c h o p e n h a u e r ,  in  a  n e ig h b o r in g  
c o u n t r y ,  w a s  e la b o r a t in g  a  s y s t e m  w h i c h  
m a d e  h u m a n i t y  o n l y  a n  o b j e c t  o f  c o m m is e r 
a t i o n . — L o n d o n  Times.


