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Every  F rid a y  M orn ing ,
A n d  d i s p a t c h e d  t o  s u b s c r i b e r s  b y  t h e  e a r l i e s t  
m a i l s  o r  o t h e r  c o n v e y a n c e s ,  w h e n  s o  d e s i r e d .

T hk Y o r k  H k r a ld  w i l l  a l w a y s  b e  f o u n d  
t o  c o n t a i n  t h e  l a t e s t  a n d  m o s t  i m p o r t a n t  
F o r e i g n  a n d  L o c a l  N e w s  a n d  M a r k e t s ,  a n d  
t h e  g r e a t e s t  c a r e  w i l l  b e  t a k e n  t o  r e n d e r  i t  
a c c e p t a b l e  t o  t h e  m a n  o f  b u s i n e s s ,  a n d  a  
v a l u a b l e  F a m i l y  N e w s p a p e r .

T e r m s  : O n e  D o l l a r  p e r  a n n u m  i n  a d 
v a n c e ,  i f  n o t  p a i d  w i t h i n  t w o  m o n t h s ,  O n e  

D o l l a r  a n d  F i f t y  C e n t s  w i l l  b e  c h a r g e d .
N o  p a p e r  d i s c o n t i n u e d  u n t i l  a l l  a r r e a r a g e s  

a r e  p a i d  ;  a n d  p a r t i e s  r e f u s i n g  p a p e r s  w i t h 
o u t  p a y i n g  u p  w i l l  b e  h e l d  a c c o u n t a b l e  fo i*  

t l i e  s u b s c r i p t i o n .  w ..
A l l  l e t t e r s  a d d r e s s e d  t o  t h e  e d i t o r s  m u s t  

b e  p o s t - p a i d ,

f  '  A D V E R T I S I N G  R A T E S .

O n e  i n c h ,  o n e  ' - y e a r ..................................................... $ 4  0 0
T w o  i n c h e s ,  o n e  y e a r ................................... . . .  3  5 0
T h r e e  i n c h e s ,  o n e  y e a r .......................................... •> 0 0
A d v e r t i s e m e n t s  f o r  a  s h o r t e r  p e r i o d

t h a n  o n e  y e a r ,  i n s e r t i o n ..................................  0  5 0
E & c h  s u b s e q u e n t  i n s e r t i o n ..........................  -  0  2 5

2 2  i n c h e s  t o  b e  C o n s i d e r e d '  o n e  c o l u m n .  :

A d v e r t i s e m e n t s  w i t h o u t  w r i t t e n  d i r e c t i o n  
n s e r t o d  t i l l  f b r t o i d ,  a n d  c h a r g e d  a c c o r d i n g l y .

A l l  t r a n s i t o r y  a d v e r t i s e m e n t s  f r o m  r e g u 
l a r  o r  i r r e g u l a r  c u s t o m e r s ,  m u s t  b e  p a i d  f o r  
w l t f t n  h a n d e d  i n  f o r  i n s e r t i o n .

r  M  1 C  H  K H A U  >

BOOK & JOB PRINTING-
E S T A l l I i l B I I M E N T .

J i t t e r *  f o r  m a l ly  o f  t h e  u n d e r m e n t i o n e d  d e s -  
f  M r i p t i o n  - g f

Plain & Colored Job W ork
w i l f f l e  p r o m p t l y  " A t t e n d e d ’ t o  :

F a n c y  B i l l s j  B u s i n e s s  C a r d s ,  C i r c u l a r s ,  L a w  
F o r m s ,  B i l l  H e a d s ,  B l a n k  C h e c k s - ,  D r a f t s ,  
B l a n k  O r d e r s ,  R e c e i p t s ,  L e t t e r  H e a d s , F a n c y  
C a r d s ,  P a m p h l e t s ,  L a r g e  a n d  S m a l l  F o s t e r s ,  
a  a id  e v e r y  o t h e r  k i n d  o f  L c  t t e r - 1 ' r e s s  s P r i n t - 

. r i g i  g  j |  ,
■n  l a v i n g  i n  a d v .  l a r g e  a d d i t i o n s  t o  t h e  p r i n t 

i n g  m a t e r i a l ,  w e  a r e  b e t t e r  p r e p a r e d  t h a n  
e v e r  t o  d o  t l i e  n e a t e s t  a n d  m o s t  b e a u t i f u l  

p r i n t i n g  o f  e v e r y  d e s c r i p t i o n .

m t u u u i s T s .
_   -  -  •

* *  H  . S A  N 1 ) K R S O N  k  S O N .

P R O P R IE T O R S  O F  T H E

R i c h m o n d  H i l l  D r u g  S t o r e ,

C o r n e r  o f  Y o u n g  a n d  C e n t r e  s t r e e t s  E a s t  
h a v e  c o n s t a n t l y  o n  h a n d  a  g o o d  a s s o r t m e n t  

o f  - D r u g s *  F a i n t s ,  P e r f u m e r y ,  C h e m i c a l s  
O i l s ,  T o i l e t  S o a p s ,  M e d i c i n e s ,  \  a r n i s h e s  
F a n c y  A r t i c l e s ,  D y e  S t u f f s ,  P a t e n t  M e d i c i n e s  
v ' l d  a l l  o t h e r  a r t i c l e s  k e p t  b y  d r u g g i s t s  

^ u e r a l l y v  O u r  s t o c k  o f  m e d i c i n e s  w a r r a n t 
e d  g e n u i n e ,  a n d  o f  t h e  b e s t  q u a l i t i e s .
• R i c h m o n d  H i l l ,  J a n  2 5 ,  ’7 2  7 0 5

T H O M A S  C A R I I ,

e a l e r  ~ i n  D r u g s ,  M e d i c i n e s ,  G r o c e r i e s ,  
j l / 1 W i n e s ,  a n d  L i q u o r s ,  T h o r n h i l l .  B y  
Pvo y a l  L e t t e r s  P a r e n t  l i a s  b e e n  a p p o i n t e d  I s 

s u e r  o f  M a r r i a g e  L i c e n s e s .

1)

O O T l S T i n .

R O B I N S O N ’S ,  L .  D .  S .

V T e w  m e t h o d  o f  e x t r a c t i n g  t e e t h  w i t h o u t  
j \ |  p a i n ,  b y  t h e  u s e  o f  E t h e r  S p r a y , w h i c h  

a f f e c t s  t h e  t e e t h  o n l y .  T h e  t o o t h  a n d  g u n . , 
s u r r o u n d i n g  b e c o m e s  i n s e n s i b l e  w i t h  - t h e  . 
e x t e r n a l  a g e n c y ,  w h e n  t h o  t o o t h  c a n  b e  e x 
t r a c t e d  w i t h  n o  p a i n  a n d  w i t h o u t  e n d a n g e r -  
i n g  t h e  l i f e ,  a s  i n  t h e  u s e  o f  C h l o r o f o r m .  D r .  
R o b i n s o n  v ^ i l l .  b e  a t  t h e  f o l l o w i n g  \ d a c e -  

j j & p a t ' e d  t o  e x t r a c t  t e e t h  w i t h  h i s  n e w  a p s  
p a r a t u s .  A l l  o f f i c e  o p e r a t i o n s  i n  D e n t i s t r y  

p e r f o r m e d  i n  a  w o r k m a n l i k e  m a n n e r  :

A u r o r a ,  1 s t ,  3 r d ,  1 6 t h  a n d  2 2 (1  o f  e a c h m o n t
J e w m a r k e t ............................................  2 d  “  **

R i c h m o n d  H i l l ,  0 t h  a n d  2 4 t l i  “  '*
M t .  A l b e r t  .............................1 5 t h  “
T h o r n h i l l .....................................2 3 r d
M a p l e .................................................. . . . 2 6 t h
B i l r w f c k . . . ' ............................................2 8 t h  “
K l e i f t W r g .............................................2 9  t h  “
N  o  b l ' e t o n , .................   3 0 t h  ** ‘ *

*. J J j u t r o u s  O x i d e  G a s  a l w a y s  o n  h a n d  a t  
A u r o r a .

A u r o r a ,  A p r i l  2 8 ,  1 8 7 0  0 1 5 - t f

\V, ~u~& It. P U G S  L E Y ,
^SU C C E SSO R S T O  W . W . C O X ,)

BU T C H E & S ,  R I C H M O N D  H I L L ,  H A Y E  
a l w a y  s  o n  h a n d  t h e  b e s t  o f  B e e f ,  M u t t o n ,  

L a m b ,  V e a l ,  P o r k ,  S a u s a g e s ,  k c - . ,  a n d  s e l l  a t  
t h e  l o w e s t  p r i c e s  f o r  C a s h .

A l s o ,  C o r n e d  a n d  S p i c e d  B e e f .  S m o k e d  a n d  

D r i e d  H a m s .

T h e  h i g h e g t j  r u a r k e t  p r i c e  g i v e n  f o r  C a t t l e ,  
S h e e p ,  X a m b s ,  & c .

' J t i c l f i b o r i d  H i l l ,  O c t .  2 4 ,  ’7 2 .  7 4 5 - 1 y

F A R M E R S ’ B O O T  A N D  S H O E  S T O R E  

T O H N  B A R R O N ,  m a n u f a c t u r e r  a n d  d e a l e r  
♦ J  i n  a l l  k i n d s  o f  b o o t s  a n d  s h o e s ,  3 8  W e s t  
M a r k e t  S q u a r e ,  T o r o n t o .

B o o t s  a n d  s h o e s  m a d e  t o  m e a s u r e ,  o f  t h e  
b e s t f m a t e r i a l  a n d  w o r k m a n s h i p ,  a t  t h e  l o w  
3 s t  r e m u n e r a t i n g  p r i c e s .

T o r o n t o ,  D e c  3 ,  1 8 0 7 .

P E T E R  S .  G I B S O N ,  

P R O V I N C I A L  L  A  N  D  S U R V E Y O R ,
; I  G i v i  1 E n g i n e e r ,  a n d  1 > r a u g h t s m a n .

O r d e r s  b y  l e t t e r  s h o u l d  s t a t e  t h e  C o n c e s s i o n ,  
L o t  c h a r a c t e r  o f  S u r v e y ,  t h e  s u b s c r i b e r  
h a v i n g  t n e  o l d  F i e l d  N o t e s  o f  t h e  l a t e  D .  

G i b s o n  a n d  o t h e r  s u r v e y o r s ,  w h i c h  s h o u l d  
b e  c o n s u l t e d ,  i n  m a n y  c a s e s  a s  t o  o r i g i n a l  

m o n w n e n t * ,  & e . ,  p r e v i o u s  t o  c o m m e n c i n g  

• a v o t k .  % >  * 3 L  . i  % « £ 2 ,

O f f i c e  a t  W i l l o w d a l f , Y o n g e  S t r e e t ,  i n  
t h e  T o w n s h i p  o f  Y o r k .

J a n  y  8 ,  1 8 7 3 .  7 5 5

A D A M  11. M E Y E R S , J u . ,

' { L a t e  of D u g g a n  <$• M e y e r s , )

Ba r r i s t e r ,  a t t o r n e y  a t - l a w ,
. £ 0 I . K  IX 0 R  ;> • C l lA N C E R V , C O N V E Y A N C E R , 

kc.. &c.
O f f i c e ; - N o . .  1 2  Y o r k  C h a m b e r s ,  S o u t h 

e a s t  C o r n e r  o f  T o r o n t o  a n d  C o u r t  S t r e e t s ,  
T o r o n t o ,  O nt.

J a n u a r y  1 5 ,  1 8 7 3 .  7 5 6 - 1  y

t  - J .  I L  S A N D E R S O N ,

T ^ T R R I N A P v V  S & R G E O N ,  G r a d u a t e  o f
\  T o r o n t o , U n i v e r s i t y  C o l l e g e ,  c o r n e r  o f  

Y o n g e  a r i d  C e n t r e  S t s . E a s t ,  R i c h m o n d  H i l l ,
. b e g ^ ,  t o  a n n o u n c e  t o  t h e  p u b lic  t h a t  l i p  i s  n o w  
^ a e t i s i r i g  w i t h  I L  S a n d o r s o n ,  o f  t h e  s a m e  
p l a c e ,  w h e re  th e y  m a y  b e  c o n su lte d  p e r s o n 
a l l y  o r  b y  le t te r ,  o n  a l l  d isea se s  of h o r s e s ,  
c a t t l e ,  & c .

A U  o r d e r s  f r o m  a  d i s t a n c e  p r o m p t l y  a t 
t e n d e d  t o ,  a n d  m e d ic ln c  s e n t  t o  a n y  p a r t  o f  
t h e  P r o v i n c e .

H o r s e s  e x a m i n e d  a s  t o  s o u n d n e s s ,  a u d  a l s o  
b o u g h t  a u d  s o l d  o n  c o m m i s s i o n .

B w f e m o n d  H i l l ,  J a n .  2 5 ,  1 8 7 2 .  3 0 7

P A T E N T  M K D I C I N K S .

P R O C L A M  A T I O N -

M U S T A R D ’S  C a t a r r h  S p e e i l i c  C u r e s  A c u t e  
a n d  C h r o n i c  c a s e s -  o f  C a t a r r h ,  N e u r a l 

g i a ,  1 I c a d a e h e ,  C o l d s , C o u g h s ,  C r o u p ,  A s t h m a ,  
B r o n c h i t i s ,  & c . ,  i t  i s  a l s o  a  g o o d  S o o t h i n g  

S y r u p .

A  j U S T A  R T V S  P i l l s  a r e  t h e  b e s t  p i l l s  y o u  
j ) [  c a n  g e t  f o r  D y s p e p s i a ,  S i c k  H e a d a c h e ,  

B i l l i o u s n e s s ,  L i v e r ,  K i d n e y  C o m p l a i n t s ,  & e .

HA V E  y o u  R h e u m a t i s m ,  W o u n d s ,  B r u i s e s ,  
O l d  S o r e s ,  C u t s ,  B u r n s ,  F r o s t  B i t e s .  

P i l e s ,  P a i n f u l  S w e l l i n g s ,  W h i t e  d w e l l i n g s ,  
a n d  e v e r y  c o n c e i v a b l e  w o u n d  u p o n  m a n  o r  

b e a s t ?

T l f E  K I N O  O F  O I L S

S t a n d s  p e r m a n e n t l y  a b o v e  e v e r y  o t h e r  i t e m  
d y  n o w  i n  u s e .  I t  i s  i n v a l u a b l e .

A L S O ,  t h e  P a i n  V i c t o r  i s  I n f a l l i b l e  f o r  
i V  D i a r r h o e a ,  D y s e n t e r y ,  F l o x ,  C o l i e ,  
C h o l e r a  M o r b u s ,  P a i n  a n d  C r a m p  i n  t h e  

S t o m a c h  a n d  B o w e l s ,  & e .

D i r e c t i o n s  w i t h  e a c h  b o t t l e  a n d  b o x .  

M a n u f a c t u r e d  b y  H .  M U S T A R D ,
P r o p r i e t o r ,  I n g e r s o l l .

S o l d  b y  D r u g g i s t s  g e n e r a l l y .

T h e  D o m i n i o n  W o r m  C a n d y  i s  t h e  m e d i c i n e  
o  e x p e l  w o r m s .  T r y  i t .  7 0 0 - y

W M .  M A L L O Y ,  ?

BA R R I S T E R ,  A t t o r n e y ,  S o l i c i t o r - i n - C h a n  
c e r ^ ' ,  ( . ' o h v e y a r i c c r ,  & c .

O f i t c k — N o .  (> R o y a l  I n s u r a n c e  B u i i d i n g s ,  
T o r o n t o  s t r e e t .

T o r o n t o ,  D e c .  2 ,  1S59. 594

I) . C . O ’B R IE N ,

VO C O U N T A N T ,  B o o k - K e e p e r ,  C o n v e y  
a n c c r ,  a n d  C o m m i s s i o n  A g e n t  f o r  t h e  

s a l e  o r  p u r c h a s e  o f  l a n d s ,  f a r m  s t o c k ,  A c . ,  
a l s o  f o r  t h e  c o l l e c t i o n  o f  r e n t s ,  n o t e s  a n d  a c 
c o u n t s .  . C h a r g e s  M o d e r a t e .

O f f i c e — R i c h m o n d  s r r e e t ,  R i c h m o n d  B a l L  

7 0 0 - l y '

I)

J .  S E G S W O U T II ,
E A L E R  I N  F I N E  G O L D  A N D  ^ f e 

v e r ’W a t c h e s ,  J e w e l r y ,  & c . ,  1 1 3  Y o n g *
S t r e e t ,  T o r o n t o .

A  U s e f c l  L in im e n  t.  T a k e  of i in
a n d  l i m e  w a t e p f - e t j i f a l  p a r t s  o f  6 a e l i ,  j

R E C E IP T S .

R ats d e t e s t  c h l o r i d e  o f  l i m e  a n d  c o a l  t a r .

C k a n t .r k i j [F.^< w i l l  k e e p  a l l  w i n t e r  i n  a  f i r 
k i n  o f  w a t e r  i n  a  c e l l a r .

A n  o b d u r a t e  s c r e w  m a y  s o m e t i m e s  b e  
d r a w n  b y  a p p l y i n g  a  p i e c e  o f  r e d  h o t  i r o n  t o  
t h e  h e a d  f o r  a  m i n u t e  o r  t w o ,  a n d  i m m e d i 
a t e l y  u s i n g  t h e  s c r e w  d r i v e r .

n s e e d  o i l  
, a n d  m i x

t h e m .  T h i s  l i n i m e n t  i s  v e r y  v a l u a b l e  
b u r n s  a n d  s c a l d  ; e f f i c a c i o u s  i n  p r e v e n t i n g  
i n f l a m m a t i o n  a f t e r  s u c h  a c c i d e n t s .

A  p i e c e  o f  w o o d  c u t  f r o m  a  t r e e  i s  a  g o o d  
c o n d u c t o r . ;  l e t  i t  b e  h e a t e d  a n d  d r i e d ,  i t  b e 
c o m e s  a n  i n s u l a t o r  ;  l e t  i t  b e  b a k e d  t o  c h a r 
c o a l ,  i t  l x i c o i n e s  a  g o o d  c o n d u c t o r  a g a i n ;  
b u r n  j t  t o  a s h e s ,  a n d  i t .  b e c o m e s  a n  i n s u l a t o r  
o n p e  m o r e .

R e c e i p t  f o r  s t a i n i n g . l i g h t  w o o d  i n  w a l n u t  
c o l o r  : T a k e  a s p h a l t u m  v a r n i s h  o n e  p a r t ,  t u r 
p e n t i n e  3  o r  4  p a r t s ,  l i n s e e d  o i l  1  p a r t ,  a n d  
V e n e t i a n  r e d  g r o u n d  f i n e  i n  o i l  t o  s u i t .  T h i s  
w i l l  i m p a r t  t o  l i g h t  w o o d  a  g o o d  i m i t a t i o n  o f  ! 
w a l n u t ,  s o  t h a t  i t  c a n  h a r d l y  b e  d e t e c t e d .

I n  c a s e s  o f  a  s u d d e n  j a r ,  k n o c k , ,  o r  j a m  o f  
t h e  h a n d  o r  l i n g e r s ,  i m m e d i a t e l y  a f t e r  t h e  j 
b l o w  p r e s s  t h e  u n i n j u r e d  h a n d ,  s a y  b e t w e e n  j 
t h e  t h u m b  a n d  f o r e f i n g e r ,  a n d  g r a d u a l l y  l e t  I 
u p  o n  i t .  I t  w i l l  n e a r l y  a l w a y s  r e m o v e  t h e .  j 
p a i n ,  a n d  g e n e r a l l y  a n y  s w e l l i n g  t h a t  m i g h t  ! 
o c c u r  u n d e r  t h e  c i r c u m s t a n c e s .

C u t  f l o w e r  a ,  w h i c h  a r e  a p t  t o  l o o k  w i t h -  ! 
e r e d  t w e n t y  h o u r s  a f t e r  b e i n g  g a t h e r e d ,  m a y  
e a s i l y  b e  k e p t  m u c h  l o n g e r  b y  p u t t i n g  t w o -  
t h i n l s  o f  t h e  s t e m s  i n  b o i l i n g  h o t  w a t e r ,  a n d  
a l l o w i n g  t h e m  t o  r e m a i n  u n t i l  i t  b e c o m e s  
q u i t e  c o o l ,  w h e n ,  c o l d  w a t p i '  i s  s u b s t i t u t e d .  
T h i s  p r o c e s s  r e v i v e s  t h e m  a n d  t h e y  l o o k  
q u i t e  f r e s h  a g a i n .

C r o u p  m a y  b e  c u r e d  i n  O n e  m i n u t e ,  a n d  j 
t h e  r e m e d y  i s  s i m p l y  a l u m  a n d  s u g a r .  T h e  
w a y  t o  a c c o m p l i s h  t h e  d e e d  i s  t o  t a k e  a  k n i f e  
o r  g r a t e r  a m i  s h a v e  o f f ,  i n  s m a l l  p a r t i c l e s ,  
a b o u t  a  t e a s p o o n f u l  o f  a l u m  ; t h e n  m i x  w i t h  
a b o u t  t w i c e  i t s  q u a n t i t y  o f  s u g a r  t o  m a k e  i t  
p a l a t a b l e ,  a n d  a d m i n i s t e r  a s  q u i c k l y  a s  p o s 
s i b l e .  A l m o s t  i n s t a n t a n e o u s  r e l i e f  w i l l  f o l l o w .

F o r  d a m p  c l o s e t s  a n d  c u p b o a r d s  w h i c h  
g e n e r a t e  m i l d e w ,  a  t r a y f u l  o f  q u i c k  l i m e  w i l l  
b e  f o u n d  t o  a b s o r b  t h e  m o i s t u r e  a n d  r e n d e r  
t h e  a i r  p u r e ,  b u t  o f  c o u r s e  i t  i s  n e c e s s a r y  t o  
r e n e w 1 t h e  l i m e  f r o m  t i m e  t o  t i m e  a s  i t  W  
c o m e s  f u l l y  s l a c k e d .  T h e  l a s t  r e m e d y  w i l l  
b e  f o u n d  u s e f u l  i n  s a f e s  a n d  s t r o n g  r o o m s ,  
t h e  d a m p  o f  w h i c h  a c t s  f r e q u e n t l y  m o s t  i n 
j u r i o u s l y  o n  t h e  v a l u a b l e  d e e d s  a n d  d o c u 
m e n t s  w h i c h  t h e y  c o n t a i n .

S l  l iS T T T C T E  F O R  A  C O R K S C R E W .— A  s u b s t i 
t u t e  f o r  a  c o r k s c r e w  m a y  b e  m a d e  t h u s  : 
S t i c k  t w o  f o r k s  v e r t i c a l l y  i n t o  t h e  c o r k  o n  
o p p o s i t e  s i d e s ,  n o t  t o o  n e a r  t h e  o d g e .  R u n  
t h e  b l a d e  o f  a  k n i f e  t h r o u g h  t h e  t w o  a u d  
g i v e  a  t w i s t .  A n o t h e r  w a y  t o  u n c o r k  a  b o t 
t l e  i s  t o  l i l l  t h e  h o l l o w  a t  t h e  b o t t o m  t> f t h e  
b o t t l e  w i t h  a  h a n d k e r c h i e f  o r  t o w e l ; g r a s p  
t h e  n e c k  w i t h  o n e  h a n d ,  a n d  s t r i k e  f i r m l y  
a n d  s t e a d i l y  w i t h  t h e  o t h o r  u p o n  t h o  h a n d 
k e r c h i e f .

T o  C l e a n  M e t a l l i c  A r t i c l e s . — G i l t  m e 
t a l l i c  a r t i c l e s  m a y  b e  c l e a n e d  b y  r u b b i n g  
t h e m  v e r y  g e n t l y  w i t h  a  s o f t  s p o n g e  o r  b r u s h  
d i p p e d  i n  a  s o l u t i o n  o f  h a l f  a n  o u n c e  o f  p o t 
a s h ,  o r  o n e  o u n c e  o f  s o d a ,  o r ,  s t i l l  b e t t e r ,  o f  
h a l f  a n  o u n c e  o f  b o r a x ,  i n  s i x t e e n  o u n c e s  o f  
w a t e r ,  a n d  d r y i n g  w i t h  a  s o f t  l i n e n  r a g .  
T h e i r  l u s t r e  m a y  b e  i m p r o v e d  i u  s p e c i a l  c a s e s  
b y  w a r m i n g  t h e m  s l i g h t l y  a n d  t h e n  r u b b i n g  
t h e m  v e r y  g e n t l y  w i t h  a  s o f t  s p o n g e  o r  b r u s h .

A  Co n v e n ie n t  G l u e .-—M o u t h  g l u e  i s  m a d e  
b y  d i s s o l v i n g ,  w i t h  t h e  a i d  o f  h e a t ,  p u r e  g l u e ,  
a s  p a r c h m e n t ,  g l u e ,  o r  g e l a t i n e ,  w i t h  a b o u t  a  
q u a r t e r  o r  o n e - t h i r d  o f  i t s  w e i g h t  o f  c o a r s e  
b r o w n  s u g a r ,  i n  a s  s m a l l  q u a n t i t y  o f  b o i l i n g  
w a t e r  a s  p o s s i b l e .  T h i s ,  w h e n  p e r f e c t l y  
l i q u i d ,  s h o u l d  b e  c a s t  i n t o  t h i n  c a k e s  o n  a  
f l a t  s u r f a c e ,  v e r y  s l i g h t l y  o i l e d ,  a n d ,  a s  i t  
c o o l s ,  c u t  u p  i n t o  p i e c e s  o f  a  c o n v e n i e n t  s i z e .  
W h e n  r e q u i r e d  f o r  u s e ,  m o i s t e n  o n e  e n d ,  A  
p i e c e  k e p t  i n  t h e  d e s k  o r  w o r k h o x  i s  e x c e e d 
i n g l y  c o n v e n i e n t .

C o n t e n t m e n t  p r o d u c e s ,  i n  s o m e  m e a s u r e ,  
a l l  t h o s e  e f f e c t s  w h i c h  t h e  a l c h e m i s t  u s u a l l y  
a s c r i b e s  t o  w h a t  h e  c a l l s  t h e  p h i l o s o p h e r ’s  
s t o n e ,  a n d  i f  i t  d o e s  n o t  b r i n g  r i c h e s ,  i t  d o e s  
t h e  s a m e  t h i n g  b y  b a n i s h i n g  t h e  d e s i r e  o f  
t h o m ;  I f  i t  c a n n o t  r e m o v e  t h o  d i s q u i e t u d e s  
a r i s i n g  f r o m  a  m a n ’s  m i n d ,  b o d y ,  o r  f o r t u n e ,  
i t  m a k e s  h i m  e a s y  u n d e r  t h e m .

T h e  o l d  “  J o h n  B u l l , ”  t h e  f i r s t  l o c o m o t i v e  
e v e r  r u n  o n  t h e  C a m d e n  a n d  A m b o y  R o a d ,  
w h i c h  l i a s  b e e n  h u d  u p  i n  t h e  B o r d e n  t o w n  
s h o p s  f o r  m a n y  y e a r s ,  i s  b e i n g  p u t  i n  l i m n i n g  
O r d e r  a g a i n  a r i d  w i l l  l> c  s e n t  , t o  t h o  C e n t e n 
n i a l  n e x t  y e a r .  I t  w a s  b u i l t  b y  R o b e r t  
S t e v e n s o n  o v e r  f o r t y  y e a r s  a g o ,  h a s  1 2  i n .  b y  
2 0  i n .  c y l i n d e r s ,  o n e  p a i r  4 i .  t c e t  d r i v e r s ,  a n d  
w e i g h s  a b o u t '  t w e l v e  t o n s .

F i v e  y e a r s  h a v e ; i v o w  r o l l e d  o v e r . t l i e  b a t t l e  
f i e l d  o f  < i r a v e l o t t e  ; e a c h  s e a s o n  t h e  t r e e s  
l e a v e d  o u t ,  a n d  a m i d  t h e i r  f o l i a g e  t h e  u p 
r o a r i o u s  b i r d s  b u i l t  t h e i r  n e s t s  a n d  s a n ^  o u t  
j o y f u l  s o n g s ,  q u i t e  o b l i v i o u s  o f  t h e  m i s f o r 
t u n e s  o f  t h e  l a n d .  A m i d  a l l  t h e i r  t r o u b l e s  
t h e  F r e n c h  p e o p l e ' s  b u s i n e s s  h a s  s t i l l  j o g g e d  
a l o n g .  T h e y  j u m p e d  o u t  o f  W a t e r l o o  a n d  
t h e y  j u m p e d  o u t  o f  S e d a n  i n  a  t w i n k l i n g .  
T w o  d a y s  a f t e r w a r d  t h o s o  b a t t l e s  b e l o n g e d  
t o  t ^ o  p a s t  c e n t u r y  i n  t h e  F r e n c h  m i n d .

T H E  D R U N K  A R B ’S  W I F E .

BY KEY. \V. H. W ITH RO W , M. A.

C o ld  b l e w  t h e  b i t t e r  w i n d .
F a s t  f e l l  t h o  s n o w :

L o a d  h o w l e d  t h e  s t o r m  w i t h o u t ,  
T h e  t i r e  b u r n e d  lo w .

D r e a r y  a n d  d e s o l a t e  
S e e m e d  t h a t  l o w  r o o m .

K i l l e d  w i t h  d e e p  d a r k n e s s  
S h a d o w ,  n n d  ^ l o o m —

S a v e  w h e r e  a  t a p e r  l i g h t  
S h o d  i t s  f a i n t  r a y ,

A n d  a  p a l e  w o m a n  w a t c h e d  
T h e  l o n g  h o u r s  a w a y .

S w i f t l y  h e r  n e e d l e  f le w .
W h i l e  t h r o u g h  h e r  t e a r ?

S t i l l  £ a z e d  s h e  o n  t h e  s c e n e s  
O f  v a n i s h e d  y e a r s .

T h e r e  w a s  c h i l d h o o d 1*? h o m e ,  
T h e r e  t h e  b r i g h t  b o w e r s  

W h e r e ,  i n  h e r  g i r l h o o d ,  s h e  
S p e n t  t h e  g l a d  h o u r  ;

T h e r e  s h e  w a s  w o o e d  a n d  w o n .  
T h e r e  s h e  w a s  w e d :

.V o w  a l l  l i f e ’s  h a p p i n e s s  
F r o m  h e r  l w s  f le d .

T h e t ie  s a d  a n d  b i t t e r  t h o u g h t s  
F l a s h  t h r o u g h  h e r  b r a i u ,  

R e e l i n g  w i t h  w e a r i n e s s ,
M a d d e n e d  w i t h  p a in .

H o w  c a m e  t h i s  f e a r f u l  c h a n g e  y 
S a d  t a l e  t o  t e l l !

S a d — b u t  h o w  o f t e n  t o l d  !
" K n o w n  b u t  t o o  w e l l .

'T i i l e  o f  t h e  w i n e - e u p s  p o w e r  
T o  b l a s t  a n d  d e s t r o y  :

T a l e  o f  t e m p t a t i o n ’s  h o u r .
B l i g h t i n g  e a c h  j o y  :

S t o r y  o f  C T ree ’s  c u p —
B r i g h t  s p a r k l i n g  w i n e :

S t o r y  o f  C i r c e ’s  c u r s e ,
M a k i n g  m e n  s w i n e .

T a l e  o f  t h e  l o v e r ’s  f o n d  
F e e l i n g s  e n t r a n g o d :

T a l e  o f  t h e  h u s b a n d ’s  h e r .i  t 
M o u r n f u l l y  c h a n g e d .

T h e n  t o  t h a t  h a p p y  h o m e  
F a m i n e  a n d  w a n t  

C a m e  w i t h  t h e i r  f a c e s  p a 'io , 
G h a s t l y  a n d  g a u n t .

'T h e r e f o r e  i t  w a s  t h a t  sht*
P a i n f u l l y  w r o u g h t ,

M a u g r e  e a c h  b l i n d i n g  t e a r .
E a c h  b u r n i n g  t h o u g h t .

S t i l l  t h e  l o n g  h o u r s  d r a g  o n  
R e m o r s e l e s s l y  s l o w ;

C o l d e r  t h e  r o o m  i t  g r o w s .
T h e  f i r e  m o r e  l o w .

L o u d  h o w l s  t h e  w i n t r y  w i n d  !
H a r k  ! o n  i t s  s w e l l  

C o m e s  t h e  s o u l - a w e i n g  s o u n d  
O f  m i d n i g h t ’s  b e l l ,

D r e a r i l y ,  d r e a r i l y ,
T h r o u g h  t h e  l o n g  n i g h t  

S t i l l  t h e  s a d  h o u r s  p a s s  b y  
W i t h  l e a d e n  f l i g h t .

W h e n  h a r k  ! t h a t  h e a v y  t r e a d  \ 
H e a r  t h e  l o u d  t o n e ,  ’

A t  w h i c h  t h e  w e a r y  w i f e  
L o w  m a k c t h  m o a n !

H e a r  t h e  d e e p  m u t t e r e d  c u r s e  
S e e  t h e  h a r s h  b l o w !

H e a r  t h e  l o w  s o r r o w - w a i l  
O f  a n g u i s h  a n d  w o e  !

W h i l e  f r o m  h i s  t i g e r  pja>w 
S h r i n k s  t h a t  f r a i l  f o r m - -  

F r a i l  a s  a  b l i g h t e d  f l o w e r —
O h  ! h o w  f o r l o r n  1 

I s  t h i s  t h e  f o n d  r e t u r n  
F o r  p l i g h t e d  l o v e  ?

D w e l l s  r i g h t  u p o n  t h e  e a r t h  ? 
D w e l l s  O d d  a b o v e .

S e e — o n  a  p i l e  o f  b o n e s ,
C h i l d r e n ’s  a n d  w iv e * ’—

M o lo c h  s i t s  t h r o n e d  h i g h ,
B l a s t i n g  m e n ’s  l i v e s ;

S c a t t e r s  h i s  r e d  r i g h t  h a n d  
D e a t h  a n d  d i s m a y :

O ld  a g e  a n d  b u d d i n g  y o u t h  
K a l i  ’n e a t h  h i s  s w a y .

H u r l  d o w n  t h y  t h u n d e r ,  G o d :
S w i f t  d a s h  h i m  t h e n c e  :

S o o n  a n d  f o r  a y e  r e m o v e  
T h e  r e d  r u i n  h e n c e  !

M a n , b a n  t h e  c u r s e d  t r a d e  
I n  l i v e n  a n d  b l o o d  I 

S t a y  w i t h  t h y  s t r o n g  r i g h t  a r m  
M u r d e r ’s  r o d  f l o o d !

S p r e a d  n o  m o r e  o v e r  I t  
T h e  l a w ’s  e r m i n e  w h i l e ;

N o  l o n g e r  s a n c t i f y  
R u i n  a u d  b l i g h t . ’

O f fe r  n o  l o n g e r  u p  
I n  r e d  s a c r i f i c e  

D a i l y  a  h e c a t o m b  
O f  l i u m h n  l i v e s .

I N  T H E  G O L D  A V E N U E .
I . — A  M Y S T E R IO U S  , L E T T E R .

F r a n c i s  I r e d e l l  p r e p a r e d  h i s  o w n  b r e a k f a s t ,  
w h i c h  c o n s i s t e d  o f  a  c u p  o f  s m o k y  t e a  a n d  a  
d r y  b i s c u i t .  T h e  b a t t e r e d  k e t t l e  o n  t h e  g a s -  
f i x t u r e  a n d  t h e  b o x  o f  b i s c u i t s  u n d e r  t h e  
t a b l e  r e p r e s e n t e d  t h e  l o w e s t  e b b  e v e r  a t t a i n e d  
i n  t h e  t i d e  o f  M r ,  I r e d e l l ’s  r e s o u r c e s ,  a n d  
t h e r e  h a d  b e e n  m a n y  f l u c t u a t i o n s  i n  h i s  
f i n a n c e s  o f  l a t e  y e a r s .  P o v e r t y  m a y  h a v e  a  
p i c t u r e s q u e  s i d e  a s  w e j l  a s  a  d r o l l  o r  a  l u g u 
b r i o u s  o n e .  T h e  p o v e r t y  o f  t h i s  a r t i s t ’s  
s t u d i o  s a t  l i g h t l y  o n  r o o m  a s  w e l l  a s  o c c u 
p a n t .  O n e  r e a d  t h e  m a n ’s  c h a r a c t e r  a n d  
h i s t o r y  i n  a l l  h i s  s u r r o u n d i n g s .  A  l a r g e  
w i n d o w  a d m i t t e d  a  w e a l t h  o f  d a y l i g h t ,  w h i c h  
f e l l  a l i k e  o n  a  b e a u t i f u l  j a r d i n i e r e , d u s t y  
d r a p e r i e s ,  a  b r o k e n  l a y  f i g u r e ,  h e a p s  o f  p a i n t 
b r u s h e s ,  r a r e  s p e c i m e n s  o f  D a i m i o  b r o n z e ,  
a n d  a  t r o p i c a l  b u t t e r f l y  p o i s e d  o n  s a p p h i r e  
w i n g s ,  f l e c k e d  w i t h  s i l v e r ,  a b o v e  a  c o l l e c t i o n  
o f  p i p e s .  T h e  v e r y  w a l l s  t o o k  u p  t h e  t h r e a d ,  
a n d  r e f l e c t e d  t h e  i n m a t e s  i n  a s  m a n y  s e p a r 
a t e  m i r r o r s  o f  m o o d ,  f r o m  t h e  h a l f - c o m p l e t e d  
c l a y  m o d e l  o f  a  c l a s s i c a l  h e a d ,  t h e  g l i m p s e s  
o f  d r e a m y  M e d i t e r r a n e a n  s k i e s ,  a n d  t h e  h a s t y  
c o p i e s  o f  T i t i a n ’s  f l e s h - t i n t s ,  t o  t h e  r e a l i s t i c  
f a r m  s c e n e s  l a c k i n g  t h e  p o e t r y  o f  t h e  F l e m 
i s h  a n d  F r e n c h  s c h o o l s  o f  a r t .  A  d e s u l t o r y  
f a n c y  h a d  a l w a y s  l e d  F r a n c i s  I r e d e l l  t o  p u r 
s u e  t h e  l a t e s t  w h i m ,  a n d  h e r e  a n d  t h e r e  t h e  
s k e t c h e s  h a d  c a u g h t  a  s u n l > e a m  o f  t r u e  i n 
s p i r a t i o n .  H e  w a s  t o o  p r o u d  t o  s o l i c i t  p a t 
r o n a g e  o r  p r o p i t i a t e  c r i t i c s ,  a n d  t h e n  h e  t o o k  
r e f u g e  i n  t h e  s u p e r i o r i t y  o f  t h e  u n a p p r e c i a t e d .  
T o  t h e  p u b l i c  h e  w a s  k n o w n  a s  a  p r o m i s i n g  
a r t i s t ,  i f  h e  w o u l d  s e t t l e  d o w n  t o  a n y  o n o  
t h i n g .  T h i s  v e r y  s e t t l i n g  d o w n  w a s  t h e  b a n e  
o f  h i s  e x i s t e n c e  ; a n d  i n  t h e  m e a n w h i l e  h e  
m a d e  s m o k y  t e a  f o r  h i s  o w n  b r e a k f a s t .

H i s  s l i g h t  r e p a s t  e n d e d ,  h e  k i n d l e d  h i s  
m e e r s c h a u m ,  a n d  p r e p a r e d  t e  s e t  a b o u t  t h e  
d a y ’s  l a b o r ,  w h e n  h e  w a s  a r o u s e d  b y  a  k n o c k  
o n  t h e  d o o r ,  a n d  t h e  j a n i t o r  p a s s e d  i n  a  l e t t e r .

“  W h o  t h e  d e u c e  h a s  w r i t t e n  t o  m e  s o 
l i l o q u i z e d  M r .  I r e d e l l ,  t u r n i n g  t h e  s m a l l  e n 
v e l o p e  i n  h i s  h a n d .  “ A  w o m a n ’s  c h i r o g r a -  
p l i y  e v i d e n t l y .  I  a m  n o t  a  l a d y ’s  m a n . ”

l i e  w a s  i n  n o  h a s t e  t o  o p e n  t h e  m i s s i v e  
a n d  s o l v e  t h e  q u e s t i o n  : t i m e  h a d  n e v e r  b e e n  
p r e c i o u s  t o  F r a n c i s  I r e d e l l .

“ P e r h a p s  1  h a v e  f o u n d  a  p a t r o n e s s  o f  
a r t , ”  h e  s a i d ,  w i t h  a  l i t t l e  g r i m a c e .

T h e  s h e e t  c o n t a i n e d  t h e s e  g u a r d e d  l i n o s  :

“ M r .  F r a n c i s  I r e d e l l  i s  e a r n e s t l y  r e q u e s t e d  
t o  v i s i t  H o l m e r o f t  i m m e d i a t e l y .  I f  l i e  w i l l  
l>e i n  t h e  s u m m e r - h o u s e  a t  t h o  e n d  o f  t h e  
m a p l e  a v e n u e ,  o n  M r s .  M e s t o n ’s  p r o p e r t y ,  a t  
f i v e  o ' c l o c k  t h i s  a f t e r n o o n ,  h e  w  i l l  h a v e  n o  
c a u s e  t o  r e g r e t  t h o  s t e p .  A  F r i e n d . ”

“  S h a d e s  o f  r o m a n c e  ! W h y ,  m y  r e s p e c t 
e d  a u n t ,  M r s .  M e s t o r i ,  l i v e s  a t  I l o l m c r o f t .  

T o  b o  s u r e  ! I  h a d  f o r g o t t e n  ; a n d  i f  I  h a d  
r e m e m b e r e d ,  I  f a n c y  t h e  o l d  g i r l  w o u l d  t h i n k  
I  w a n t e d  s o m e t h i n g  o f  h e r — t h e  s a l e  o f  a  
p i c t u r e ,  o r  t o  b o  m e n t i o n e d  i n  h e r  w i l l .  
B a h  ! s h e  i s  s u r r o u n d e d  b y  t o a d i e s  n o w ,  n o  

d o u b t .  ”
H e  l a u g h e d  a n d  t o s s e d  a s i d e  t h e  l e t t e r ,  

t h e n  t o o k  i t  u p  t o  r e a d  a g a i n ,  w i t h  a  f r o w n .
‘ “ W h o m  a m  I  t o  s e o  i n  t h e  s u m m e r - h o u s e  ? 

P o o h  ! I  a m  t o o  o ld .  a  b i r d  f o r  t h i s  s o r t ,  o f  
c h a f f .  S o m e b o d y  w i s h e s  t o  m a k e  m e  r i d i c 
u l o u s . ”

T i e  l e a n e d  o u t  t h e  w i n d o w .  T h e  O c t o b e r  
d a y  w a s  p e r f e c t ,  w i t h  a  c l o u d l e s s  s k y ,  r a d i 
a n t  s u n s h i n e ,  a n d  a  s o f t  s o u t h  w i n d .  N a t u r e  
l u r e d  h i m  a w a y  f r o m  t h e  s t u d i o  ;  t h e  e l e 
m e n t  o f  c u r i o s i t y ,  w h i c h  c o m b i n e s  s e l f - l o v e ,  
a l s o  b e g a n  t o  e x e r t  a n  i n f l u e n c e .  W h a t  i f  
a n y  p © e * o ii  a t  H o i  i n  c r a f t  d i d  w i s h  t o  d u p e

h i m ,  m i g h t  i t  n o t  b e  a m u s i n g  t o  a f f o r d  t h e  ; s a i d  t h e  g i r l ,  i g n o r i n g  t h e  p r o f f e r e d  h a n d ,  a n d
u n k n o w n  a n  o p p o r t u n i t y

H e  f o r m e d  a  s u d d e n  r e s o l u t i o n .  I f  S p o f -  
f o r d  w o u l d  l e n d  h i m  t e n  d o l l a r s ,  h e  w o u l d  
m a k e  t h e  j o u r n e y .  H e  c r o s s e d  t h e  h a l l  t o  
a n o t h e r  d o o r  p r e c i s e l y  l i k e  h i s  o w n ,  w h i c h  
o p e n e d  o n  a n  a t e l i e r  a l s o  i m p r e g n a t e d  w i t h  
t h e  p a t h e t i c  a t m o s p h e r e  o f  w a i t i n g .  A  m a n  
w e a r i n g  t h e  s a m e  m a s k  o f  c h e e r f u l  b o n h o m i e  

o v e r  p a t i e n t  h e r o i s m  w a s  t r a c i n g  t h e  g h o s t  o f  
s o m e  f u t u r e  g r e a t  w o r k  o n  a  c a n v a s  w i t h  r e d  
c h a l k .

‘ ‘ H a r d  u p ,  c h  ? O h  y e s ,  I  c a n  l e t  y o u  h a v e  
t e n  d o l l a r s  a s  w e l l  a s  n o t .  1 o n l y  w i s h  I  h a d  
t e n  t h o u s a n d ,  m y  b o y . ”

M r .  I r e d e l l  r e t u r n e d  t o  h i s  o w n  q u a r t e r s ,  
b r u s h e d  h i s  h a t ,  a n d  s u r v e y e d  h i m s e l f  i n  a  
c r a c k  e d  f r a g m e n t  o f  l o o k i n g - g l a s s .  A  f a i n t  
s e n s a t i o n  o f  p l e a s u r a b l e  e x c i t e m e n t  M a s  b e 
g i n n i n g  t o  i n f e c t  h i m ,  a l l  d u e  t o  a  f e w  l i n e s  
t r a c e d  i n  a  s l a n t i n g  f e m i n i n e  h a n d .  T h e  
g l a s s  r e f l e c t e d  a  l a r g e ,  w e l l - f o r m e d  m a n  o f  
t h i r t y ,  w i t h  a  m a s s i v e  h e a d ,  b r o a d ,  o p e n  
b r o w ,  c a l m ,  p e n e t r a t i n g  g r a y  e y e ,  a n d  a  l u x 
u r i a n t  b r o w n  b e a r d .  T h e  h a i r  w o r n  r a t h e r  
l o n g ,  t h o  b e a r d ,  a n d  a t t i r e  w e r e  u n c o n v e n 
t i o n a l ,  b u t  t h e r e  w a s  a b o u t  h i m  t h e  e a s y  
g r a c e  w h i c h  s t a m p e d  u n m i s t a k a b l y  t h e  g e n 
t l e m a n .  M a y  n o t  t h e  n e g l i g e n t  c o s t u m e  o f  
a  m a n  f o r g e t f u l  o f  h i s  c o a t  d o  c h a r m i n g  i n  a  
w o r l d  w h i c h  o w e s  s o  m u c h  o f  p a i n f u l  s e l f -  
c o n s c i o u s n e s s  t o  t h e  t a i l o r

S t i l l  y i e l d i n g  t o  t h a t  g u i d a n c e  o f  d e s t i n y  
w h i c h  c a p t i v a t e d  h i m  t h i s  m o r n i n g ,  h e  t o o k  
t h e  n e x t  s t e p .  I f  h e  w a s  n o t  t o o  l a t e  f o r  a  
t r a i n  w h i c h  w o u l d  b e a r  h i m  t o  H o l m e r o f t  
b e f o r e  f i v e  o ' c l o c k ,  h e  w o u l d  k e e p  t h o  a p 
p o i n t m e n t .

A  t i d e  o f  h u m a n i t y  s t r e a m e d  t h r o u g h  t h e  
o p e n  d o o r  o f  t h e  g r e a t  d e p o t .  T o o  l a t e  ? 
N o  ; t h e  t e n - o ’c l o c k  t r a i n ,  b o u n d  e a s t ,  w a s  
t h o r e ,  p a n t i n g  w i t h  s u p p r e s s e d  s t e a m ,  a n d  
r e a d y  t o  s t a r t .

F l e e t i n g  m i l e s  s t r u n g  l i k e  b e a d s  o n  f l e e t 
i n g  m o m e n t s  ;  p a s t  s h i n i n g  r i v e r s ,  p a s t  w i d e  
s t r e t c h e s  o f  h i l l - s i d e  d r a p p o d  i n  a u t u m n ’s  
g o r g e o u s  l i v e r y ,  t h e  a w a k e n e d  t h o u g h t s  o f  
F r a n c i s  I r e d e l l  k e e p i n g  p a c e  w i t h  t h e  f l y i n g  
m o t i o n .  H e  r e a c h e d  H o l m e r o f t  a t  f o u r  
o ’c l o c k  a n d  f i f t y  m i n u t e s .  T h e  l o c o m o t i v e  
s w e p t  o n ,  a n d  h e  w a s  l e f t  g a z i n g  a b o u t  h i m  
a  t r i f l e  b l a n k l y .  W h y  h a d  h e  c o m e  ? S u r e 
l y  h e  c o u l d  n o t  t e l l .  T h e  s t a t i o n  w a s  a  
p r e t t y  G o t h i c  s t r u c t u r e ,  w i t h  t h e  n a m e  H o l m 
e r o f t  p l a c e d  p r o m i n e n t l y  a b o v e  t h e  d o o r .  A  
t e l e g r a p h  g i r l  w i t h  a  p i n k  b o w  i n  h e r  h a i r  
g l a n c e d  c o q u e t t i s h l y  t h r o u g h  t h e  w i n d o w  o f  
h e r  o f f i c e  ; a  l a n k  y o u n g  m a n  w i t h  a  l a r g e  
c i g a r  l e a n e d  a g a i n s t  t h e  w a l l ; t h r e e  b a r e 
f o o t e d  u r c h i n s  p a t t e r e d  a w a y  i n  s e a r c h  o f  
o t h e r  e x c i t e m e n t ;  a  r u s t y  w a g o n  c o n t a i n i n g  
a  c i d e r  b a r r e l  c r e a k e d  s l o w l y  b y .

T h e  s t r a n g e r  c l i m b e d  t h e  r o a d  t o w a r d  t h e .  
H a l l ,  a  r e d  b r i c k  h o u s e  o v e r l o o k i n g  t h e  v i l 
l a g e ,  a n d  b y  n o  m e a n s  e q u a l i n g  t h e  p r e t e n 
s i o n  o f  i t s  n a m e .  A  l i t t l e  b r o o k ,  s p a n n e d  b y  
a  b r i d g e ,  f l o w e d  afc t h e  f o o t  o f  t i i e  h i l l ,  a n d  
t o  t h e  r i g h t  a  s t e e p  p a t h  b r a n c h e d  f r o m  t h o  
d r i v e  l e a d i n g  u p  t o  t h e  d o o r .  F o l l o w i n g  t h i s  
p a t h ,  h e  f o u n d  h i m s e l f  i n  H i e  s u m m e r - h o u s e  
a s  h i s  w a t c h  p o i n t e d  t o  t h e  h o u r  o f  f i v e .

I n  t h e  p e a c e f u l  s t i l l n e s s  o f  e a r t h  t h e  s m o k e  
r i s i n g  f r o m  t h e  v i l l a g e  c h i m n e y s  s e e m e d  t o  
p a u s e  b e f o r e  m e l t i n g  i n t o  e t h e r ,  a n d  t h e  
b a i r n  o f  s i l e n c e  b a t h e d  a l l  h i s  j a d e d  s e n s e s .  
F r o m  t h e  r o s o - f l u s h e d  h o r i z o n  w h e r e  t h e  s u n  
w a s  s e t t i n g  a  p u r p l e  b l o o m  v e i l e d  t h e  h i l l s  ; 
a t  h i s  f e e t  t h e  s u m a c  g l o w e d  i n  f i e r y  s p l e n 
d o r  ; o n  t h e  a i r  f l o a t e d  t h e  l a s t  f r a g r a n c e  o f  
e x p i r i n g  s u m m e r — t h e  a r o m a t i c  " s c e n t  o f  
d y i n g  l e a v e s .  H e  t u r n e d  t o  t h e  m a p l e  w a l k ,  
w h i c h  t h e  s e a s o n  h a d  c o n v e r t e d  t o  a n  a v e n u e  
o f  g o l d ,  w h e r e  e a c h '  t r e e  s t o o d  i n  p e r f e c t  
s y m m e t r y ,  y e l l o w  m e r g i n g  i n t o  r u s s e t - r e d ,  
a n d  b e h o l d  a  f i g u r e  a d v a n c i n g  t o w a r d  h i m .  
T h e  l a s t  r a y s  o f  t h e  s u n  m a d e  f o r  h e r  a  p a t h  
o f  g l o r y ,  w i t h  t h e  m a p l e s  a r c h i n g  a b o v e ,  h e r  
u n c o v e r e d  h e a d  c a t c h i n g  t h e  g l e a m  o f  r e 
f l e c t e d  l i g h t  a s  s h e  m o v e d .

S o m e t h i n g  s t i r r e d  w i t h i n  F r a n c i s  I r e d e l l  
a t  s i g h t  o f  h e r ,  a s  i f  t h e  w i n g s  o f  h i s  g e n i u s  
w e r e  u n f u r l e d  f o r  t h e  f i r s t  t i m e .

“  A  s a i n t  i n  b l a c k  g a r m e n t s  a g a i u s t  p a l e  
g o l d ,  a f t e r  F r a  A n g e l i c o , ”  h e  m u t t e r e d .

T h e n  l i e  r e m o v e d  h i s  h a t  a s  s h e  s t o o d  b e -  
f o r e  h i m ,

“ H a v e  I  t h e  h o n o r  o f  a d d r e s s i n g  o n e  o f  
M r s .  M e e t o n ’s  h o u s e h o l d ' ; : ”

“  I  s e n t  f o r  y o u , ”  s h e  r e p l i e d ,  i n  a  l o w ,  
f i r m  v o i c e .

I I . — M R S . M E STO N  A T  H O M E .

B o t h  w e r e  s i l e n t  f o r  a  m o m e n t .  'H i e  a r t 
i s t  a w a i t e d  e x p l a n a t i o n  w i t h  a  s h a d e  o f  ‘r e 
s e r v e  i n  h i s  m a n n e r .  I f  a  w o m a n  w i s h e d  t o  
d u p e  h i m  b y  t h i s  a n o n y m o u s  s u m m o n s ,  h e  
h a d  b e s t  b e  o n  h i s  g u a r d .  H e  o b s e r v e d  h e r , 
c l o s e l y  w i t h o u t  a p p e a r i n g  t o  d o  s o .  N o w  1 
t h a t  s h e  h a d  q u i t t e d  t h e  G o l d  A v e n u e ,  a n d  
t h e  d a y  w a s  w a n i n g ,  s h e  w a s  a  y o u n g  l a d y  o f  
a b o u t  f i v e - a n d - t w e n t y ,  w i t h  c h e s t n u t  h a i r  
a n d  p a l e  c o m p l e x i o n .  I t  o c c u r r e d  t o  F r a n c i s  
I r e d e l l  t h a t  s h e  w a s  o d d l y  u n l i k e  t h e  y o u n g  
l a d y  o f  t h e  p e r i o d ; h e r  b l a c k  r o b e  w a s  a l m o s t  
c o n v e n t u a l  i n  s i m p l i c i t y ,  y e t  b e c a m e  t h e  
s u p p l e ,  r o u n d e d  f i g u r e  ; t h o  w a v i n g  l u x u r i 
a n t  h a i r ,  w h i c h  g l e a m e d  w i t h  a u b u r n  t h r e a d s  
h e r e  a n d  t h e r e ,  w a s  g a t h e r e d  i n  a  k n o t  a t  t h e  
b a c k  o f  t h e  s m a l l  h e a d .  T h e r e  w a s  n o t  a n  
o r n a m e n t  a b o u t  h e r ; e v e n  h e r  f i n g e r s  w e r e  
d e v o i d  o f  r i n g s .  S h e  p o s s e s s e d  t h a t  i n d i v i 
d u a l i t y  w h i c h  w o u l d  h a v e  m a d e  o n e  o b s e r v e  
h e r  i n  a  c r o w d  w i t h o u t  b e i n g  a b l e  t o  d e f i n e  
t h e  a t t r a c t i o n .

“ I  s e n t  f o r  y o n , ”  s h e  r e p e a t e d ,  h u r r i e d l y ,  
a s  i f  l o s i n g  h e r  c o m p o s u r e .  “  T h i s  i s  t h e  
h o m e  o f  y o u r  a u n t ,  M r s .  M e e t o n . ”

“  S o  I  p e r c e i v e , ”  r a t h e r  d r y l y .  H o  w o u l d  
n o t  h e l p  h e r  i n  t h e  l e a s t .

S h e  l o o k e d  a t  h i m  a l m o s t  a p p e a l i n g l y .
“  H a v e  y o u  e v e r  m a d e  y o u r s e l f  k n o w n  t o  

h e r  ? H a v e  y o u  e v e r  s h o w n  h e r  a n y  o f  t h e  
c o u r t e s y  h e r  a g e  e x a c t s ,  a t  l e a s t  f r o m  h e r  
k i n s m a n  ?”

W h a t  a  s m o o t h l y  m o d u l a t e d  v o i c e  i t  w a s ,  
w i t h  a  s w e e t ,  p e n e t r a t i n g  i n f l e c t i o n ,  p u t t i n g  
t h e s e  a c t u a l l y  i m p e r t i n e n t  q u e s t i o n s  t o  h i m  1 
F r a n c i s  I r e d e l l  l a u g h e d  ;  t h e  h u m o r  o f  t h e  
s i t u a t i o n  o v e r c a m e  h i m .

“ M y  d e a r  c h i l d ,  y o u  s h o u l d  d e l i v e r  l e c 
t u r e  o n  e t i q u e t t e  t o  p o o r  r e l a t i o n s .  I t  i s  a  
g o o d  r u l e  i n  l i f e  t o  o n l y  a s s o c i a t e  w i t h  t h o s e  
o n e  m e e t s  o n  a n  e q u a l i t y . ”

“ S u c h  a  r u l e  s h o u l d  n o t  h o l d  i n  f a m i l i e s , ”  
s a i d  t h e  g i r l ,  i n  a  s o m b r e  t o n e .

“  T h e r e  m o r e  t h a n  e l s e w h e r e ,  b e c a u s e  t y 
r a n n i c a l  d i s t i n c t i o n s  c a n  b e  m a d e . ”

T h e  g i r l  m o v e d  c l o s e r  t o  h i m ,  a n d  l a i d  h e r  
h a n d  i m p u l s i v e l y  o n  h i s  a r m .  “  W l i a t  d o  
y o u  k n o w  a b o u t  i t  ? W h a t  c a t t  y o u  k n o w  V '  

T h e  s u d d e n  c h a n g e  i n  h e r  m a n n e r  s u r 
p r i s e d  h i m ,  b u t  b e f o r e  h e  c o u l d  s p e a k  s h e  
h a d  d r a w n  b a c k  i n t o  h e r  h a b i t u a l  c a l m .

“  I  m u s t  e x p l a i n  m y s e l f  t o  t h e  b e s t  o f  m y  
p o o r  a b i l i t y ,  M r .  I r e d e l l ,  i  t o o k  t h e  l i b e r t y  
o f  s e n d i n g  f o r  y o u ,  t o  t r y  t o  i n d u c o  y o u  t o  
r e m e m b e r  y o u r  d u t y  t o w a r d  M i 's ,  M c s t o n . ”

“  Y o u  a r c  k i n d , ”  i r o n i c a l l y .
“  I  a m  n o t  a l t o g e t h e r  d i s i n t e r e s t e d , ”  s h e  

r e t u r n e d ,  q u i c k l y .
“  L e t  G o d f r e y  N o y  b e  d e v o t e d , ”  h e  t> a id , 

s o m e w h a t  b i t t e r l y .
“ W h y  l e a v e  e v e r y t h i n g  t o  G o d f r e y  N o y ?  

N o w  t h a t  y o u  a r e  h e r e ,  M r .  I r e d e l l ,  w i l l  y o u  
n o t  c a l l  t h i s  e v e n i n g ? M r s .  M e s t o n  c a n  i n 
f e r  t h a t  y o u  a r e  s k e t c h i n g  t h r o u g h  t h e  
c o u n t r y :  a n d  n o t  a  w o r d  a l x m t  m e ,  I  b e g . ”

“  S h a l l  I  s e e  y o u  a g a i n ,  i f  I  c o m e ? ”  h e  i n 
q u i r e d ,  e x t e n d i n g  h i s  h a n d  w i t h  t h a t  m a s 
c u l i n e  c m p r e i s s m t n t  n a t u r a l  i n  a d d r e s s i n g  a  

y o u n g  w o m a n .
, i  m a n  t r u d g e d  a c r o s s  t h o  s l o p e  - a  b u r l y

h a s t e n i n g '  a w a y  t i p  t h e  w a l k .
A  t r i f l o  p i q u e d  b y  t h i s  a b r u p t  l e a v e - t a k 

i n g ,  F r a n c i s  I r e d e l l  l> c t o o k  h i m s e l f  t o  t h e  
v i l l a g e  t a v e r i i — a  l o w  w h i t e  b u i l d i n g  o n  t h e  
s t r e e t ,  w i t h  & l o n g  p i a z z a ,  a  f l a v o r  o f  t o b a c 
c o  s m o k e  a n o  k e r o s e n e  o i l ,  a n d  t h e  i m p o s i n g  
n a m e  o f  t h e  U n i t e d  S t a t e s  H o t e l .  A t  e i g h t  
o ’c l o c k  l i e  a ^ a i n  c l i m b e d  t h e  h i l l ,  a t  t h e  s a m e  
t i m e  h e a r t i l j  w i s h i n g  h i m s e l f  a t  h i s  c l u b  i n 
s t e a d .  I n  t i e  s t a r l i g h t  t h e  h o u s e  w a s  d i m l y  
d e f i n e d  o n l y  b y  i l l u m i n a t e d  w i n d o w s  i n  d i f 
f e r e n t  p o r t i o n s  o f  t h e  b u i l d i n g  ; t h o  t r e e s  o f  
t h e  a v e n u e ,  t l i e  e v e r g r e e n s  o n  t h e  l a w n ,  w e r o  
m a s s e s  o f  s h a d o w .  H e  w a s  a d m i t t e d  i n t o  a  
m a r b l e - p a v e d  h a l l ,  w h e r e  a  t i n t e d  l a m p  
s w u n g  f r o m  t h e  c e i l i n g ,  r e v e a l i n g  l a r g e  C h i n 
e s e  v a s e s ,  a  m e d a l l i o n  c o a t  o f  a r m s  o n  t h e  
w a l l ,  a n d  a  c i r c u l a r  s t a i r w a y  r o u n d i n g  u p 
w a r d  its i f  t o  s u p p o r t  s t a t u e s  i n  n i c h e s .  l i e  
s m i l e d  a t  t h e  c o a t  o f  a r m s  : h i s  u n c l e  h a d  
m a d e  a  f o r t u n e  a s  a  m a s t e r - c a r p e n t e r .

I n  a  s m a l l  p a r l o r ,  o p e n i n g  o n  a  l a r g e r  d i m 
l y  l i g h t e d  d r a w i n g - r o o m ,  s a t  a n  o l d  l a d y  a n d  
a n  o l d  g e n t l e m a n  p l a y i n g  b e z i q t t e ,  w i t h  m u c h  
l i v e l y  r e c r i m i n a t i o n  a s  t o  t h e  p o i n t s  o f  t h e  
g a m e .  F r a n c i s  l a i d  d o w n  h i s  w e a p o n  o f  s a 
t i r e  o n  t h e  t h r e s h o l d ,  a s  M r s .  M e s t o n  r o s e  t o

fr e e t  h i m .  A  m a s t c r - c a r p e n t e r ,  f o r s o o t h ! 
f  s h e  c h o s e  t o  p l a y  t h e  g r a n d e  d a m e ,  s h e  

f i l l e d  t h e  r o h  r e m a r k a b l y  w e l l .  P u r p l e  m o i r e  
a n d  r i c h  l a c e  m a y  l»e w o r n  b y  a  h o s t e s s  t o  
e n t e r t a i n  a  g e n t l e m a n  i n  a  w i g ,  i f  s h e  c h o o s e s ,  
e s p e c i a l l y  i f  s h e  p o s s e s s e s  b r i g h t  b l a c k  e y e s ,  
s t r o n g l y  m a r k e d  b r o w s ,  a n d  p u f f s  e f  m i l k -  
w h i t e  h a i r  a r r a n g e d  a b o u t  a  d e l i c a t e  y e l l o w  
o l d  f a c e .  J e w e l s  s p a r k l e d  i n  h e r  e a r s  a n d  
l o a d e d  h e r  t h i n  w r i u k l e d  h a n d s .

“ T o  1m; s u r e  !”  s h e  s a i d ,  i n  a  h i g h ,  c r a c k e d  
v o i c e  ; “ F r a n c i s  I r e d e l l ,  o f  a l l  t h e  w o r l d  ! 1  
a m  g l a d  t o  s e c  y o u ,  m y  d e a r ,  a l t h o u g h  y o u  
d o  n o t  o f t e n  a f f o r d  m e  t h e  p l e a s u r e ,  f t  i s  
t e n  y e a r s ,  i f  i t  i s  a  d a y .  s i n c e  y o u  h a v e  g i v e n  
m e  a  c i v i l  w o r d . ”

“  M y  d e a r  a u n i ,  w h a t  p o s s i b l e  i m p o r t a n c e  
c a n  m y  m o v e m e n t s  h a v o  t o  y o u  ? ”  h e  r e p l i e d ,  
l i g h t l y  s a l u t i n g  o n e  s o f t  o l d  c h e e k .

“  W e  d o  n o t  l i k o  a  M o r d e c a i  a t  o u r  g a t e ,  
S i r .  P o l i t e n e s s  i s  c h e a p  t o  o l d  w o m e n . ’

“  H a d  I  s u p p o s e d  y o u  n e e d e d  i t ,  1 w o u l d  
h a v e  c o m e  b e f o r e , ”  h e  s a i d ,  q u i e t l y .

M r s .  M e s t o n  r e g a r d e d  h i m  s h a r p l y .  H e  
w a s  n o  l o n g e r  a n  a w k w a r d  b o y  b l u s h i n g  a t  
h e r  n o t i c e ,  m d  h i s  v e r y  i n d e p e n d e n c e  o f  
b e a r i n g  p l e a s e d  t h o  c a p r i c i o u s  w o m a n .  C o u l d  
s h e  b y  a n y  m e a n s  c h a i n  h i m  t o  h e r  c h a r i o t  
w h e e l  1

“  D r .  S h a r p e ,  m y  n e p h e w ,  M r .  F r a n c i s  I r e 
d e l l .  I  d o n ’t  k n o w  w h e t h e r  h e  i s  a  g e n i u s  
o r  a  l u n a t i c . ”

T h e  o l d  g e n t l e m a n  i n  t h e  v r i g  t o o k  o f f ' h i s  ! 
s p e c t a c l e s .

“ P l e a s e  r e m e m b e r  t h a t  i t  i s  m y  d e a l ,  
m a ’a m .  H o w  a r e  y o u ,  S i r . ”

“  W h e i o  i s  H a n n a h  ? H o w  s t u p i d  y o u n g  
g i r l s  a r e  i n  t h e s e  d a y s  J”

“  I  a m  h e r e , ”  s a i d  a  q u i e t  v o i c e  f r o m  a  
d a r k  c o r n e r .

“ M i s s  L e ) o u n e ,  F r a n c i s . ”
'T h e  g i r l  o f  t h e  s u m m e r - h o u s e  p l a c e d  h e r  

h a n d  i n  h i s  w i t h  d o w n c a s t  e y e l i d s .
“  N o w  t e l l  m e  h o w  i t  i s  t h a t  H o l m e r o f t  i s  

h o n o r e d  b y  y o u r  p r e s e n c e , ”  p u r s u e d  M r s .  
M e s t o n ,  w i t h  a  g a y e t y  w h i c h  s u g g e s t e d  a n  
u n c e r t a i n  t e m p e r .

F r a n c i s  c o u l d  n o t  r e s i s t  s t e a l i n g  a  g l a n c e  
a t  M i s s  L e j e u n e ,  w h o  w a s  i n t e n t l y  a b s o r b e d  
i n  d r a w i n g  w o r s t e d  t h r o u g h  a  b i t  o f  c a n v a s .

“ O h !  t h e  c o u n t r y  a b o u t  H o l m e r o f t  i s  
c h a r m i n g ,  a u n t .  A n  a r t i s t  m u s t  g a t h e r  
h o n e y  w h i l e  t h e  s u n  s h i n e s . ”

M r s ,  M e s t o n  n o d d e d  h e r  h e a d  i n  g r e a t  
g o o d  h u m o r ,  a n d  c a s t  a  t r i u m p h a n t  g l a n c e  a t  
h e r  v e n e r a b l e  a d m i r e r  o p p o s i t e ,  w h o  l o o k e d  
s c o r n f u l l y  i n c r e d u l o u s .

“ I  a m  d o i n g  m y  b e s t  t o  i m p r o v e  H o l m 
e r o f t ,  b u t  I  m e e t  w i t h  o p p o s i t i o n  a t  e v e r y  
t u r n .  I. h a d  t o  b u i l d  t h e  r a i l w a y  s t a t i o n  
w i t h  m y  o w n  m o n e y ,  a n d  I  b a t t l e d  f o r  t w o  
y e a r s  b e f o r o  I  c h a n g e d  t h e  v i l l a g e  n a m e  f r o m  
P o t t ’s  C o r n e r s  t o  H o l m e r o f t .  F a n c y  m y  
l e t t e r s  d a t e d  f r o m  P o t t ’s  C o r n e r s  ! I s  t h e  
c o u n t r y  r e a l l y  p r e t t y ,  m y  d e a r  ? ”

“  V e r y  b e a u t i f u l ,  1 s h o u l d  s a y . ”
M r s .  M e s t o n  a g a i n  n o d d e d  a t  D r .  S h a r p e .
“  Y o u  h e a r  t h a t  ? H a n n a h ,  t e l l  M r .  I r e 

d e l l  t h e  t w o  p l a n s .  N o t  a  w o r d  f r o m  y o u ,  
d o c t o r . ”

I t  - w a s  d r o l l  t o  s ^ e  t h e  t w o  o l d  p e o p l e  s t i f 
f e n  w i t h  r e p r e s s e d  e x c i t e m e n t  a s  t h i s  p r o p o 
s i t i o n  w a s  m a d e .  A  f a i n t  c o l o r  s t o l e  i n t o  t h e  
g i r l ’s  c h e e k ,  h e r  l i p s  c u r v e d  i n t o  a  s m i l e  
r e v e a l i n g  a  d i m p l e .  F r a n c i s  d e c i d e d  t h a t  
a n i m a t i o n  m a d e  h e r  a l m o s t  p r e t t y .

“  H o l m e r o f t  i s  c o n s i d e r e d  t o  p o s s e s s  g r e a t  
a d v a n t a g e s  b y  t h o s e  b e s t  a c q u a i n t e d  w i t h  i t s  
r e s o u r c e s , ”  s h e  b e g a n ,  l i k e  a  g u i d e - b o o k  ; 
“ t h e  c l i m a t e  i s  s a l u b r i o u s ,  t h e  s c e n e r y  f i n e ,  
t h e  d r i v e s  u n s u r p a s s e d ,  t h e  l a k e s  m o s t  r o 
m a n t i c .  I t  h a s  b e e n  s u g g e s t e d  t h a t  n o  m o r e  
d e s i r a b l e  s p o t  c o u l d  b e  s e l e c t e d  f o r  a  w a t e r 
i n g - p l a c e .  W o u l d  a  f a s h i o n a b l e  h o t e l  o r  a  
s a n i t a r y  r e t r e a t  b e  b e s t  i n  y o u r  o p i n i o n  ? ”

“  A  h o t e l , ”  s a i d  F r a n c i s ,  p r o m p t l y  ;  “ t h e n  
t h e  i n v a l i d s  c o u l d  b u i l d  a  h o u s e  a f t e r w a r d ,  
o r  i f  t h e  h o t e l  f a i l e d ,  i t  c o u l d  b e  c o n v e r t e d  
i n t o  a  w a t e r - c u r e . ”

[ t o  b e  c o n t i n u e d . )
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I n  c o n s e q u e n c e  o f  a  s t a t e m e n t  m a d e  b y  o n e  
o f  t h e  p r i n c i p a l  o f f i c e r s  o f  t h e  M i d l a n d  R a i l 
w a y  C o m p a n y ,  E n g l a n d ,  w i t h  r e f e r e n c e  t o  
t h e  c o l l i s i o n  a t  K i l d w i c k ,  t o  t h e  e f f e c t  t h a t  
t h e  e n g i n e  d r i v e r  o f  t h e  m a i l  t r a i n  w o u l d  h a v e  
b e e n  a b l e ,  w i t h  t h e  m e a n s  a t  h i s  d i s p o s a l ,  i f  
t r a v e l i n g  a t  t h e  r a t e  o f  5 0  m i l e s  p e r  h o u r ,  t o  
s t o p  h i s  t r a i n  i n  4 0 0  y a r d s ,  c e r t a i n  b r a k e  e x 

t r i a l s .  I n  t h e  f i r s t  o f  t h e s e  e x p e r i m e n t s  a l l  
a v a i l a b l e  m e a n s  w e r e  u s e d  t o  s t o p  t h e  t r a i n ,  
n a m e l y ,  t e n d e r  b r a k e  a n d  o n e  g u a r d ’s  v a n  
b r a k e  a t  r e a r  o f  t r a i n  a p p l i e d ,  s a n d  u s e d ,  a n d  
e n g i n e  r e v e r s e d  a n d  s t e a m  a g a i n s t  i t ,  w i t h  
t h e  L e  C h a t e l i e r  t a p  o p e n .  T h e  g r a d i e n t  
w a s  l e v e l ; t h e  t r a i n ,  t h e  t o t a l  w e i g h t  o f  
w h i c h  w a s  1 0 2  t o n s  7  c w t .  2  q r . ,  w a s  r u n 
n i n g  a t  t h e  r a t e  o f  4 9 . 9  m i l e s  p e r  h o u r  w h e n  
t h e  b r a k e  w a s  a p p l i e d .  T h e  r e s u l t  w a s  t h a t  
5 4  s e c o n d s  w e r e  o c c u p i e d  i n  s t o p p i n g  t h e  
t r a i n ,  w h i c h ,  a f t e r  t h e  a p p l i c a t i o n  o f  t h e  
b r a k e ,  r a n  a  d i s t a n c e  o f  8 0 7  y a r d s .  I n  t h e  
s e c o n d  e x p e r i m e n t  a l l  a v a i l a b l e  m e a n s  w e r e  
u s e d  e x c e p t  r e v e r s i n g  t h e  e n g i n e  ;  g r a d i e n t  1 
i n  3 3 0  u p  a n d  l e v e l  s p e e d  4 9 . 9  m i l e s ;  t i m e  
o c c u p i e d ,  6 0  s e c o n d s ;  d i s t a n c e  r u n ,  8 4 3  
y a r d s .  I n  t h e  t h i r d  e x p e r i m e n t  a l l  a v a i l a b l e  
m e a n s  w e r e  u s e d ,  a n d  w h e n  t h e  e n g i n e  w a s  
r e v e r s e d ,  t h e  r e g u l a t o r  w a s  a l l o w e d  t o  r e m a i n  
w i d e  o p e n  a l l  t h e  t i m e  ; g r a d i e n t ,  I  a n d  2 2 0  
d o w n ,  s p e e d ,  5 2 . 5  m i l e s  ;  t i m e  o c c u p i e d ,  5 5  
s e c o n d s ;  d i s t a n c e  r u n ,  8 6 7  y a r d s .  I n  t h e  
f i n a l  e x p e r i m e n t  a l l  a v a i l a b l e  m e a n s  w e r e  
u s e d .  W h e n  r e v e r s i n g  t h e  e n g i n e  t h e  s t e a m  
w a s  f i r s t  s h u t  o f f ,  t h e n  t h e  l e v e l  p u l l e d  i n t o  
l x t c k  g e a r ,  a n d  t h e n  s t e a m  w a s  t u r n e d  o n  
a g a i n  a s  i n  f i r s t  e x p e r i m e n t ;  g r a d i e n t ,  l e v e l ; 
s p e e d ,  5 2 . 5  m i l e s  ;  t i m e ,  5 0  s e c o n d s  : d i s t a n c e  
r u n ,  7 8 7  y a r d s .  T h e  w e a t h e r  w a s  f a i r ,  a n d  

t h e  r a i l s  s l i g h t l y  g r e a s y .  C a p t a i n  T y l e r ,  i n  
h i s  r e p o r t  t o  t h e  B o a r d  o f  T r a d e ,  s t a t e s  t h a t  
t h e  e n g i n e  d r i v e r  o f  t h e  m a i l  t r a i n ,  w h o  a t  
p r e s e n t  a w a i t s  t r i a l  o n  a  c h a r g e  o f  m a n 
s l a u g h t e r ,  c o u l d  n o t  h a v e  a c t e d  s o  p r o m p t l y  
a s  t h o s e  w h o ,  o n  t h e  e x p e r i m e n t a l  t r a i n ,  
l i s t e n e d  f o r  t h e  w o r d  o f  c o m m a n d .  U e  a d d s  
t h a t ,  i n s t e a d  o f  4 0 0  y a r d s ,  8 0 0  y a r d s  s h o u l d  
h a v e  b e e n  s t a t e d  a s  t h e  d i s t a n c e  i n  w h i c h ,  
w i t h  t h e  a s s i s t a n c e  o f  t h e  g u a r d ,  h e  c o u l d  

t r a m p ,  r a g g e d ,  d u s t y ,  t r a v e l - s t a i n e d ,  w i t h  a  ' h a v e  s t o p p e d  h i s  t r a i n .  F r o m  t h i s  i t  a p p e a l ' s

| I t  i s  a  c o m m o n  e x p r e s s i o n  o n  t h e  l i p s  o f  
j t h o s e  w h o  h a v e  t r a v e l l e d  i n  I n d i a  : “ T l i e  

n a t i v e s  h a v e  n o  r e g a r d  f o r  t r u t h ; i t  s e e m s  
e a s i e r  t o  t h e m  t o  l i e ,  a n d  t h e y  p r e f e r  d o i n g  

j s o . ”  A n d  y e t  n o  o n e  c a n  h a v o  m u c h  i n t c r -  
j c o u r s e  w i t h  t h e  i n h a b i t a n t s  o f  I n d i a  w i t h o u t  
I f u n d i n ' ;  o u t  t h a t ,  i n  m a n y  r e s p e c t s ,  t h e y  a r e  
i a n  e s p e c i a l l y  t r u s t w o r t h y  r a c e .  T h e  e x 

p l a n a t i o n  o f  t h i s  a p p a r e n t  p a r a d o x  m a y  p e r 
h a p s  l i e  i n  t h e  c i r c u m s t a n c e  t h a t  t h e  n a t i v e s  
d r a w  a  w i d e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  s p o k e n  a n d  
a c t e d  t r u t h .  F o r  i n s t a n c e ,  i t  i s  a  w e l l - k n o w n  
f a c t  t h a t  t h e  f i d e l i t y  o f  b a n k e r s  w a s  s o  g r e a t  
b e f o r e  t h e  E n g l i s h  r u l e  t h a t  a  b r e a c h  o f  t r u s t  
i n  t h e i r  c a s e  w a s  q u i t e  u n k n o w n ,  a u d  b a n k 
r u p t c y  i s  a d m i t t e d  t o  b e  a  t r a n s a c t i o n  t h e y  
h a v e ,  l e a r n e d  w h o l l y  f r o m  t h e i r  c o n q u e r o r s .  
I n d e e d ,  a l l  b u s i n e s s  d e a l i n g s  w e r e  s i n g u l a r l y  
s t r a i g h t f o r w a r d  a n d  bona f i d e .  B u t  t h e  u n 
f o r t u n a t e  n o t i o n  s e e m s  t o  h a v e  p r e v a i l e d  
f r o m  t h e  f i r s t  i n  H i n d o o s t a n  t h a t  l a n g u a g e  
w a s  c h i e f l y  i n t e n d e d  t o  c o n c e a l  o n e ’s  
t h o u g h t s .

l i e f  o r e  a  n a t i v e  o f  I n d i a  a n s w e r s  a  q u e s t i o n  
c o r r e c t l y  h e  w i s h e s  t o  k n o w *  w h y  i t  w a s  
a s k e d .  H i s  f i r s t  r e p l i e s ,  t h e r e f o r e ,  a r e  j 
e q u i v o c a l ; a n d  w h e n  t o  t h i s  e l e m e n t  o f  
c a u t i o n  i s  a d d e d  t h e  a t m o s p h e r e  o f  m i r a c l e s  
a n d  w o u d c r  s u r r o u n d i n g  a l l  i n t e l l e c t s  o u t  
t h e r e — d e c e i v i n g ,  a *  i t  d o e s ,  e v e r y  s e n s e —  
t w o  v e r y  f a i r  r e a s o n s  a r e  . a l l  r e a d y  f o r t h c o m 
i n g  w h y  s p o k e n  t r u t h  s h o u l d  b e  f a r  f r o m  a  
c o m m o n  p e r f o r m a n c e .

B u t  i t  i s  a n  u n d o u b t e d  f a c t ,  n o t w i t h s t a n d 
i n g ,  t h a t  w i t h  a  s i n g u l a r  a u d  s o v e r e i g n  d i s 
r e g a r d  f o r  v e r a c i t y ,  i n  t h e  r e s t r i c t e d  s e n s e  o f  
t h e  w o r d ,  t h e r e  d o e s  e x i s t  a  f i d e l i t y  t o  
e n g a g e m e n t s  a n d  a  s t a u n c h n e s s  i n  f u l f i l l i n g  
c o n d i t i o n s ,  w h i c h  a m o u n t  t o  n o t  l e s s  t h a n  a  
n a t i o n a l  c h a r a c t e r i s t i c .  T h e r e  i s  a  h i g h  c a s t e  
c a l l e d  B h a t s ,  w h o  a r e  n o w  e n g a g e d  i n  a g r i 
c u l t u r e  a n d  s e r v i c e ,  a n d  h a v e  n o  s p e c i a l t y  
e x c e p t  s i n g i n g  l e g e n d s  a n d  r e l a t i n g  s t o r i e s * ;  
b u t  i n  f o r m e r  d a y s  t h e y  w e r e  e m p l o y e d  t o  
c a r r y  j e w e l r y  o r  a r t i c l e s  o f  v a l u e  f r o m  p l a c e  
t o  p l a c e .  A b s o l u t e  r e l i a n c e  c o u l d  b e  p u t  o n  
t h e i r  t r u s t w o r t h i n e s s  ; t h e y  f e l l  b a c k  o n  t h e i r  
r e l i g i o u s  r a n k  t o  s e c u r e  t h e m s e l v e s  a g a i n s t  
m a r a u d e r s ,  a s  t h e y  w o u l d  t h r e a t e n  t o  d e s t  o y  
t h e m s e l v e s  i f  m o l e s t e d  a n d  t h u s  b r i n g  d i v i n e  
v e n g e a n c e  d o w n  o n  t h e i r  a s s a i l a n t s ,  a n d  i n 
d e e d  h a v e  d o n e  s o  w h e n  h a r d  p u s h e d ,  P r o 
p e r t y  m i g h t ,  o f  c o u r s e ,  b e  l o s t  w h e n  t h e  
r o b b e r  t o o k  h i s  c h a n c e  o f  b e i n g  p u n i s h e d  b y  
u n s e e f f  p o w e r s ,  b u t  e m b e z z l e d  o r  m i s a p p r o 
p r i a t e d  i t  c e r t a i n l y  n e v e r  w a s .

A n  i n s t a n c e  o f  s i n g u l a r  t r u s t w o r t h i n e s s  i n  
a  n a t i v e  s e r v a n t ,  w h i c h  o c c u r r e d  w i t h i n  t h e  
p e r s o n a l  k n o w l e d g e  o f  a n  E n g l i s h  w r i t e r ,  
m a y  h e r e  b e  m e n t i o n e d .  I H i r i n g  t h e  m u t i n y ,  
w h e n  p r e p a r i n g  t o  l e a v e  h i s  s t a t i o n ,  t h e n  o n  
t h e  e v e  o f  o u t b r e a k ,  t h e r e  w a s  a n  o l d  f a m i l y  
s e a l  h e  w i s h e d  e s p e c i a l l y  t o  p o s s e s s  ;  b u t ,  
u n w i l l i n g  t o  i n c u m b e r  h i m s e l f  w i t h  a n y  v a l 
u a b l e s  e x c e p t  m o n e y ,  h e  a s k e d  a  d o m e s t i c  
s e r v a n t  t o  t a k e  c h a r g e  o f  r t  jvs l o n g  a s  h e  
c o u l d ,  t h o u g h  t h e  c h a n c e s  o f  s e e i n g  i t  a g a i n  
s e e m e d  s m a l l .  I t  w a s  g r a v e l y  t a k e n ,  w i t h  a  
p e c u l i a r  l o o k ,  w h i c h  i n d i c a t e d  t h a t  t h e  c o m 
m i s s i o n  w a s  c o n s i d e r e d  a  s a c r e d  o n e .  T h e  
o u t b r e a k  c a m e ,  e s c a p e s  a n d  m o v i n g s  f o l 
l o w e d ,  a n d  m a s t e r  a n d  s e r v a n t  w e r e  s e p a r a t e d  
f o r  m a n y  m o n t h s .  A t  l e n g t h  t h e  f o r m e r  
w a s  s e t t l e d  p r e t t y  s e c u r e l y  a t  C a w n p o r e ,  a n d  
i n  t i m e  t h e  c o m m u n i c a t i o n  w i t h  A g r a  w a s  t o  
a  c e r t a J *  d e g r e e  o p e n e d  o u t ,  t h o u g h  t h e  
c o u n t r y s i d e  w a s  s t i l l  s e e t h i n g  w i t h  c o n f u s i o n .

O n e  d a y  a  r a g g e d  f i g u r e — w h o  h a d  f o r c e d  
h i s  w a y  t h r o u g h  v i l l a g e s  t u m u l t o u s  w i t h  
r i o t ,  a n d  b y  o u t p o s t s  a t  w h i c h  e v e r y  p a s s e r 
b y  w a s  s e a r c h e d  l e s t  h e  s h o u l d  b o  t r a v e l l i n g  
i n  t h e  E n g l i s h  s e r v i c e ,  a n d  h a d  a t  l e n g t h  
r e a d i e d  t h e  m a i n  r o a d  t h r o u g h  f i e l d s  w h i c h  
t h e  h e a v y  r a i n  h a d  t u r n e d  i n t o  s w a m p s —  
r u s h e d  u p  t o  h i s  m a s t e r ,  w h o  w a s  s i t t i n g  o u t  
i n  a n  o p e n  s p a c e ,  a n d ,  k n e e l i n g  b e f o r e  h i m ,  
l e t  d o w n  t h e  l o n g  l o c k  o f  h a i r  w o r n  o n  t h e  
s c a l p ,  a n d  f r o m  a m o n g  i t s  f o l d s  p r o d u c e d  t h e  
f a m i l y  s e a l  !

b u n d l e  s l u n g  o v e r  l i i s  s h o u l d e r  o n  a  s t i c k  
H e  l o o k e d  u p  a t  t h e  p a i r  w i t h  a  s u l l e n ,  f e r o 
c i o u s  g a z e ,  i n  w h i c h  w a s  r e f l e c t e d  t h e  s m o u l 
d e r i n g  e n v y  o f  t h e  v i c i o u s  p o o r .  H e  w e n t  
s l o w l y  o n ,  a n d  d i s a p p e a r e d  w i t h  a  m u t t e r e d  
c u r s e  a t  t h e  s h a r p  s t o n e s  o f  t h e  p a t h ,  w h i c h  
w o u n d e d  h i s  f o o t .

“  I  d r t  t i n t  p l a y " a  p a r t  i n  t h e  d r a m a  a t  a l l , ”

t h a t ,  u t  a l m o s t  5 0  m i l e s  a n  h o u r  v e l o c i t y ,  
a  t r a i n * w i l l  r u n  n e a r l y  h a l f  a  m i l e  a f t e r  t h e  
b r a k e s  a r e  a p p l i e d .

T h e  j o y s  o f  a  C h r i s t i a n  o n  e a r t h  a r e  o f  t h e  
s a m e  n a t u r e  w i t h  t h e  j o y s  o f  h e a v e n .  T h e y  
a r e  a u  e a r n e s t ,  a  p a r t  o f  t h a t  w h i c h  h o  i a  t o  
e n j r r y  f m ( o v e r , — f l a m e * .

MISCELLANEOUS ITEMS.
C o n s o l a t i o n  f o r  o l d  m a i d s — “  M i s f o r t u n e s  

n e v e r  c o m e  s i n g l y . ”

Pa r isia n  l a d i e s  a r e  s a i d  t o  “  l o o k  l i k e  p e n 
c i l s  c o v e r e d  w i t h  r a i m e n t . ”

W  n v  d o  h o n e s t  d u c k s  d i p  t h e i r  h e a d s  
u n d e r  w a t e r  ? T o  l i q u i d a t e  t h e i r  l i t t l e  b i l l s  

W  h a t  i s  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  a  b e l l e  
a n d  a  b u r g l a r  Y T h e  b e l l e  c a r r i e s  f a l s e  l o c k s ,  
a n d  t h e  b u r g l a r  f a l s e  k e y s .

A  M i l w a u k e e  e d i t o r  h a s  b e e n  r e t u r n e d  t o  
h i m  a  b o o k  b o r r o w e d  t w e n t y - s e v e n  y e a r s  a g o ,  
a n d  b e g i n s  t o  h a v e  h o p e s  o f  h u m a n i t y  a f t e r  
a l l .

M uch  e x c i t e m e n t  is c r e a t e d  a t  t h e  C i r q u e  
d ’H i v e r ,  P a r i s ,  o v e r  a  g y m n a s t  w h o  a l l o w s  
h i m s e l f  t o  b e  s h o t  f r o m  a  m o r t a r  t o  t h e  u p p e r  
e n d  o f  h i s  t r a p e z e  r o p e  

T h e  s a i l o r s  o f  t h e  C a n a d i a n  s h i p  L c n n i e ,  
s u s p e c t e d  o f  m u r d e r i n g  t h e  s h i p ’s  o f f i c e r s ,  w i l l  
b e  s e n t  t o  E n g l a n d  a f t e r  a  f o r m a l  e x a m i n a t i o n  
i n  F r a n c e ,  t h e  t e s t i m o n y  s h o w i n g  t h a t  t h e  
c r i m e  w a s  c o m m i t t e d  i n  B r i t i s h  w a t e r s .

T iie  h a b i t  o f  a  B o s t o n  d o g  w a s  t o  p u t  h i s  
f o r e  p a w s  o n  p e o p l e ,  a n d  t a b l e s ,  a n d  o t h e r  
t h i n g s ,  a n d  s n i f f  u n t i l l  h e  w a s  s a t i s f i e d  w i t h  
h i s  i n v e s t i g a t i o n .  A t  l a s t  h e  t r i e d  i t  o n  a  
l o a d e d  g u n  t h a t  s t o o d  i n  a  c o m e r ,  a n d  n o w  
h e  h i t s  n o  n o s e  w i t h  w h i c h  t o  s n u f f .

A n  I n d i a n n a  d e b a t i n g  s o c i e t y  i s  g r a p l i n g  
w i t h  t h e  q u e s t i o n  ;— , f  W h i c h  i s  t h e  m o s t  a t 
t r a c t i v e  t o  a  m a n ’s  e y e — t h e  w o m a n  o r  t h e  
m o n e y ! ”  a n d  t h e  m e l a n c h o l y  P r e s i d e n t ,  
w i t h o u t  p r e j u d i c e  a n d  i n  s t r i c t  c o n f i d e n c e ,  
a n n o u n c e d  h i s  i n t e n t i o n  o f  v o t i n g  w i t h  t h o s e  
w h o  u p h o l d  t h e  i n f l u e n c e  o f  m o n e y .

A  w h i t e  m i n i s t e r  a t  a  c o l o r e d  w e d d i n g  
s a i d ,  “ O n  s u c h  o c c a s i o n s  a s  t h i s  i t  i s  c u s t o m 
a r y  t o  k i s s  t h e  b r i d e ,  b u t  i n  t h i s  c a s e  w  e  w i l l  
o m i t  i t . ”  T o  t h i s  u n c l e r i c a l  r e m a r k  t h e  i n 
d i g n a n t  b r i d e g r o o m  v e r y  p e r t i n e n t l y  r e p i  e d ,  

O n  s u c h  o c c a s i o n s  i t  i s  c u s t o m a r y  t o  g i v e  
t h e  m i n i s t e r  t e n  d o l l a r s ,  b u t  i n  t h i s  c a s e  w e  
w i l l  o m i t  i t . ”

D e a t h . — “  P a i d  t h e  d e b t  o f  n a t u r e .  ”  N o ,  
i t  i s  n o t  p a y i n g  a  d e b t ;  i t  i s  r a t h e r  l i k e  
b r i n g i n g  a  n o t e  t o  t h e  b a n k  t o  o b t a i n  s o l i d  
g o l d  i n  e x c h a n g e  f o r  i t .  I n  t h i s  c a s e  y o u  
b r i n g  t h e  c u m b r o u s  b o d y  w h i c h  i s  n o t h i n g  
w o r t h ,  a n d  w h i c h  y o u  c o u l d  n o t  w i s h  t o  r e 
t a i n  l o n g  ; y o u  l a y  i t  d o w n ,  a n d  r e c e i v e  f o r  
i t  f r o m  t h e  e t e r n a l  t r e a s u r e s  l i b e r t y ,  v i c t o r y ,  
k n o w l e d g e ,  r a p t u r e . — F o s t e r .

A n  o l d  l a d y  r e s i d i n g  i n  O h i o  l o s t  t h e  c o m 
p a n i o n  w i t h  w h o m  s h e  h a d  j o g g e d  f o r  m a n y  
y e a r s .  S h e  n e g l e c t e d  t o  m a r k  t h e  s p o t  o f  h i s  
b u r i a l  b y  e v e n  a  s t o n e ,  N o t  l o n g  a f t e r  c o m -  
i n g  i n t o  p o s s e s s i o n  o f  a  s m a l l  l e g a c y ,  a  s i s t e r  
o f  t h e  d e c e a s e d  s a i d  t o  h e r  : “  I  s u p p o s e  y o u  
w i l l  n o w  p u t  u p  s t o n e s  f o r  D a n i e l ? ”  l i e r  
a n s w e r  w a *  a  s e t t l e r .  “ I f  t h e  I / > r d  w a n t s  
a n y t h i n g  o f  D a n i e l  a t  t h e  r e s u r r e c t i o n ,  I  
g u e s s  h e  c a n  f i n d  h i m  w i t h o u t  a  g u i d e  b o a r d ,  ”  

A  r a t ,  w h i c h  w a s  c a u g h t  a n d  s e v e r e l y  
b i t t e n  b y  a  c a t  t h e  o t h e r  d a y  i n  D e t r o i t ,  
s q u e a l e d  s o  p i t e o u s l y  t h a t  t w o  o f  i t s  c o m p a n 
i o n s  c a m e  o u t  o f  a  h o l e  i n  t h e  w a l l  a n d  a t 
t a c k e d  t h e  c o m m o n  e n e m y  w i t h  g r e a t  s a v 
a g e n e s s .  T h e  c a t ,  h o w e v e r ,  s t o o d  h e r  g r o u n d ,  
a n d  w i t h  o n e  p a w  o n  h e r  c a p t i v e ,  m a d e  s u c h  
a  d e s p e r a t e  f i g h t  t h a t  s h e  s o o n  d r o v e  t h e  
a s s a u l t i n g  p a r t y  b a c k  t o  t h e i r  h o l e  w o u n d e d  
a n d  i u  g r e a t  c o n f u s i o n .  S h e  t h e n  c a l m l y  
f i n i s h e d  n o r  m c a L  

N o  O n e  P e r f e c t . — O n e  d a y  y o u  w i l l  l>e 
p l e a s e d  w i t h  a  f r i e n d ,  a n d  t h e  n e x t  d a y  d i s 
a p p o i n t e d  i n  h i m .  I t  w i l l  b e  s o  t o  t h e  e n d  ; 
a n d  y o u  m u s t  m a k e  u p  y o u r  m i n d  t o  i t ,  a n d  
n o t  q u a r r e l ,  u n l e s s  f o r  v e r y  g r a v e  c a u s e s .  
Y o u r  f r i e n d ,  y o u  h a v e  f o u n d  o u t ,  i s  n o t  p e r 
f e c t .  N o r  a r e  y o u  ;  a n d  y o u  c a n n o t  e x p e c t  
t o  g o t  m u c h  m o r e  t h a n  y o u  g i v e .  Y o u  
m u s t  l o o k  f o r  m u c h  w e a k n e s s ,  f o o l i s h n e s s ,  
a n d  v a n i t y  i n  h u m a n  n a t u r e  ;  i t  i s  u n h a p p y  
i f  you a r®  t o o  s h a r p  i n  ‘s e e i n g  them.

PERSONAL.
A mong re c e n t E n g l i s h  “  p erso n a ls” w e  n o 

t i c e  t h a t  “  P e a s a n t  B o y , ”  a  g r e y h o u n d  b e 
l o n g i n g  t o  M r .  H e m i n g ,  w a s  s o l d  a  f e w  d a y s  
f o r  $675 , w h i c h ,  a s  d o g s  g o ,  i s  c o n s i d e r e d  a 
f a i r  f i g u r e .

T h e  l v e d i v c  i s  a  v e r y  g o o d  m a n ,  i n  h i s  
w a y ,  e s p e c i a l l y  i n  t h e  w a y  h e  m a k e s  u p  h i s  
c a b i n e t .  H i s  e l d e s t  s o n  i s  P r i m e  M i n i s t e r ,  

h i s  s e c o n d  s o n  M i n i s t e r  o f  P u b l i c  I n s t r u c t i o n ,  
a n d  a l l  t h e  o t h e r  m i n i s t r i e s  a r o  c o n f i d e d  t o  
h i s  s o n s - i n - l a w .

B a n n i s t e r  B o n d ,  o f  W e s t  G r o v e ,  I o w a ,  w  
a  l i v e l y  o l d  g e n t l e m a n  o n e  h u n d r e d  a n d  t w o  
y e a r s  o l d ,  w h o  g o e s  i n t o  p o l i t i c s  w i t h  t h e  a r 
d o r  o f  a  “ B o s s , ”  a n d  d r o p p e d  i n  h i s  l i t t l e  
b a l l o t  a t  t h e  l a s t  e l e c t i o n  a s  t h o u g h  t h e  f a t e  
o f  I o w a  d e p e n d e d  u p o n  i t .

Y o n  B u  l o w  i s  a  w a g .  N o  d o u b t  o f  i t .  H e  
w a s  l a t e l y  i n t r o d u c e d  t o  a n  a m a t u e r  c o m 
p o s e d  i n  B o s t o n  b y  a  m u t u a l  f r i e n d ,  w h o  
s a i d  : “  D r .  Y o n  B u l o w ,  t h i s  g e n t l e m a n  h a s  
w r i t t e n  a n  O p e r a ,  a n d  d o s e n ’t  k n o w  a n y t h i n g  
a l x m t  m u s i c . ”  “  O h , ”  s a i d  V o n  B u l o w ,  w i t h  
a n  e l e v a t i o n  o f  h i s  s h o u l d e r s ,  “  I  k n o w  a  
g e n t l e m a n  w h o  h a s  w r i t t e n  s e v e r a l  O p e r a s  
a n d  d o s e n ’t  k n o w  a n y t h i n g  a l x m t  m u s i c - -  
M r .  V e r d i . ”

A t a  h o t e l  i n  A n t w e r p  t h e r e  i s  a  r e m a r k a 
b l e  w a i t e r .  H e  w a i t s  a t  t a b l e  a t t e n t i v e l y ,  
a n d  r e c e i v e s  t h e  s m a l l e s t  f e e  w i t h  g r a t i t u d e ,  
y e t  h e  h a s  h a n g i n g  u p  i n  o n e  o f  t h e  r o o m s  o f  
t h e  s a m e  h o t e l  p i c t u r e s  w o r t h  a t  l e a s t  $ 1 5 0 , -  
0 0 0 ,  A m o n g  t h e m  a r c  w o r k s  o f  T e n i e r s ,  
V a n d y k e ,  a n d  o t h e r  f a m o u s  a r t i s t s ,  a l l  u n 
d o u b t e d  o r i g i n a l s .  H e  h a s  b e e n  o f f e r e d  $ 1 0 0 , -  
0 0 0  f o r  o n e  “  H o l y  F a m i l y , ”  a n d  # 6 , 0 0 0  f o r  
a n o t h e r  p i c t u r e ,  b u t  h e  i s  d e a f  t o  a l l  i n d u c e 
m e n t s  t o  s e l l .  H e  w i l l  s h o w  h i s  p i c t u r e s  t o  
v i s i t o r s  o n l y  a f t e r  a  f o r m a l  i n t r o d u c t i o n ,  a n d  
t h e n  h e  s h o w s  t h e m  w i t h  d i g n i t y ,  a n d  t a l k s  
a b o u t  t h e m  w i t h  g r e a t  i n t e l l i g e n c e .

M u .  William Tildkn Blodoet, w h o  d i e d  
i n  N e w  Y o r k  o n  t h e  4 t h  i n s t . ,  W a i  o n e  o f  t h e .  
t h e  m o s t  w i d l y  k n o w n  a n d  h i g h l y  e s t e e m e d  
o f  t h e  b u s i n e s s  m e n  o f  t h e  c i t y .  F o r  f i v e  a n d  
t w e n t y  y e a r s  h e  h a d  m a i n t a i n e d  a  p o s i t i o n  o l  
p r o m i n e n c e  n o t  o n l y  i n  c o m m e r c i a l  c i r c l e s ,  
b u t  i n  o r g a n i z a t i o n s  f o r  b e n e v o l e n t  p u r p o s e s ,  
e s p e c i a l l y  t h o s e  w h o s e  o b j e c t  w ra s  t h e  e l e v a 
t i o n  o f  t h e  p u b l i c  t a s t e  i n  m a t t e r s  o f  a r t ,  a n d  
b r i n g i n g  i t s  p r a c t i c a l  b e n e f i t s  w i t h i n  t h e  
r e a c h  o f  a l l .  F r o m  t h e  c o m m e n c e m e n t  o f  h i s  
c a r e e r  h e  h a d  b e e n  k n o w n  t h r o u g h o u t  t h e  
c o u n t r y  a s  o n e  o f  t h e  t r u e s t  a n d  m o s t  h e l p 
f u l  f r i e n d s  o f  a r t i s t s ,  e s p e c i a l l y  t h o s e  c o m 
m e n c i n g  t h o  s t r u g g l e  f o r  r e p u t a t i o n ,  a n d  o n e  
o f  t h e  m o s t  l i b e r a l  o f  t h e i r  p a t r o n s .  H e  w a s  
a  g e n t l e m a n  i n  t h e  h i g h e s t  a n d  b e s t  s e n s e  o f  

t h e  t e r m — i n t e l l i g e n t ,  c u l t i v a t e d ,  c o u r t e o u s ,  
g e n e r o u s ,  p o s s e s s e d  o f  t h e  s o u n d e s t  j u d g m e n t  
a n d  a n  i n t e g r i t y  t h a t  w a s  s p o t l e s s .  T h e  
d e a t h  o f  s u c h  a  m a n  i s  a  g r e a t  p u b l i c  l o s s .

M i c h e a l  A  n o e i . o ’s  m e t h o d  o f  w o r k i n g  i s  
t h u s  d e s c r i b e d  b y  a  w r i t e r  i n  B t o c k i a o o d ' s  

M a g a z i n e :  “ T h r o u g h  h i s  i m p a t i e n c e  a n d
e n t h u s i a s m ,  M i c h a e l  A n g e l o  r u i n e d  b l o c k  
a f t e r  b l o c k  o f  m a r b l e  b y  w o r k i n g  w i t h  t o o  
g r e a t  v e h e m e n c e  n e a r  t h e  s u r f a c e .  T o o  e a g e r  
t o  a r r i v e  a t  a  p o i n t  w h e r e  h i s  t r u e  g e n i u s  
w o u l d  f i n d  p l a y ,  h e  a s s a i l e d  t h e  m a r b l e  w i t h  
s u c h  v i o l e n c e  t h a t  h e  o f t e n  s t r u c k  o f f  p i e c e *  
w h i c h  t r e n c h e d  i n t o  t h e  j u s t  l i m i t s  o f  t h e  
s u r f a c e  ;  a u d  a s  t h e y  c o u l d  n o t  b e  r e p l a c e d ,  
h o  w a s  f o r c e d  t o  f i n i s h  a s  h e  c o u l d ,  n o t  a s  h e  
w o u l d .  H a d  h e  c o n f i n e d  h i m s e l f  m o r e  t o  
e l a b o r a t i n g  h i s  w o r k  i n  c l a y ,  a n d  t h e n  e n -  
t r u s t e d  t h e  b l o c k i n g  o u t  i n  m a r b l e  t o  a  m e 
c h a n i c a l  w o r k m a n ,  w e  s h o u l d  h a v e  h a d  n o t  
o n l y  a  m u c h  l a r g e r  n u m b e r  o f  g r a n d  w o r k s  
b y  h i m ,  b u t  t h e y  w o u l d  h a v e  b e e n  f r e e r  o f  
g r e a t  d e f e c t s .  F o r  i n s t a n c e ,  t h e  b a c k  o f  t h e  
h e a d  o f  ( M o s e s ’ h a s  b e e n  c h i s e l e d  a w 'a y  u n 
t i l  i t  i s  a n  i m p o s s i b l e  h e a d .  A g a i n ,  t h e  
‘ D a v i d  ’ i s  s a c r i f i c e d  t o  t h e  e x i g e n c s e s  o f  t h e  
m a r b l e .  A r i d  t h e  h e a d  o f  t h e  f a m o u s  ‘ D a y ’ 
w a s  p r o b a b l y  l e f t  u n f i n i s h e d  b e c a u s e  h e  p e r 
c e i v e d  t h a t  i t  w a s  t u r n e d  b e y o n d  t h e  l i m i t  
p e r m i t t e d  t o  n a t u r e  w i t h o u t  b r e a k i n g  t h e  
n e c k . ”

V ic t o r  E m a n u e l  i s  r e a l l y  a  f i r s t - r a t e  s h o t .  "  
H a v i n g ,  i n  a  m o u n t a i n  e x p e d i t i o n ,  w a n d e r e d  
a w a y  f r o m  h i s  p a r t y ,  h e  c a m e  t o  a  s o l i t a r y  
m o u r t a i n  f a r m  j u s t  a f t e r  h e  h a d  s h o t  a  h a r e .  
T h e  f a r m e r ,  w h o  h a d  s e e u  t h e  s h o t ,  c o m p l i 
m e n t e d  t h e  s t r a n g e r  s p o r t s m a n  o n  t h e  e x c e l 
l e n c e  o f  h i s  s h o o t i n g ,  T h e  k i n g  a d m i t t e d  
t h a t  h e  d i d  c o n s i d e r  h i m s e l f  a  p r e t t y  f a i r  
s h o t .  “  I  w i s h  t o  h e a v e n , ”  s a i d  t h e  f a r m o r ,  
l o o k i n g  a t  h i m  w i s t f u l l y ,  “ t h a t  y o u  c o u l d  
s h o o t  a  f o x  t h a t  r o b s  m y  p o u l t r y - y a r d  a l m o s t  
e v e r y  n i g h t .  I ’d  g i v e  a  m o f t a ” — a n  o b s o l e t e  
P i e d m o n t e s e  p i e c e  w o r t h  e i g h t  c e n t s — “ t o  
h a v e  h i m  k i l l e d . ”  P e r h a p s  I  c o u l d , ”  s a i d  t h e  
k i n g ,  “ B u t  y o u  m u s t  b e  h e r e  b y  t h r e e ,  
o ’c l o c k  i n  t h e  m o r n i n g  ;  t h a t ’s  a b o u t  t h e  t i m e  
h e  a l w a y s  c o m c s . ”  * ‘ W e l l ,  a  m o t t a ,  y o u  
s a y  ? I  i i  t r y  f o r  i t .  I ' l l  b e  h e r e  a b o u t  t h a t  
t i m e  t o - m o r r o w  m o r n i n g . ”  A c c o r d i n g l y ,  
w i t h o u t  a l l o w i n g  a n y o n e  t o  k n o w '  t h e  o b j e c t  
o n  w h i c h  h e  w ra s  b o u n d ,  t h o  k i n g  w re n t  t o  
t h o  m o u n t a i n  h o m e s t e a d  a t  t h e  a p p o i n t e d  
h o u r ,  a n d  p o s t e d  h i m s e l f  i n  a  f a v o r a b l e  p o s i 
t i o n  f o r  w a t c h i n g  t h o  p r o c e e d i n g s  o f  t h e  d e 
p r e d a t o r  o f  t h e  f a r m - y a r d .  R e y n a r d  a p p e a r 
e d ,  a n d  f e l l  a t  t h e  f i r s t  s h o t  o f  t h e  r o y a l  g u n ,  
a n d  t h e  k i n g  r e c e i v e d  t h o  e i g h t  c e n t s ,  r e 
m a r k i n g ,  a s  n e d i d  s o ,  t h a t  i t  w a s  “ t h e  f i r s t  
m o n e y  t h a t  h e  h a d  r e a l l y  e v e r  e a r n e d . ”

C olonel F .  A .  M ath ew s, U n i t e d  S t a t e s  
c o n s u l - g e n e r a l  a t  T a n g i e r ,  i s  a  g e n t l e m a n  o f  
s p u n k ,  a n d  c a r e t h  l i t t l e  f o r  t h o  p o t e n t a t e  o f  
M o r o c c o .  'C h e  n e w  P a s h a  o f  T a n g i e r  i s  a n  
o l d  m a n  w h o  h a s  n e v e r  b e f o r e  b e e n  b r o u g h t  
i n t o  c o n t a c t  w i t h  C h r i s t i a n s .  R e c e n t l y  h o  
t o o k  o c c a s i o n  t o  a p p r o p r i a t e  s o m e  c a m e l s  b e 
l o n g i n g  t o  c i t i z e n s  o f  d i f f e r e n t  C h r i s t i a n  n a 
t i o n s .  T h e  I t a l i a n  c o n s u l  g o t  t w o  r e s t o r e d  
t o  a n  I t a l i a n .  T h e  B r i t i s h  a n d  A m e r i c a n  
c o n s u l s  w e r e  r e f u s e d ,  t h e  p a s h a  r e m a r k i n g ,
“  Y 'o u  c o n s u l s  a r e  l i k e  s o  m a n y  m o n k e y s !  
w h a t  o n e  d o e s  a l l  t h e  r e s t  m u s t  d o . ”  C o l o n e l  
M a t h e w s  a t  o n c e  s e n t  w o r d  t o  M o h a m m e d  
B a r g a s h ,  t h e  S u l t a n ’s  M i n i s t e r  f o r  F o r e i g n  
A f f a i r s ,  i n f o r m i n g  h i m  t h a t  i f  t h e  p a s h a  d i d  
n o t  c o m o  p e r s o n a l l y  t o  t h e  U n i t e d  S t a t e s  
c o n s u l a t e  b y  t w e l v e  o ’c l o c k  t h a t  d a y  a n d  
m a k e  a  f u l l  a p o l o g y ,  h e  ( C o l .  M a t h e w s )  
s h o u l d  h a u l  d o w n  h i s  f l a g  a n d  p a s s  o v e r  t o  
G i b r a l t e r ,  t h e r e  t o  a w a i t  t h e  o r d e r s  o f  h i s  
g o v e r n m e n t .  I n  r e p l y  t h e  M i n i s t e r  b e g g e d  
i o r  a n  e x t e n s i o n  o f  t h e  t i m e  t o  t h r e e  p .  m . ,  
a s  t h e  d a y  w a s  F r i d a y — t h e  M u s s u l m a n  S a b 
b a t h — a n d  t h e  p a s h a  w a s  d u e  a t  t h e  m o s q u e  
a t  t w e l v e .  C o l .  M a t h e w s  g r a n t e d  t h i s  e x 
t e n s i o n ,  a n d  a t  t h r e e  o ’c l o c k  t h e  p a s h a  a n d  
t h e  M i n i s t e r  o f  F o r e i g n  A f f a i r s  a r r i v e d  i n  
s t a t e  w i t h  a  n u m e r o u s  r e t i n u e .  C o l .  M a s h e w s  
r e c e i v e d  t h e m  s e a t e d ,  a n d ,  w h e n  t h e  p a s h a  
h a d  f u l l y  a p o l o g i z e d  f o r  t h e  e x p r e s s i o n s  o f  
w h i c h  h e  h a d  b e e n  g u i l t y ,  r o s e  a n d  s h o o k  
h a n d s  w i t h  h i s  c o n t r i t e  v i s i t o r s .  T h e  r e 
j o i c i n g s  a n d  c o n g r a t u l a t i o n s  i n  T a n g i e r  w e r e  
l o u d ,  a s  t h e  p a s h a ,  i n  o r d e r  w c  s u p p o s e  t o  
a v o i d  a n y  f u r t h e r  c o m p l i c a t i o n s ,  i m m e d i a t e 
l y  a f t e r w a r d  r e l e a s e d  a l l  t h e  c a m e l s  h e  h a d  
a t t a c h e d .

T iie  f a m o u s  s u b m a r i n e  t u n n e l  o f  t h e  E n g 
l i s h  C h a n n e l  w i l l  s o o n  b o  b e g u n .  T h e  m e m 
b e r s  o f  t h e  F r e n c h  C o m m i s s i o n ,  c o m p o s e d  
f o r  t h e  m o s t  p a r t  o f  p r a c t i c a l  m e n  a n d  e n 
g i n e e r s ,  d e c l a r e  t h a t  a n  u n d e r - C T o u n d  c o m 
m u n i c a t i o n  b e t w e e n  F r a n c c  a n a  E n g l a n d  i s  
o n l y  a  q u e s t i o n  o f  o x p e n s c ,  a n d  t h e i r  r e p o r t s  
l e a d s  t o  t h o  b e l i e f  t h a t  t h o  p r o j e c t  c a n  b e  
c a r r i e d  o u t  w i t h  l e s s  e x p e n s e  t h a n  w a s  a t  
f i r s t  i m a g i n e d ,  a n d  t h a t  t h e  d a n g e r  o f  l e a k a g e  
a n d  i n f i l t r a t i o n  w i l l  n o t  b e  s o  ^ r e a t  a s  w a s  
o r i g i n a l l y  s u p p o s e d .  A  s h a f t  w i l l  s h o r t l y  b e  
s u n k  o n  t h e  F r e n c h  s i d e  o f  t h e  C h a n n e l ,  n e a r  
C a l a i s ,  t o  a  d e p t h  o f  3 5 0  f e e t ,  f o r  t h e  p u r p o s e  
o f  h a u l i n g  n p  t h e  e a r t h  a n d  r o c k  f r o m  t h e  
e x c a v a t i o n .

T w o  o l d  c r o w s  w h i c h  p e r c h  o u  a  t r e e  i n  
D u d l e y ,  M a s s . ,  e v e r y  a f t e r n o o n ,  a n d  c a w  
u n t i l  h u n d r e d s  o f  o t h e r s  a r e  c o l l e c t e d ,  a i c  
c a l l e d  M o o d y  a n d  S a n k e y .


