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h u  e  Y . i n - u b  S t . ,  R i c h m o s b  H i l l .

V O L . X V I I .  N O  -C.

T H E  Y O R K  H E R A L D

, p r i i l . I S H E f )  A T  T H E  O F F I C K  

Y o n g e  S t . ,  R i c h m o n d  H j l l .

I s s u e d  W e e k l y  o n  F r i d a y  M o r n i n g .  

Terms: One Dollar per Annum i n  Advatwe

A l e x . S c o t t ,  P j r o p b i k t o e .

Iv IC H M O N D  I I I L L ,  O N T A R IO , C A N A D A . F R ID A Y , N O V E M B E R  26. 1875 W H O L E  N O  905,

T t l E  YORK H E R A L D
IS  r U B L I S U E l )

E v e r y  F r i d a y  M o r n i n g ,

A n d  d i s p a t c h e d  t o  s u b s c r i b e r s  b y  t l i e  e a r l i e s t  
m a i l s  o r  o t h e r  c o n v e y a n c e s . ,  w h e n  s o  d e s i r e d .

T h k  Y o r k  H e r a l d  w i l l  a l w a y s  b e  f o u n d  

t o  c o n t a i n  t h o  l a t e s t  a n d  m o s t  i m p o r t a n t  
f o r e i g n  a n d  L o c a l  N e w s  a n d  M a r k e t s ,  a n d  
t h e  g r e a t e s t  c a r e  w i l l  b e  t a k e n  t o  r e n d e r  i t  
a c c e p t a b l e  t o  t h e  m a n  o f  b u s i n e s s , ' a n d  a  

v * l u a b l e  F a m i l y  N e w s p a p e r .
T e r m s  : O n e  D o l l a r  p e r  a n n u m  i n  a d 

v a n c e ,  i f  n o t  p a i d  w i t h i n  t w o  m o n t h s ,  O n e  
D o l l a r  a n d  F i f t y  C e n t s  w i l l  b e  c h a r g e d .

N o  p a p e r  d i s c o n t i n u e d  u n t i l  a l l  a r r e a r a g e s  
a r e  p a i d  ; a n d  p a r t i e s  r e f u s i n g  p a p e r s  w i t h 
o u t  p a y i n g  u p  w i l l  b e  h e l d  a c c o u n t a b l e  f o r  

t h e  s u b s c r i p t i o n .
A l l  l e t t e r s  a d d r e s s e d  fo r t h o  e d i t o r s  r a l i s t  

1x5 p o s t - p a i d .

V  A D V K R T l S i M O ;  R A T E S .

PATENT MEDICINEN.

8 4  0 0  

3 50 
3 oo

0  5 0

0  2 5

G i f t m a t * ;  W h e  y e a r . . . ...............................
T w o  W j m z b ,  o n e  y e a r  .............................

T h r e e i n c h e s ,  o n e *  y e a r   — ••••;••
A d v e r t i s e m e n t s  f o r  a  s h o r t e r  p e r i o d

t h a n  o n e  y e a r ,  i n s e r t i o n ...............................
E a c h  s u b s e q u e n t  i n s e r t i o n    • -  ~

2 2  i n c h e s  t o  . b e  c o n s i d e r e d  o n e  c o l u m n .
- 3 f ,  # ’

' A d v e r t i s e m e n t s  w i t h o u t  w r i t t e n  d i r e c t i o n  
u s e r  t e d  t i l l  f o r b i d ,  a n d  c h a r g e d  a c c o r d i n g l y .

A l t  t r a n s i t o r y  a d v e r t i s e m e n t s ,  f r o m  r e g u 
l a r  o r  i r r e g u l a r  c u s t o m e r s ,  m u , s t  b e  p a i d  f o r  

w h e n  h a n d e d  i n  f o r  i n s e r t i o n .

L’ H K  H I C K A L l )

B O O K  &  J O B  P R I N T I N G
E aTA IlL IB H UE NT .

Orders for 'any of the undormentioneil iles-
v . -cription of

&  C o l o r e d  . J o b  W o r k

A ill be promptly ’attended to :

F a n c y  B i l l s ,  B u s i n e s s  C a r d s ,  C i r c u l a r s ,  L a w  
j - 'o r m s ,  B i l l  H e a d s ,  B l a n k  ( . - h e c k s ,  D r a f t s ,  
B l a n k  O r d e r s ,  R e c e i p t s ,  b e t t e r  H e a d s , F a n c y

P R O C L A M A T I O N  -

MU S T A R D ' S  C a t a r r h  S p e c i f i c  C u r e s  A c u t e  
a n d  C h r o n i c  c a s e s  o f  C a t a r r h ,  N e u r a l 

g i a ,  H e a d a c h e ,  C o l d s ,  C o u g h s ,  C r o u p ,  A s t h m a ,  
B r o n c h i t i s ,  & c . ,  i t  i s  a l s o  a  g o o d  S o o t h i n g  

S y r u p .

MU S T A R D ’S  P i l l s  a r e  t h e  b e s t  p i l l s  y o u  
c a n  g e t  f o r  D y s p e p s i a ,  S i c k  H e a d a c h e ,  

B i l l i o u s n e s s ,  L i v e r ,  K i d n e y  C o m p l a i n t s ,  & c .

HA V E  y o u  R h e u m a t i s m , W o u n d s ,  B r u i s e s ,  

O l d  S o r e s ,  ( H i t s ,  B u m s ,  F r o s t  B i t e s ,  
R i l e s ,  P a i n f u l  S w e l l i n g s ,  \ \ : h i t e  S w e l l i n g s ,  
a n d  e v e r y  c o n c e i v a b l e  w o u n d  u p o n  m a n  o r  

b e a s t  ?

T H E  K I N G  O F  O I L S

S t a n d s  p e r m a n e n t l y  a b o v e  e v e r y  o t h e r  R e m  

d y  n o w  i n  u s e .  I t  i s  i n v a l u a b l e .

VL S O ,  t l i e  P a i n  V i c t o r  i s  I n f a l l i b l e  f o r  
D i a r r h o e a ,  D y s e n t e r y ,  F l o x ,  C o l i e ,  

C h o l e r a  M o r b u s ,  P a i n  a n d  C r a m p  i n  t h e  

S t o m a c h  a n d  . B o w e l s ,  & c .

D i r e c t i o n s  w i t h  e a c h  b o t t l e  a n d  b o x .  

M a n u f a c t u r e d  b y  H .  M U S T A R D ,
P r o p r i e t o r ,  I n g e r s o l l ,

S o l d  b y  D r u g g i s t s  g e n e r a l l y .

T l i e  D o m i n i o n  W o r m  C a n d y  i s  t h e  m e d i c i n e  
o  e x p e l  w o r m s .  T r y  i t .  7 0 0 - y

T H E  G R A M A Y R E  O F  T W I L I G H T .

I ’m  w i t t i n g  a t  t h e  w  i n d o w ,  l o v e .
J u s t  w h e r e  w e  u s e d  t o  s i t ,

A n d  l o o k i n g  t h r o u g h  t h e  s l e e p y  v i n e s  
T h a t  c la m  n e r  u p  t o  i t .

O n  s i t t i n g  a t  t h e  w i n d o w ,  l o v e .
A n d  r e a l l y  d o  n o t  k n o w  

T h e  r e a s o n ’w h y  i t  i s  n o t  n o w  
A  d o z e n  y e a r s  a g o .

I 'm  p i t t i n g  a t  t h e  w i n d o w ,  l o v e .
N o  r e a s o n  c a n  I  s e e  

» u s t  w h y  I  a m  n o t  d r e a m i n g  in  
T h e  y e a r s  t h a t  a r e  t o  b e .

I t  s h o u l d  i n  t r u t h  b e  y e a r s  a g o .
A n d  m i g h t  b e ,  l o v e ,  y e a r s  h e n c e ; 

W h y  m a s t  l  w a k e  i n  d o l e f u l  m o o d ,
A n d  i n  t h e  p r e s e n t  t e n s e  ?

T H E  L A T T E R  D A Y S .

f l t o m i s  h a v e  p a s s e d  o v e r  u s  ; t h e  e a r t h  i s  c h a n g c  
P a l e  l e a v e s  n o w  f l u t t e r  i n  t h e  d u s k y  g r e e n  ;
I n  n p l a n d s  w h e r e  o f  o l d  t h e  w i l d  b e e  r a n g e d  
A  g r e a t  w i n d  s i g h s ,  ‘ N o m o r e  s h a l l  t h e s e  b e  s e e i  
T h e r e f o r e  t o  h o l l o w s  o f  t h c  l l e l d  1 g o .
T o  l o w l y  p l a c e s  w h e r e  t h e  s u n  l i e s  w a r m ,
W h e r e  1 c a n  h e a r  t h e  v o i c e s  o f  t h e  f a r m ,
T h e  n o o n d a y  c r i c k e t  c h i r p ,  t h e  c a t t l e  lo w .
I a m  c o n t e n t  t o  l e t  t h e  s e a s o n s  p a s s ,
F o r  s t i l l  I  f e e l  t h e r e  i s  s o m e  s h e l t e r e d  n o o k ,  
H o m e  c o r n e r  t h a t  t h e  s u n  m u s t  e v e r  b l e s s ,  
T h o u g h  l i l i e s  d i e  u p o n  t h e  d y i n g  g r a s s ,
O h ,  n e v e r  i s  t h i s  y e a r n i n g  e a r t h  i r r s o o k ,
N o r  f e v e r e d  l o v e  b e r e f t  o f  b l e s s e d n e s s .

j s a i d  L e v a s s e u r ,  f r o m  t h e  b o t t o m  o f  t h c  s t a i r s .  
M a d a m  J a u b e r t  o b e y e d  t h e  o r d e r ,  a n d  i n  a  

I f e w  m i n u t e s  r e t u r n e d .
I  r e n e w e d  m y  s u p p l i c a t i o n s  t-o  b o  r e l e a s e d ,

a n d  w a s ,  o f  c o u r s e ,  e x t r e m e l y  l i b e r a l  o f  p r o -

W M .  M A L L O Y ,

BA R R I S T E R ,  A t t o r n e y ,  S o l i o i t o r - i n - C h a n  
e e r y ,  C o n v e y a n c e r ,  A c .

O f f i c e — N o .  (> R o y a l  I n s u r a n c e  B u i l d i n g s ,  
T o r o n t o  s t r e e t .

T o r o n t o ,  D e e .  1?, 1 8 5 9 .  5 9 4

A c

I ) .  ( ' .  O ' B R I E N ,  

C C O U N T A N T ,  B o o k - K e e p e r ,  C o n v e y  
a n c e r ,  a n d  C o m m i s s i o n  A g e n t  f o r  t h e  

s a l e  o r  p u r c h a s e  o f  l a n d s ,  f a r m  s t o c k ,  & e . ,  
a l s o  f o r  t h e  c o l l e c t i o n  o f  r e n t s ,  n o t e s  a n d  a c 
c o u n t s .  C h a r g e s  M o d e r a t e .

O f f i c e  - R i e h m o n d  s r r e e t ,  R i c h m o n d  H i l l .

7 0 0 - l V

C a r d s ,  P a m p h l e t s ,  L a r g e  a n d  S m a l l  P o s t e r s ,  

a n d  e v e r y  o t h e r  k i n d  o f  L e t t e r - P r e s s  I ’ r i n t -

^ a v i n £  m a d e  l a r g o  a d d i t i o n s  t o  t h c  p r i n t 
i n g  m a t e r i a l ,  w e  a r e  b e t t e r  p r e p a r e d  t h a n  
e v e r  t o  d o  t h e  n e a t e s t  a n d  m o s t  b e a u t i f u l  

l i m i t i n g  o f  e v e r y  d e s c r i p t i o n .

’ i m c u t t i & T g .

I I . S A N D E R S O N  k  S O N ,

J .  S E G S W O R T H ,

De a l e r  i n  f i n e  c o l d  a n d  s i l -
v e r  W a t c h e s ,  J e w e l r y ,  & e . ,  1 1 3  

S t r e e t ,  T o r o n t o .
Y o n g e

A p p lic a tio n s  to  th e  Face .

T*BO!*TtIKTORS O F  T H E
I ,

R ic h m o n d  H i i .i . D r u g  S t o r e ,

C o r n e r  o f  Y o u n g  a n d  C e n t r e  s t r e e t s  E a s t  
h a v e  c o n s t a n t l y  o n  h a n d  a  g o o d  a s s o r t m e n t  
o f  D r u g s ,  P a i n t s ,  P e r f u m e r y ,  C h e m i c a l s  
O i l s ,  T o i l e t  S o a p s ,  M e d i c i n e s ,  V a r n i s h e s  
F a n c y  A r t i c l e s ,  D y e  S t u f f s ,  P a t e n t  M e d i c i n e s  
i ' i d  a l l  o t h e r  a r t i c l e s  k e p t  b y  d r u g g i s t s  

g e n e r a l l y .  O u r  s t o c k  o f  m e d i c i n e s  w a r r a n t 

e d  g e n u i n e ,  a n d  o f  t h e  b e s t  q u a l i t i e s .
‘ ' R i c h m o n d  H i l l ,  . l a n  2 5 ,  ’7 2  < 0 5

T H O M A S  C  A  l i l t ,

De a l e r  i n  D r u g s ,  M e d i c i n e s ,  G r o c e r i e s ,  
W i n e s ,  a n d  L i q u o r s ,  T h o r n h i l l .  B y  

R o y a l  L e t t e r s  P a t e n t  l i a s  b e e n  a p p o i n t e d  I s 

s u e r  o f  M a r r i a g e  L i c e n s e s .

D .  S .A .  R O B I N S O N ’S ,  I

Ne w  m e t h o d  o f  e x t r a c t i n g  t e c t l i  w i t h o u t  
p a i n ,  b y  t h e  u s e  o f  E t h e r  S p r a y ,  w h i c h  

a f f e c t s  t h e  t e e t h  o n l y .  T h e  t o o t h  a n d  g u n .  
s u r r o u n d i n g  b e c o m e s  i n s e n s i b l e  w i t h  t h c  

e x t e r n a l  a g e n c y ,  w h e n  t h e  t o o t h  c a n  b e  e x 
t r a c t e d  w i t h  n o  p a i n  a n d  w i t h o u t  e n d a n g e r 
i n g  t h e  l i f e ,  a s  i n  t h e  u s e  o f  C h l o r o f o r m .  D r .  
R o b i n s o n  w i l l  b e  a t  t h e  f o l l o w i n g  p l a c e -  
p r e p a r e d  t o  - e x t r a c t  t e e t h  w i t h  h i s  n e w  a p s  
p a r a t u s .  A l l  o f f i c e  o p e r a t i o n s  i n  D e n t i s t r y  

p e r f o r m e d  i n  a  w o r k m a n l i k e  m a n n e r  : 

A u r o r a ,  1 s t ,  3 r d ,  K i t h  a n d  2 2 d  o f  e a c h  m o u t

N e w m a r k e t . , . , .................... .............. 2 d
R i c h m o n d  1 1 i l l ,  0 t h  a n d  2 4 t h

M t .  A l b e r t ...........................................1 5 t h
T h o r n h i l l . ............................................ 2 3 r d
M a p l e ..........................................................2 6 t h
B a r w i c k ...................................................2 8 t h
K l e i n b u r g   .............................2 9 t h  ‘ ‘
N o b l e t o n . . . . '   ..................................3 0 t h  “  “

N i t r o u s  O x i d e  ( J a s  a l w a y s

A u r o r a .
A u r o r a ,  A p r i l  2 8 ,  1 S 7 0

P r e p a r a t i o n s  f o r  i m p r o v i n g  t h e  c o m p l e x i o n  
- —b o t h  i n  t h e  f o r m  o f  p o w d e r s  a n d  l i q u i d s  -  
a r e  v e r y  n u m e r o u s .  E v e r y  o n e ,  i n  i t s  w a y ,  
i s  e x t o l l e d  a s  s u p e r i o r  t o  t h e  o t h e r s ,  a n d  a l l  
a r e  r e p r e s e n t e d  t o  b e  h a r m l e s s .

I W e  s u p p o s e d ,  i n  p o i n t  o f  f a c t  t h a t  n o n e  o f  
] t h e m  a r e  h a r m l e s s .  P e r h a p s  i t  w i l l  b e  s a i d  

t h e r e  i s  n o t h i n g  h u r t f u l  i n  r i c e  p o w d e r ,  t h e  
1 m o s t  c o m m o n  o f  t h e m  a l l .  T h a t  m a y  b e  s o  
S i f  t h e  s o - c a l l e d  r i c e  p o w d e r  c o n t a i n e d  n o
! o t h e r  i n g r e d i e n t s  n o t h i n g  p o i s o n o u s  m i x e d
j w i t h  i t .  B u t  t h e  o b j e c t i o n ,  a t  l e a s t ,  w i l l  l i e  

t o  r i c e  p o w d e r ,  t h a t  i t  i s  i n  r e a l i t y  n o t  a  
b e a u t i ( l e r .  A  w o m a n  l o o k s  f a r  b e t t e r -  o f  h e r  
n a t u r a l  c o l o r  t h a n  s h e  d o e s  c o v e r e d  w i t h  
m e a l ,  l i k e  a  m i l l e r .  T h e n  i t  i s  n o t  n e a t  o r  
c l e a n .  I t  i s  n o t  n i c e  t o  h a v e  p o w d e r  o f  a n y  
k i n d  r u b b e d  i n t o  t h e  s k i n .

S o m e  o f  t h e  t o i l e t  p o w d e r s  i n  u s e  a r c  d e l e 
t e r i o u s  t o  t h e  h e a l t h  i n  a  h i g h  d e g r e e ,  l t  i s  
s t a t e d  i n  o n e  o f  t h e  d a i l y  p a p e r s  t h a t  o n e  o f  
t h e  l e a d i n g  p l a y - a c t o r s  o f  t h e  d a y  h a s  h a d  
m e  s i d e  o f  h i s  f a c e  p a r a l y z e d  b y  a  p a s t e  

w h i c h  h e  h a s  b e e n  i n  t h e  h a b i t  o f  a p p l y i n g  t o  
i t .  T h e  o l d - f a s h i o n e d  p a r t i a l i t y  f o r  e x c e s 
s i v e  w h i t e n e s s  h a s  g i v e n  a w a y  l a r g e l y  a m o & g  
c u l t i v a t e d  p e o p l e  t o  a  m o r e  r a t i o n a l  t a s t e ,  i n  
t h e  m a t t e r  o f  c o m p l e x i o n ,  a n d  a m o n g  t h e s a  a  
h e a l t h i e r  s k i n  o f  a  d a r k e r  h u e  i s  n o w  c o n 
s i d e r e d  h a n d s o m e r  t h a n  t h e  a p p e a r a n c e - © f  a n  
a r t i f i c i a l  h u e  l i k e  m e a l .

C l e a r  r a i n  w a t e r  a n d  o u t  d o o r  a i r  ;vs?e n a 
t u r e ’s  c o s m e t i c s  ; a n d  w o m e n  w i l l  b e :  h a n d 
s o m e r  w h e n  t h e y  r e s o r t  t o  n o  o th e r* * .

o n  h a n d  a t  

6 1 5 - t f

A  M ile  a  M in u te .

W e  p u b l i s h e d  t h e  o t h e r  d a y  a n  a c c o u n t  o f  
t a k i n g  p a s s e n g e r s  o n  b o a r d  t r a i n s  r u n n i n g  a t  
a  m i l e  a  m i n u t e .  W e  n o w  w i s h  t o  e x p l a i n  
h o w  t o  l a n d  ’e m  w i t h o u t  s l a c k i n g  s p e e d .
T h e  p l a n  i s  n o t  o r i g i n a l ,  a s  i t  i s  o n e  b e i n g  
e v o l v e d  f r o m  h i s  i n n e r  c o n s c i o u s n e s s  b y  a  
C e d a r  s t r e e t  m a n .  A  f e w  d a y s  a g o  t h i s  m a n  
o b s e r v e d  t h a t  i n  t i m e ,  p a s s e n g e r  t r a i n s  w i l l  
b e  r u n  a t  t h c  r a t e  o f  a  m i l e  a  m i n u t e .  A  g o o d  
p l a n ,  h e  t h i n k s ,  f o r  t a k i n g  o n  p a s s e n g e r s  
w i t h o u t  s t o p p i n g  t h e  t r a i n ,  a n d  t h u s  s a v e  t h i s  i, u s  p l a y  o u r  g a m e . ”  
t i m e  i n  r u n n i n g ,  i s  t o  h a v e  a  r a c k  f o r m e d  o f  |  T h e  p l a y  b e g a n ,  a n d -

T H S  R E V E N G E .

■RY A LO N D O N  D E T E C T !V IS  O F F IC E R .

[C O N C L U D E D , j

T h e  r e p o r t  t h a t  t h e y  h a d  b e e n  d r o w n e d  
w ra s  t h e n  a  m i s t a k e ,  a n d  t h e y  h a d  i n c i n r e d  
t h e  p e r i l  o f  r e t u r n i n g  t o  t h e  c o u n t r y  f o r  t h e  
p u r p o s e  o f  r e v e n g i n g  t h e m s e l v e s  u p o n  m e  ; 
a n d  h o w  c o u l d  i t  b e  d o u b t e d  t h a t  a n  o p p o r 
t u n i t y ,  a c h i e v e d  a t  s u c h  f e a r f u l  r i s k ,  w o u l d  
b e  e f f e c t u a l l y ,  r e m o r s e l e s s l y  u s e d  ? A  p a n g  
o f  m o r t a l  t e r r o r  s h o t  t h r o u g h  m e ,  a n d  t h e n  
1 s t r o v e  t o  a w a k e n  i n  m y  h e a r t  a  s t e m  e n 
d u r a n c e ,  a n d  a  r e s o l u t e  c o n t e m p t  o f  d e a t h ,  
w i t h ,  I m a y  n o w  c o n f e s s ,  v e r y  i n d i f f e r e n t  
s u c c e s s .

T h e  w o m a n  J a u b e r t  w a s ,  I  a l s o  s a w ,  p r e s 
e n t  ; a n d  a  m a n ,  w h o m  I  a f t e r w a r d s  a s c e r 
t a i n e d  t o  b e  M a r t i n ,  w a s  s t a n d i n g  n e a r  t l i e  
d o o r w a y ,  w i t h  h i s  b a c k  t o w a r d s  m e .  T h e s e  
t w o ,  a t  a  b r i e f  i n t i m a t i o n  f r o m  I x i v a s s e u r ,  
w e n t  d o w n  s t a i r s ,  a n d  t h e n  t h e  f i e r c e  e x u l t 
a t i o n  o f  t h e  t w o  e s c a p e d  c o n v i c t s — o f  L e v a s -  
s e u r  e s p e c i a l l y — b r o k e  f o r t h  w i t h  w o l f i s h  : 
f e r o c i t y .  “ H a — h a  —  h a ! ”  s h o u t e d  t h e !
S w i s s ,  a t  t h e  s a m e  t i m e  s t r i k i n g  m e  o v e r  t h c  i 
f a c e  w i t h  h i s  o p e n  h a n d ,  “ y o u  f i n d ,  t h e n ,  
t h a t  o t h e r s  c a n  p l o t  a s  w e l l  a s  y o n  c a n — d o g ,  
t r a i t o r ,  s c o u n d r e l  t h a t  y o u  a r e  ! ‘ -4m  r e v o i r

a l l o ? ,8  ! '  w a s  i t ,  e h  ? W e l l ,  h e r e  w e  a r e ,  a n d  
I  w i s h  y o u  j o y  o f  t h e  m e e t i n g .  H a - h a  ! 
I I o w  d i s m a l  t h e  c o w a r d  l o o k s ,  D u b a r l e  !” —  
( A g a i n  t h e  c o w a r d  s t r u c k  m e ) — “  H e  i s  h a r d 
l y  g r a t e f u l  t o  m e ,  i t  s e e m s ,  f o r  h a v i n g  k e p t  
m y  w o r d .  1  a l w a y s  d o ,  m y  f i n e  f e l l o w , ”  h e  
a d d e d ,  w i t h  a  s a v a g e  c h u c k l e  ; “ a n d  n e v e r  
n e g l e c t  t o  p a y  m y  d e b t s  o f  h o n o r  — y o u r s ,  e s 
p e c i a l l y ,  h e  c o n t i n u e d ,  d r a w i n g  a  p i s t o l  f r o m  
h i s - p o c k e t ,  “ s h a l l  b e  p r o m p t  p a y m e n t ,  a n d  
w i t h  i n t e r e s t ,  t o o ,  s c c l e r a t  / ”  H e  h e l d  
t h e  m u z z l e  o f  t h e  p i s t o l  t o  w i t h i n  a  
y a r d  o f  m y  f o r e h e a d ,  a n d  p l a c e d  h i s  f i n g e r  o n  
t h o  t r i g g e r .  1 i n s t i n c t i v e l y  s h u t  m y  e y e s ,  
a n d  . t a s t e d  i n  t h a t  m o m e n t  t h e  f u l l  b i t t e r n e s s  
o f  d e a t h  ; b u t  m y  h o u r  w a s  n o t  y e t  c o m e .  
I n s t e a d  o f  t h e  H a s h  a n d  r e p o r t  w h i c h  1  e x 
p e c t e d  w o u l d  h e r a l d  m e  i n t o  e t e r n i t y ,  a  
t a u n t i n g  l a u g h  f r o m  L e v a s s e u r  a t  t h e  t e r r o r  
h e  h a d  e x c i t e d ,  r a n g  t h o u g h  t h e  r o o m .

“  C o m e ,  c o m e , ”  s a i d  D e b a r l e ,  o v e r  w h o s e  
f a c e  a  g l e a m  o f  c o m m i s e r a t i o n ,  a l m o s t  o f  r e 
p e n t a n c e ,  h a d  o n c e  o r  t w i c e  p a s s e d  ; y o u  
w i l l  a l a r m  t h a t  f e l l o w  d o w n  s t a i r s  w i t h  y o u r  
n o i s e .  W o  m u s t ,  y o u  k n o w ,  w a i t  t i l l  h e  i s  
g o n e ,  a n d  h e  a p p e a r s  t o  b e  i n  n o  h u r r y .  I n  
t h e  m e a n t i m e  l e t  u s  h a v e  a  g a m e  o f  p i q u e t  
f o r  t h c  f i r s t  s h o t  a t  t h e  t r a i t o r ’s  c a r c a s s .  ”

“  E x c e l l e n t — c a p i t a l !.”  s h o u t e d  L e v a s s e u r ,  
w i t h  s a v a g e  g l e e .  “  A  g a m e  o f  p i q u e t ;  t h e  

I s t a k e  y o u r  l i f e ,  W a t e r s  ! A  g l o r i o u s  g a m e  ! 
ji a n d  m i n d  y o u  s e e  f a i r  p l a y .  I n  t h e  m e a n -  
■ t i m e ,  h e r e ’s  y o u r  h e a l t h ,  a n d  b e t t e r  l u c k  
f n e x t  t i m e ,  i f  y o u  s h o u l d  c h a n c e  t o  l i v e  t o  s e e  

i t . ”  H e  s w a l l o w e d  a  d r a u g h t  o f  w i n e ,  w h i c h  
D u b a r l e ,  a f t e r  h e l p i n g  h i m s e l f ,  h a d  p o u r e d  

o u t  f o r  h i m  ;  a n d  t h e n  a p p r o a c h i n g  m e ,  w i t h  
t h e  s i l v e r  c u p  h e  h a d  d r a i n e d  i n  I n s  h a n d ,  l i e  
s a i d :  “  L o o k  a t  t h e  c r e s t !  D o  y o u  r e c o g 
n i z e  i t — f o o l ,  i d i o t  t h a t  y o u  a r e  ? ”

I d i d  s o  r e a d i l y  e n o u g h  : i t  w a s  a  p o r t i o n  
o f  t h e  p l u n d e r  c a r r i e d  o f f  f r o m  P o r t m a n  
S q u a r e .

“ C o m e , ”  a g a i n  i n t e r p o s e d  D u b a r l e ,  “ l e t

B u t  I  w i l
a  s c o o p  m a d e  o f  n e t t i n g ,  w i t h  a  b a c k  t o  i t .  
a n d  a  h o r i z o n t a l  b a r  1 0  i n c h e s  b e l o w  w i l l  d o  
i t .  T h i s  i s  t o  b e  a t t a c h e d  t o  t h e  c a r  a n d  
w o r k e d  o n  a  p o w e r f u l  h i n g e ,  l i e  w a s  i n  
A u s t i n ’s  g r o c e r y  w i t h  a  r o u g h  m o d e l  o f  h i s  
m a c h i n e  l a s t  e v e n i n g ,  e x p l a i n i n g  i t s  w o r k i n g  
t o  a n  i n t e r e s t e d  a u d i t o r y .  H i s  i d e a  i s  t o  
h a v e  t h e  p a s s e n g e r s  s t a n d  i n  a  l i n e  o n  t h e

- d w e l l  n o  l o n g e r  u p o n  t h i s  t e r r i b l e  p a s s a g e  i n  
m y  p o l i c e  e x p e r i e n c e .  F r e q u e n t l y  e v e n  n o w  
t h e  i n c i d e n t s  o f  t h a t  n i g h t  r e v i s i t  m e  i n  m y  
d r e a m s ,  a n d  I  a w a k e  w i t h  a  s t a r t  a n d  a  c r y  
•o f t e r r o r .  I n  a d d i t i o n  t o  t h e  m e n t a l  t o r t u r e  
1 e n d u r e d ,  I  w a s  s u f f e r i n g  u n d e r  a n  a g o n i z i n g  
t h i r s t ,  c a u s e d  b y  t h e  f e v e r  o f  m y  b l o o d ,  a n d  
t h e  p r e s s u r e  o f  t l i o  a b s o r b i n g  g a g ,  w h i c h  s t i l l

s t a t i o n  p l a t f o r m ,  w i t h  t h e i r  b a c k s  t o  t h e  a p -  |  r e m a i n e d  i n  m y  m o u t h .

W .1T . ^  It. PU G SL E Y ,
(S U C C E S S O R S  TO  w .  w .  c o x , )

BU T C H E R S , ' R I C H M O N D  H I L L ,  H A V E  
a l w a y s  o n  h a n d  t h e  b e s t  o f  B e e f ,  M u t t o n ,  

L f t f tn b ,  V e a l ,  P o r k ,  S a u s a g e s ,  & c . ,  a n d  s e l l  a t  
t h c  l o w e s t  p r i c e s  f o r  C a s h .

A l s o ,  C o r n e d  a n d  S p i c e d  B e e f ,  S m o k e d  a n d  

D r i e d  H a m s .

T h e  h i g h e s t  m a r k e t  p r i c e  g i v e n  f o r  C a t t l e ,  

< S h e e p ,  L a m b s ,  A c .

R i c h m o n d  H i l l ,  O c t .  2 4 ,  ’7 2 .  7 4 5 - l y

F A R M E R S ’ B O O T  A N D  S H O E  S T O R E  

T O H N  B A R R O N ,  m a n u f a c t u r e r  a n d  d e a l e r  
p )  i n  a l l  k i n d s  o f  b o o t s  a n d  s h o e s ,  3 8  W e s t  
M a r k e t  S q u a r e ,  T o r o n t o .

B o o t s  a n d  s h o e s  m a d e  t o  m e a s u r e ,  o f  t h e  
b e s t  m a t e r i a l  a n d  w o r k m a n s h i p ,  a t  t h e  l o w  
o s t  r e m u n e r a t i n g  p r i c e s .

T o r o n t o ,  D e c .  3 ,  1 8 6 7 .

P E T E R  S. GIBSON,
P R O V I N C I A L  L A N D  S U R V E Y O R ,  

“ 1  C i v i l  E n g i n e e r  a n d  D r a u g h t s m a n .

O f d $ r s  b y  l e t t e r  s h o u l d  s t a t e  t h e  C o n c e s s i o n ,  
L o t  a r t d  c h a r a c t e r  o f  S u r v e y ,  t h e  s u b s c r i b e r  
h a v i n g  t h e  o l d  F i e l d  N o t e s  o f  t h e  l a t e  D .  
G i b s o n  a n d  o t h e r  s u r v e y o r s ,  w h i c h  s h o u l d  

b e  c o n s u l t e d ,  i n  m a n y  c a s e s  a s  t o  o r i g i n a l  

m o n u m e n t s ,  p r e v i o u s  t o  c o m m e n c i n g
" w o r k .

4  O f f i c e  a t  W i l l o w d a l k ,  Y o n g e  S t r e e t ,  i n  

t h e ' T o w n s h i p  o f  Y o r k .

J a n ’y  8 ,  1 8 7 3 . .  7 5 5

A D A M  I I .  M E Y E R S , J r . ,

( L a t e  o f  D u g g a n  . j '  M e y e r s , )

BA R R I S T E R ,  A T T O R N E Y  A T - L A W ,
‘S o l i c i t o r  i n  C h a n c e r y ,  C o n v e y a n c e r ,  

& e . ,  k c .

O f f i c e  - - N o .  1 2 ;Y o r k  C h a m b e r s ,  S o u t h 
e a s t  C o r n e r  o f  T o r o n t o  a n d  C o u r t  S t r e e t s ,  
T o r o n t o ,  O n t .

J a n u a r y  1 5 ,  1 8 7 3 .  7 5 6 - l y

[ g p T ^ .  H .  S A N D E R S O N ,

‘ T T E T E R I N A R V  S U R G E O N ,  G r a d u a t e  o i  

V T o r o n t t t  U n i v e r s i t y  C o l l e g e ,  c o r n e r  o f  
Y o n g e  a n d  C e n t r e  S t s .  E a s t ,  R i c h m o n d  H i l l ,  
begs t o  a n n o u n c e  t o  t h o  p u b l i c  t h a t  h e  i s  n o w  
p r a c t i s i n g  w i t h  I L  S a n d e r s o n ,  o f  t h e  s a m e  
p l a c e ,  w h e r e  t h e y  m a y  b e  c o n s u l t e d  p e r s o n 
a l l y  o r  b y  l e t t e r ,  o n  a l l  d i s e a s e s  o f  h o r s e s ,  

c a t t l e , .
A U  - a r d o r s  f r o m  a  d i s t a n c e  p r o m p t l y  a t 

t e n d e d  t o ,  a n d  m e d i c i n e  s e n t  t o  a n y  p a r t  o f  
t h e 1- P r o v i n c e .

H o r s e s  c x a m i n o d a s  t o  s o u n d n e s s ,  a u d  a l s o  
b o u g h t  a u d  s o l d  o n  c o m m i s s i o n .

R u k ia o n d  H i l l .  J a n .  2 5 ,  1 8 7 2 .  5 0 7

p r o a c l i i n g  t r a i n ,  a n d  n e a r  e n o u g h  t o  w h e r e  i t  |  
w i l l  p a s s  t o  b r i n g  t h e m  w i t h i n  r a n g e  o f  t h e  \ 

s c o o p .  O n  t h c  a p p r o a c h  o f  t h e  r a c k  t h e  h o r 
i z o n t a l  b a r  s t r i k e s  t h e  e x p e c t a n t  p a s s e n g e r  i n  
t h e  h o l l o w  b a c k  o f  t h e  k n e e s ,  w h i c h  c a u s e s  
h i m  t o  l o p  b a c k w a r d s ,  w h e n  h e  i s  c a u g h t  i n  
t h o  s c o o p  a n d  w h i r l e d  i u t o  t h e  c a r ,  a n d  t h e  
n e x t  r a c k  b a c k  t a k e s  t h e  n e x t  f o r w a r d  p a s 
s e n g e r ,  a n d  s o  o n  u n t i l  a l l  a r e  t a k e n  u p .

“  H o w  a r e  y o u  g o i n g  t o  l a n d  t h e m  p e o p l e  
w h o  s t o p  a t  w a y  s t a t i o n s  ? ”  a s k e d  a  d i s a g r e e 
a b l e  p e r s o n  w h o  w a s  s i t t i n g  o n  a  s o a p  b o x .

“  L a n d  ’e m ? ”  c r i e d  t l i e  i n v e n t o r  i n  a  t o n e  
o f  u n q u a l i f i e d  d i s g u s t .  ‘ ‘ W h o  s a i d  a n y t h i n g  
a b o u t  l a n d i n g  ’e m  ? T h a t ' s  t h e i r  o w n  l o o k 
o u t ,  I  g u e s s .  A  r a i l r o a d  t a k e s  t h e m  t o  t h e  
p l a c e  w h e r e  t h e y  a r e  g o i n g ,  a n ’ t h a t ’s  a l l  i t  
a g r e e s  t o  d o .  1 \ s p o s e  y o u ’d  e x p e c t  a  r a i l 
r o a d  c o m p a n y  t-o  h u n t  y o u  u p  a  h o t e l ,  a n ’ 
c a r r y  y o u r  t r u n k  u p  t o  t h e  r o o m ,  a n ’ c o o k  
y o u r  s u p p e r ,  a n ’ t u c k  y o u  i n  b e d ,  a n ’ w i n d  
u p  y o u r  w a t c h ,  w o u l d n ’t  y e  V”  a n d  t h e  s p e a k 
e r  g l a r e d  a t  t h e  i n t e r r u p t e r  w i t h  s u c h  i n t e n 
s i t y  a s  t o  c a u s e  h i m  t o  s h r i n k  u p  f u l l y  o n e -  
h a l f .  “  A  h o g ’s  a  h o g ,  w h e r e v e r  y o u ’v e  a  
m i n d  t o  p u t  h i m , ”  e x c l a i m e d  t h o  i n v e n t o r ,  a s  
h e  p i c k e d  t i p  h i s  m o d e l  a n d  s t r a i g h t w a y  l e f t  

t h e  s t o r e .

A  W a sh in g to n  W edding .
[ F r o m  t h e  C o u r i c r - .T o n r n a l . l

T h e  c e r e m o n y  w a s  p e r f o r m e d  b y  : i  c o l o r e d  
c l e r g y m a n  o f  t h e  M e t h o d i s t  c h u r c h .  T h e  
b r i d a l  p a r t y  a n d  a  f e w  i n v i t e d  g u e s t s  a s s e m 
b l e d  i n  t h e  p a r l o r s .  T h e  c l e r g y m a n  o p e n e d  
t w o  s h e e t s  o f  f o o l s c a p ,  f r o m  w h i c h  h e  s a i d  
t h e  s e r v i c e  a n d - p r a y e r s .  “  W e  a r e  a s s e m b l e d  
h e r e , ’ ’ l i e  s a i d ,  “ t o  j o i n  M i s s  B e c k  a n d  M r .  
S i m s  i n  t h c  h o l y  o r d e r  o f  m a t r i m o n y .  I f  a n y  
o n e  k n o w s  w h y  t h e y  s h o u l d  n o t  l> e  m a r r i e d ,  
l e t  t h e m  s p e a k  n o w ,  o r  t h c  o b j e c t i o n ,  w i l l  b e  
v a l i d  a n d  o f  n o  a c c o u n t . ”  A s  n o  o m c  d i d  o b 
j e c t  h e  p r o c e e d e d  w i t h  t h e  u t m o s t  g r a v i t y  t o  
m a r r y  t h e  c o u p l e .  H e  n e v e r  a d d r e s s e d  t h e m  
b y  t h e i r  C h r i s t i o n  n a m e s ,  b u t  a l w a y s  a s  M i s s  
B e c k  a n d  M r .  S i m s ,  o r  t h i s  l a d y ,  o r  t h a t  g e n 
t l e m a n ,  d e l i v e r i n g  q u i t e  a  h a r a n g u e .  T h e n  
h e  m a d e  a  c h a r a c t e r i s t i c  p r a y e r .  A t  i t s  c o n 
c l u s i o n  h e  s t a t e d  b y  w h a t  a u t h o r i t y  l i e  w a s  
e m p o w e r e d  t o  m a r r y  I n d i e s  a n d  g e n t l e m e n ,  
a d d i n g :  “ A n d  n o w ,  M l b s  B e c k ,  y o u  a r e  
n o  l o n g e r  M i s s  B e c k ,  b u t  M r s .  S i m s .  M r .  
S i m s ,  a l l o w  m e  t o  i n t r o d u c e  y o u  t o  M  r s .  S i m s .  ”  

I  w i s h  I  c o u l d  r e m e m b e r  t h c  t o a s t  t h a t  w a s .  
o f f e r e d  b y  t h o  g r o o m s m a n .  I t  s u r p a s s e d  
a n y t h i n g  o f  t h e  k i n d  t h a t  1 e v e r  h e a r d .

T h e y  h a v e  f o u n d  a  p e t r i f i e d  M o r m o n  i n  
U t a h ,  a n d  f r o m  t h c  n u m b e r  o f  d e n t s  i n  t h e  
h e a d ,  e v i d e n t l y  m a d e  w i t h  a  p o k e r  a n d  f l a t  
i r o n ,  i t  i s  j u d g e d  h e  h a d  a t  l e a s t  t h i r t y - f i v e  

w i v e d .

I t  w a s  w o n d e r f u l  .1 
d i d  n o t  l o s e  m y  s e n s e s .  A t  l a s t  t h e  g a m e  
w a s  o v e r  ; t h c  S w i s s  w o n ,  a n d  s p r a n g  t o  h i s  
f e e t  w i t h  t h c  r o a r  o f  a  w i l d  b e a s t .

A t  t h i s  m o m e n t  M a d a m  J a u b e r t  e n t e r e d  
t h e  a p a r t m e n t  s o m e w h a t  h a s t i l y .  “ T h i s  
m a n  b e l o w , ”  s h e  s a i d ,  “ i s  g e t t i n g  i n s o l e n t .  
H e  h a s  t a k e n  i t  i n t o  h i s  t i p s y  h e a d  t h a t  y o u  
m e a n  t o  k i l l  y o u r  p r i s o n e r ,  a n d  h e  w o n ’t ,  h e  
s a y s ,  b e  i n v o l v e d  i n  a  m u r d e r  w h i c h  i s  s u r e  
t o  b e  f o u n d  o u t .  I  t o l d  h i m  t h a t  h e  w a s  
t a l k i n g  a b s u r d l y  : b u t  h e  i s  s t i l l  n o t  s a t i s f i e d ,  
.so  y o u  h a d  b e t t e r  g o  d o w n  a n d  s p e a k  t o  h i m  
y o u r s e l f .

1 a f t e r w a r d s  f o u n d ,  i t  m a y  b e  a s  w e l l  t o  
m e n t i o n  h e r e ,  t h a t  M a d a m  J a u b e r t  a n d  t h e  
m a n  M a r t i n  h a d  b e e n  i n d u c e d  t o  a s s i s t  i n  e n 
t r a p p i n g  m e  i n  o r d e r  t h a t  I  m i g h t  b e  o u t  o f  
t h e  w a y  w h e n  a  f r i e n d  o f  L e v a s s e u r ,  w h o  h a d  
b e e n  c o m m i t t e d  t o  N e w g a t e  o n  a  s e r i o u s  

c h a r g e ,  c a m e  t o  b e  t r i e d ,  1 l > e i n g  t h e  c h i e f  
w i t n e s s  a g a i n s t  h i m  ; a n d  t h e y  w e r e  b o t h  a s 
s u r e d  t h a t  I  h a d  n o t h i n g  m o r e  s e r i o u s  t o  a p 
p r e h e n d  t h a n  a  f e w r d a y s  d e t e n t i o n .  I n  a d 
d i t i o n  t o  a  c o n s i d e r a b l e  m o n e y  p r e s e n t ,  L e 
v a s s e u r  h a d ,  m o r e o v e r ,  p r o m i s e d  M a d a m  
J  a u b e r t  t o  p a y  h e r  e x p e n s e s  t o  P a r i s ,  a n d  a s 
s i s t  i n  s e t t i n g  h e r  u p  i n  b u s i n e s s .

L e v a s s e u r  m u t t e r e d  a  s a v a g e  i m p r e c a t i o n  
o n  h e a r i n g  t h e  w o m a n ' s  m e s s a g e ,  a n d  t h e n  
s a i d  : “ C o m o  w i t h  m e ,  D u b a r l e  ;  i f  w e  c a n 
n o t  c o n v i n c e  t h e  f e l l o w  w c  c a n  a t  l e a s t  s i l 
e n c e  h i m  ; M a r i e  D u q u c s n e  y o u  w i l l  r e m a i n  

h e r e . '  ’
A s  s o o n  a s  t h e y  w e r e  g o n e  t h e  w o m a n  e y e d  

m e  w i t h  a  c o m p a s s i o n a t e  e x p r e s s i o n ,  a n d  
a p p r o a c h i n g  m e ,  s a i d  i n  a  l o w  v o i c e ,  “  D o  
n o t  b e  a l a r m e d  a t  t h e i r  t r i c k s  a n d  m e n a c e s .  
A f t e r  T h u r s d a y  y o u  w i l l  b e  s u r e  t o  b e  
l e a s e d . ”

1  s h o o k  m y  h e a d ,  a n d  a s  d i s t i n c t l y  a s  w a s  
p o s s i b l e  m a d e  a  g e s t u r e  w i t h  m y  f e t t e r e d  
a r m s  t o w a r d  t h e  t a b l e  o n  w h i c h  t h o  w i n e  w a s  

s t a n d i n g .  S h e  u n d e r s t o o d  m e .  “ I f , ”  s a i d  
s h e ,  “ y o u  w i l l  p r o m i s e  n o t  t o  c a l l  o u t ,  I  w i l l  
r e l i e v e  y o u  o f  t h e  g a g . ’’

I  e a g e r l y  n o d d e d  c o m p l i a n c e .  T h c  g a g  

w a s  r e m o v e d ,  a n d  s h e  h e l d  a  c u p  o f  w i n e  t o  
m y  f e v e r e d  l i p s .  I t  w a s  a  d r a u g h t  f r o m  t h e  
w a t e r s  o f  P a r a d i s e ,  a n d  h o p e  e n e r g y  l i f o ,  
w e r e  r e n e w e d  w i t h i n  m e  a s  I  d r a n k .

“  Y o n  a r e  d e c e i v e d , ”  I  s a i d ,  i n  a  g u a r d e d  
v o i c e ,  t h o  i n s t a n t  m y  b u r n i n g  t h i r s t  w a s  s a t 
i s f i e d .  “ T h e y  i n t e n d  t o  m u r d e r  m e ,  a n d  
y o u  w i l l  b e  i n v o l v e d  a s  a u  a c c o m p l i c e . ”  

“ N o n s e n s e , ”  s h e  r e p l i e d .  “ ' T h e y  h a v .  
b e e n  f r i g h t e n i n g  y o u ,  t h a t ' s  a l l . ”

“ I  a g a i n  r e p e a t  y o u  a r e  d e c e i v e d ,  R e 
l e a s e  m e  f r o m  t h e s e  f e t t e r s  a n d  c o r d s ,  g i v e  
m e  b u t  a  c l i a n c o  o f  a t  l o a s t  s e l l i n g  m y  l i f e  a s  
d e a r l y  a s  I  c a n ,  a n d  t h o  m o n e y  y o n  t o l d  m e  
y o u  s t o o d  i n  n e e d  o f  s h a l l  b e  y o u r s . ”  

“ T T a r l r ' ' 5 s h e  e x c l a i m e d .  “ T h < v‘ H a r k  ! 

c o m i n g  !”  
“  F t  In

T h e y

d o w n  a  c o u p l e  o f  b o t t l e s  o f  w i n * , ”

j m i s c s .
“  I t  i s  v a i n  t a l k i n g , ”  s a i d  t h e  m o i n a n .  “  I  

d o  n o t  b e l i e v e  t h a t  t h e y  w i l l  h a r m  y o u  ;  b u t  
e v e n  i f  i t  w e r e  a s  y o u  s a y ,  i t  i s  t o o  l a t e  n o w  
f o r  m e  t o  r e t r a c e  m y  s t e p s .  Y o u  c a n n o t  e s 
c a p e .  T h a t  f o o l  b e l o w  i s  a l r e a d y  t h r e e  p a r t s  
i n t o x i c a t e d  ; t h e y  a r e  b o t h  a r m e d ,  a n d  w o u l d  
h e s i t a t e  a t  n o t h i n g  i f  t h e y  b u t  s u s p c c t e d  a n y  

t r e a c h e r y .  ”
I t  w a s  v a i n  t o  u r g e  h e r .  S h e  g r e w  s u l l e n  

a n d  m e n a c i n g  ; a n d  w a s  i n s i s t i n g  t h a t  t h o  
g a g  s h o u l d  b e  r e p l a c e d  i n  m y  m o u t h ,  w h e n  a  
t h o u g h t  s t r u c k  m e .

“ L e v a s s e u r  c a l l e d  y o u  M a r i e  D u q u e s n c  
j u s t  n o w  ; b u t  s u r e l y  y o u r  m a m e  i s  J a u b e r t  - 
i s  i t  n o t  ? ”

“  D o  n o t  t r o u b l e  y o u r s e l f  a b o u t  m y  n a m e , ”  
s h e  s a i d ,  f i e r c e l y  ; “  t h a t  i s  m y  a f f a i r ,  n o t  
y o u r s . ”  _ ‘

“  B e c a u s e ,  i f  y o u  a r c  t h e  M a r i e  D u q u e s n c  
w h o  o n c c  k e p t  a  s h o p  i n  C r a n b o u r n e  A l l e y ,  
a n d  l o s t  a  c h i l d  n a m e d  M a r i e  L o u i s e ,  I  c o u l d  
t e l l  y o u  s o m e t h i n g . ”

A  w i l d  l i g h t  b r o k e  f r o m  h e r  d a r k  e y e s ,  a n d  
a n d  a  s u p p r e s s e d  s c r e a m  f r o m  h e r  l i p s .  “  I  
a m  t h a t  M a r i e  D u q u e s n c , ”  s h e  s a i d  i n  a  v o i c e  
t r e m u l o u s  w i t h  e m o t i o n .

“  T h e n  I  h a v e  t o  i n f o r m  y o u  t h a t  t h e  c h i l d  
s o  l o n g  s u p p o s e d  t o  b o  l o s t ,  f  d i s c o v e r e d  b u t  
t h r e e  w e e k s  a g o . ”

T h e  w o m a n  f a i r l y  l e a p t  t o w a r d s  m e ,  c l a s p 
e d  m o  f i e r c e l y  b y  t h e  a r m s ,  a n d  p e e r i n g  i n  m y  
f a c e  w i t h  e y e s  o n  f i r e  w i t h  e x c i t e m e n t ,  h i s s e d  
o u t ,  “ Y o u  l i e — y o u  l i e ,  y o u  d o g !  Y o u  a r c  
s t r i v i n g  t o  d e c e i v e  m e .  S h e  i s  i n  h e a v e n  ; 
t h e  a n g e l s  t o l d  m e  s o  l o n g  s i n c e . ”

I  d o  n o t  k n o w ,  b y  t h e  w a y ,  w h e t h e r  t h e  
f a l s e h o o d  I  w a s  e n d e a v o r i n g  t o  p a l m  o f f  u p o n  
t h c  w o m a n  w a s  s t r i c t l y  j u s t i f i a b l e  o r  n o t ; 
b n t  I  a m  f a i n  t o  b e l i e v e  t h a t  t h e r e  a r e  f e w 7 
m o r a l i s t s  t h a t  w o u l d  n o t ,  u n d e r  t h e  c i r c u m 
s t a n c e s  h a v e  a c t e d  p r e t t y  m u c h  a s  I  d i d .

“ I f  y o u r  c h i l d  w a s  l o s t  w h e n  g o i n g  o n  a n  
e r r a n d  t o  C o v e n t r y  s t r e e t ,  a n d  h e r  n a m e  i s  
M a r i e - L o u i s e D u q u c s n e ,  I  t e l l  y o u  s h e ’s  f o u n d .  
H o w  s h o u l d  1 o t h e r w i s e  h a v e  l e a r n t  t h e s e  

p a r t i c u l a r s .  ”
“ T r u e — t r u e  !”  s h e  m u t t e r e d  : “ h o w  e l s e  

s h o u l d  h e  k n o w  ? W h e r e  i s  s h e  ? ”  a d d e d  t h e  
w o m a n ,  i n  t o n e s  o f  a g o n i z e d  e n  t r e a t } * ,  “  t e l l  
m e — t e l l  m e ,  a s  y o u  h o p e  f o r  l i f e  o r  m e r c y ,  
w h e r e  m a y  I  f i n d  m y  c h i l d  ?”

“  R e l e a s e  m e ,  a n d  g i v o  m e  a  c h a n c e  o f  e s 
c a p e ,  a n d  t o - m o r r o w  y o u r  c h i l d  s h a l l  b e  i n  
y o u r  a r m s .  R e f u s e ,  a n d  t h e  s e c r e t  d i e s  w i t h  
m e . ”

S h e  s p r a n g  q u i c k l y  t o  h e r  f e e t ,  u n c l a s p e d  
t h e  h a n d c u f f s ,  s n a t c h e d  a  k n i f e  f r o m  t h e  t a 
b l e ,  a n d  c u t  t h e  c o r d s  w h i c h  b o u n d  m e  w i t h  
e a g e r  h a s t e .  “  A n o t h e r  d r a u g h t  o f  w i n e , ”  
s h e  s a i d  s t i l l  i n  t h e  s a m e  h u r r i e d ,  a l m o s t  i n -  
s a n o  m a n n e r .  “  Y o u  h a v e  w o r k  t o  d o .  N o w  
w h i l s t  i  s e e n  r e  t h e  d o o r ,  d o  y o u  r u b  a n d  
c h a f e  y o u r  s t i f f e n e d  j o i n t s . ”  T h e  d o o r  w a s  
s o o n  f a s t e n e d ,  a n d  s h e  a s s i s t e d  i n  r e s t o r i n g  
t h e  c i r c u l a t i o n  t o  m y  p a r t i a l l y  b e n u m b e d  
l i m b s .  'T h i s  M a s  a t  l a s t  a c c o m p l i s h e d ,  a n d  
M a r i e  D u q u e s n c  d r e w  m e  t o w a r d s  a  w i n d o w ,  
w h i c h  s h e  s o f t l y  o p e n e d .  “  I t  i s  u s e l e s s , ”  
s h e  s a i d ,  “ t o  a t t e m p t  t o  s t r u g g l e  w i t h  t h c  
m e n  b e l o w .  Y o u  m u s t  d e s c e n d  b y  t h i s , ”  
a n d  s h e  p l a c e d  h e r  h a n d  u p o n  a  l e a d  w a t e r -  
p i p e ,  w h i c h  r e a c h e d  f r o m  t h e  r o o f  t o  w i t h i n  
a  t e w  f e e t  o f  t h e  g r o u n d .

“ A n d  y o u , ”  I  s a i d ,  “ h o w ' a r e  y o u  t-»> e s 
c a p e  ? ”

" 1  w i l l  t o l l  y o u .  D o  y o u  h a s t e n  o n  t o 
w a r d s  H a m p s t e a d ,  f r o m  w h i c h  w o  a r e  d i s 
t a n t ,  i n  a  n o r t h e r l y  d i r e c t i o n ,  a b o u t  a  m i l e .  
T h e r e  i s  a  h o u s e  a t  a b o u t  h a l f  t h e  d i s t a n c e .  
P r o c u r e  h e l p ,  a n d  r e t u r n  a s  q u i c k l y  a $  p o s 
s i b l e .  T h e  d o o r - f a s t e n i n g  w i l l  r e s i s t  s o m e  
t i m e ,  e v e n  s h o u l d  y o u r  f l i g h t  b e  d i s c o v e r e d .  
Y o u  w i l l  n o t  f a i l  m e  ? ”

B e  a s s u r e d  I  w i l l  n o t . ”  T h e  d e s c e n t  
w a s  a  d i f f i c u l t  a n d  s o m e w h a t  p e r i l o u s  o n e ,  
b u t  i t  w ra s  s a f e l y  a c c o m p l i s h e d ,  a n d  I  s e t  
o f f  a t  t h e  t o p  o f  m y  s p e e d  t o w a r d s  H a m p 
s t e a d .

I  h a d  g o n e  p e r h a p s  a  q u a r t e r  o f  a  m i l e ,  
w h e n  t h e  d i s t a n t  s o u n d  o f  a  h o r e ’s  f e e t ,  c o m 
i n g  a t  a  s l o w  t r o t  t o w a r d s  m e  c a u g h t  m y  c a r .
I  p a u s e d  t o  m a k e  s u r e  I  w a s  n o t  d e c e i v e d ,  
, n d  a s  1 d i d  s o ,  a  w i l d  s c r e a m  f r o m  t h e  d i 

r e c t i o n  I  h a d  l e f t ,  f o l l o w e d  b y  a n o t h e r  a n d  
a n o t h e r ,  b r o k e  u p o n  t h e  s t i l l n e s s  o f  t h e  n i g h t .  
T h e  s c o u n d r e l s  h a d  n o  d o u b t  d i s c o v o r e d  m y  
e s c a p e ,  a n d  w e r e  a b o u t  t o  w r e a k  t h e i r  v e n 
g e a n c e  u p o n  t h e  u n f o r t u n a t e  c r e a t u r e  i n  
t h e i r  . p o w e r .  T h e  t r o t  o f  t h e  h o r s e  w h i c h  I 
h a d  h e a r d  w a s ,  s i m u l t a n e o u s l y  w i t h  t h e  
b r e a k i n g  o u t  o f  t h o s e  w i l d  s c r e a m s ,  i n c r e a s e d  
t o  a  r a p i d  g a l l o p .  “ H a l l o ! ”  e x c l a i m e d  t h e  
h o r s e m a n  i t s  h e  c a m e  s w i f t l y  u p .  “  D o  y o u  
k n o w  w h e r e  t h e s e  s c r e a m s  c o m e  f r o m  !”  I t  
w a s  t h e  h o r s e  p a t r o l  w h o  t h u s  p r o v i d e n t i a l l y  
c a m e  u p .  1 b r i e f l y  s t a t e d  t h a t  t h o  l i f e  o f  a  
w o m a n  w a s  a t  t h e  m e r c y  o f  t w o  e s c a p e d  c o n 
v i c t s .  “ T h e n ,  f o r  G o d ’s  s a k e ,  j u m p  u p  b e 
h i n d  m e ! ”  e x c l a i m e d  t h e  p a t r o l .  “ W e ’l l  
b e  t h o r e  i n  a  c o u p l e  o f  m i n u t e s . ”  I  d i d  s o  ; 
t h e  l i o r s c  a  p o w e r f u l  a n i m a l ,  a n d  n o t  a l t o 
g e t h e r  u n u s e d  t o  c a r r y  d o u b l e — s t a r t e d  o f f ,  
a s  i f  i t  c o m p r e h e n d e d  t h e  n e c e s s i t y  f o r  i n 
c r e a s e d  s p e e d ,  a n d  i n  a  v e r y  s h o r t  s p a c e  o f  
t i m e  w c  w e r e  a t  t h e  d o o r  o f  t h e  h o u s e  f r o m  
w h i c h  I  h a d  s o  l a t e l y  e s c a p e d .  M a r i e  D u -  
q u e s n e ,  w i t h  h e r  b o d y  h a l f  o u t  o f  t h e  w i n 
d o w ,  w a s  s t i l l  w i l d l y  s c r e a m i n g  a s  w e  r u s h e d  
i n t o  t h c  r o o m  b e l o w .  T h e r e  w a s  n o b o d y  
t h e r e ,  a n d  w e  s w i f t l y  a s c e n d e d  t h e  s t a i r s ,  a t  
t h e  t o p  o f  w h i c h  w e  c o u l d  h e a r  L e v a s s e u r  a n d  
D u b a r l e  t h u n d e r i n g  a t  t h e  d o o r ,  w h i c h  t h e y  
h a d  u n e x p e c t e d l y  f o u n d  f a s t e n e d ,  a n d  h u r l  

_  a  s t o r m  o f  i m p r e c a t i o n s  a t  t h e  w o m a n  
w i t h i n ,  t h o  n o i s e  o f  w h i c h  e n a b l e d  u s  t o  a p 
p r o a c h  t h e m  p r e t t y  n e a r l y  b e f o r e  b e i n g  d i s 
c o v e r e d .  M a r t i n  s a w  u s  l i r s t ,  a n d  h i s  s u d d e n  
e x c l a m a t i o n  a l a r m e d  t h e  o t h e r s .  D u b a r l e  
a n t i  M a r t i n  m a d e  a  d e s p e r a t e  r u s h  t o  p a s s  u s ,  
b y  w h i c h  I  w a s  m o m e n t a r i l y  t h r o w n  o n  o n e  
s i d e  a g a i n s t  t h e  w a l l ,  a n d  v e r y  f o r t u n a t e l y ,  
a s  a  b u l l e t  l e v e l l e d  a t  m e  f r o m  a  p i s t o l  L e v 
a s s e u r  h e l d  i n  h i s  h a n d  w o u l d  p r o b a b l y  h a v e  
f i n i s h e d  m e .  M a r t i n  e s c a p e d ,  w h i c h  I  w a s  
n o t  v e r y  s o r r y  f o r  ; b u t  t h e  p a t r o l  p i n n e d  
D u b a r l e  s a f e l y ,  a n d  I  g r i p p e d  L e v a s s e u r  w i t h  
a  s t r e n g t h  a n d  f e r o c i t y  a g a i n s t  w h i c h  h e  w a s  
a s  u t t e r l y  p o w e r l e s s  a s  a n  i n f a n t .  O u r  v i c 
t o r y  w a s  c o m p l e t e ; a n d  t w o  h o u r s  a f t e r w a r d  
t h e  r e c a p t u r e d  c o n v i c t s  w e r e  s a f e l y  l o d g e d  
i n  a  s t a t i o n  h o u s e .

1 c a u s e d  M a d a m  D u q u e s n c  t o  b e  a s  g e n t l y  
u n d e c e i v e d  t h e  n e x t  m o r n i n g  w i t h  r e s p e c t  t o  
h e r  c h i l d  ; b u t  t h e  r e a c t i o n  a n d  d i s a p p o i n t 
m e n t  p r o v e d  t o o  m u c h  f o r  h e r  w a v e r i n g  i n 
t e l l e c t .  S h e  r e l a p s e d  i n t o  p o s i t i v e  i n s a n i t y ,  
a n d  v . a s  p l a c e d  i n  B e d l a m ,  w h e r e  s h e  r e 
m a i n e d  t w o  y e a r s .  A t  t h e  e n d  o f  t h a t  t i m e  
s h e  w a s  p r o n o u n c e d  c o n v a l e s c e n t .  A  s u f f i 
c i e n t  s u m  o f  m o n e y  w a s  r a i s e d  b y  m y s e l f  a n d  
o t h e r s ,  n o t  o n l y  t o  s e n d  h e r  t o  P a r i s ,  b u t  t o  
e n a b l e  h e r  t o  s e t  u p  a s  a  m i l l i n e r  i n  a  s m a l l  
b u t  r e s p e c t a b l e  w a y .  A s  l a t e l y  a s  l a s t  M a y  
w h e n  I  s a w  h e r  t h e r o  s h e  w a s  i n  h e a l t h  b o t h  
o f  m i n d  a n d  b o d y ,  a n d  d o i n g  c o m f o r t a b l y .

W i t h  t h c  c o n c u r r e n c e  o f t h e  p o l i e c a u t h o r 
i t i e s  v e r y  l i t t l o  w a s  s a i d  p u b l i c l y  a b o u t  m y  
e n t r a p m e n t .  I t  m i g h t ,  p e r h a p s ,  h a v e  e x 
c i t e d  a  m o n o m a n i a  a m o n g  l i b e r a t e d  c o n v i c t s  
— c o l o r e d  a n d  e x a g g e r a t e d  l a s  e v e r y  i n c i d e n t  
w o u l d  h a v e  b e e n  f o r  t h e  a m u s e m e n t  o f  t h c  
p u b l i c — t o  a t t e m p t  s i m i l a r  e x p l o i t s .  1 w a s  
a l s o  a n x i o u s  t o  c o n c e a l  t l i u  p e r i l  I  h a d  e n 
c o u n t e r e d  f r o m  m y  w i f e  ; a n d  i t  w a s  n o t  t i l l  
1 h a d  l e f t  t h o  p o l i e c  f o r c c  t h a t  s h e  w a s  t o l d  
o f  i t .  L e v a s s e u r  a n d  D u b a r l e  w e r e  c o n v i c t 
e d  o f  r e t u r n i n g  f r o m  t r a n s p o r t a t i o n  b e f o r e  
t h e  t e r m  f o r  w h i c h  t h e y  h i d  b e e n  s e n t e n c e d  
h a d  e x p i r e d ,  a n d  w e r e  t h i s  t i m e  s e n t  a c r o s s  
t h c  s e a s  f o r  l i f e .  T h e  r e p o r t e r s  o f  t h e  m o m -  
i n g  p a p e r s  g a v e  p r e c i s e l y  t h e  s a m e  a c c o u n t ,  
e v e n  t o  t h e  m i s s p e l l i n g  o f  L c v a s s e u r ’s  n a m e ,  
d i s m i s s i n g  t h o  b r i e f  t r i a l  i n  t h e  f o l l o w i n g  
p a r a g r a p h ,  u n d e r  t h e  h e a d  o f  “  O l d  B a i l e y
SAUQirtiiQ “  A ln l in v iw o  D n l i a v l

b a s t i a n  L e v a s s o n ,  ( 4 9 ) ,  w e r e  i d e n t i f i e d  a s  u n 
l a w f u l l y  r e t u r n e d  c o n v i c t s ,  a n d  s e n t e n c e d  t o  
t r a n s p o r t a t i o n  f o r  l i f e .  T h c  p r i s o n e r s ,  i t  w a s  
u n d e r s t o o d ,  w e r e  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  l a t e  
p l a t e  r o b b e r y  i n  P o r t m a n  S q u a r e  ; b u t  a s  a  
c o n v i c t i o n  c o u l d  n o t  h a v e  i n c r e a s e d  t h e i r  
p u n i s h m e n t ,  t h e  i n d i c t m e n t  w a s  n o t  p r e s s e d  

a g a i n s t  t h e m . ”
L e v a s s e u r ,  I  h a d  a l m o s t  f o r g o t t e n  t o  s t a t e ,  

a d m i t t e d  t h a t  i t  w a s  h e  w h o  w o u n d e d  m e  i n  

R y d e r ’s  C o u r t ,  L e i c e s t e r  S q u a r e .

T he Q ueen’s F a rm .

Q u e e n  V i c t o r i a ’s  f a v o r i t e  f a r m  i s  t h a t  n e a r 
e s t  W i n d s o r  C a s t l e ,  a n d  c a l l e d  t h o  P r i n c e  
C o n s o r t ’s  S h a w  F a r m ,  c o n s i s t i n g  o f  a b o u t  
e l e v e n  h u n d r e d  a c r c s .  T h i s  i s  o n e  o f  t h e  
n i c e s t  h o l d i n g s  i n  t h e  k i n g d o m ,  a n d  i s ,  i n 
d e e d ,  a s  p e r f e c t  a  s p e c i m e n  o f  a  g r a z i n g  f a r m  
a s  a n y  o n e  c o u l d  w i s h  t o  s e e .  T h e  e n t r a n c e  
t o  t h e  h o m e s t e a d  i a  f r o m  t h e  r o a d  l e a d i n g  t o  
O l d  W i n d s o r ,  a b o u t  t w o  h u n d r e d  y a r d s  b e 
y o n d  w h e r e  t h a t  r o a d  c r o s s e s  t h e  l ^ o n g  W a l k .  
L a r g e  s h a f t s  a r e  n o w  b e i n g  s u n k  a l l  a l o n g  t h i s  
r o a d  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  s e w e r a g e  o p e r a 
t i o n s  w h i c h  a r o  g o i n g  o n ,  f o r  i t  i s  i n t e n d e d  
t o  c a r r y  a l l  t h o  s e w a g e  o f  W i n d s o r  o u t  t o  a  
f a r m  i n  t h o  p a r i s h  o f  o l d  W i n d s o r ,  a b o u t  a  
m i l e  a n d  a  h a l f  d i s t a n t .  T h o  h o m e s t e a d  i t 
s e l f  i s  a  v e r y  g o o d  o n e  ; t h e  b a i l i f f ’s  h o u s o  a n d  
a  v e r y  p r e t t y  c o t t a g e  n o w  o c c u p i e d  b y  t w o  o f  
t h e  Q u e e n ’s  g a r d e n e r s  a r e  r e a l l y  m o d e l  r e s i 

d e n c e s .
A  s h o r t  w a l k  t h r o u g h  t h e  p a s t u r e s  a t  t h e  

b a c k  o f  F r o g m o r o  H o u s e  t a k e s  o n e  f r o m  t h e  
f a r m  b u i l d i n g s  t o  t h o  r o y a l  d a i r y ,  w h i c h  i s  
o f  i t s e l f  w o r t h  a  v i s i t  w h e n  p e r m i s s i o n  c a n  
b e  h a d .  T h i s  d a i r y  i s  a  p e r f c c t  g e m ,  a n d  f a r  
s u r p a s s e s  a n y t h i n g  - w h i c h  M a r i e  A n t o i n e t t e  
a c h i e v e d  a t  t h e  P e t i t  T r i a n o n .  T h e  m a j o l i c a  
a n d  m o s a i c  o f  t h e  w a l l s ,  w h i c h  a r e  s t u d d e d  
w i t h  m e d a l l i o n s  o f  t h e  Q u e e n ,  t h e  P r i n c e  
C o n s o r t  a n d  t h e i r  c h i l d r e n ,  t h e  d o u b l e  r o o f  
a n d  t h r e e - f o l d  w i n d o w s — t h e  i n n e r  w i n d o w  
b e i n g  o f  s t a i n e d ,  g l a s s  — t h e  m i l k - p a n s  i n  w h i t e  
a n d  g o l d ,  a n d  t h o  c u r i o u s  i n l a i d  f l o o r ,  r e p r e 
s e n t  a  l a r g e  s u m  o f  m o n e y .  A l l  t h e  b u t t e r  
m a d e  t h e r e  i s  s e n t  t o  t h c  I s l e  o f  W i g h t  d a i l y ,  
a n d  t o  S c o t l a n d  t h r e e  t i m e s  a  w e e k ,  w h e n  
t h e  C o u r t  i s  a t  O s b o r n e  o r  B a l m o r a l ,  a n d  f r u i t  
a n d  v e g e t a b l e s  a r o  a l w a y s  d i s p a t c h e d  a t  t h e  
s a m e  t i m e .  T h e  c o w s  w h i c h  s u p p l y  t h i s  
d a i r y  s t a n d  i n  a  l o n g  r a n g e  o f  s t a l l s  c l o s e  b y .  
T h e r o  a r e  a  f e w  b u l l s  s t a n d i n g  i n  t h e s e  s h e d s ,  
a m o n g  t h o m  b e i n g  t w o  S w i s s  b u l l s  p r e s e n t e d  
t o  t h e  Q u e e n ,  a  b u f f a l o ,  a n d  “ K i n g  K o f f e e . ”  
T h e  l a s t  n a m e d  i s  a n  A s h a n t e e  b u l l ,  s c a r c e l y  
a s  l a r g e  a s  a  g o a t ,  b r o u g h t  b a c k  f r o m  C o o m a s -  
s i c ,  a n d  h e  i s  o n l y  k e p t  a s  a  c u r i o s i t y .

C l o s o  t o  t h e  d a i r y  i s  t h e  p o u l t r y  h o u s e ,  
w h i c h  c o n t a i n s  s o m e  v e r y  g o o d  g o l d  n n d  s i l 
v e r  p h e a s a n t s ,  s o m e  A n d a l u s i a n  f o w l s ,  a n d  a  
f e w  o f  t h e  o l d - f a s h i o n e d  “ S c o t c h  g r a y s . ’* 
t h e  c e n t r e  o f  t h i s  p o u l t r y - h o u s e ,  o r  a v i a r y ,  i s  
a  l i t t l e  c o t t a g e  i n  w h i c h  t h e  Q u e e n  u s e d  t o  
c o m e  f o r  h e r  f i v e  o ’c l o c k  t e a ,  b u t  s i n c e  F r o g -  
m o r e  h a s  b e e n  e m p t y  s h e  h a s  n o  f u r t h u r  u s o  
f o r  i t .

I n  r e f e r e n c e  t o  t h e  l a b o r e r s  e m p l o y e d  o n  
t h e  f a r m s ,  i t  m a y  s a f e l y  b e  s a i d  t h e y  a r e  v e r y  
w e l l  c a r e d  f o r .  T h o u g h  t h c  m o n e y  p a y 
m e n t s  a r e  o n l y  f o u r t e e n  s h i l l i n g s  a  w e e k  f o r  
o r d i n a r y  l a b o r e r s ,  i t  i s  e s t i m a t e d  t h a t ,  w h a t  
w i t h  h o u s e  r e n t ,  f u e l ,  m i l k ,  a n d  o t h e r  a d v a n 
t a g e s ,  t h e i r  w a g e s  a r e  e q u i v a l e n t  t o  l i t t l e  l e s s  
t h a n  o n e  p o u n d  a  w e e k .  N o r  i s  t h i s  a l l ,  f o r  
t h e  b a i l i f f  h a s  a  s o r t  o f  s a v i n g s  b a n k  f u n d  f o r  
t h e  m e n  w h o  l e a r n  t o  r e a d  a n d  w r i t e ,  a n d  
s o m e  o f  t h e m  h a v e  d o n e  s o  w e l l  t h a t  t h e y  
h a v o  a s  m u c h  a s  t w e n t y  p o u n d s  s t a n d i n g  t o  
t h e i r  c r e d i t .

A  R a ilw a y  M a g n a te  F a llen .

I n  o u r  E u r o p e a n  t e l e g r a p h i c  n e w s  o f  S a t 
u r d a y  i t  i s  s t a t e d  t h a t  D r .  S t r o n s b e r g ,  o f  
G e r m a n y ,  h a s  s u s p e n d e d  p a y m e n t  f o r  t w e n 
t y - f i v e  m i l l i o n  g u i l d e r s  ( $ 1 2 , 5 0 0 , 0 0 0 ) .  O u r  
r e a d e r s  w i l l  d o u b t l e s s  a s k  “ W h o  i s  D r .  
S t r o n s b e r g  ?”  W e  a n s w e r  h e  i s  t h e  S i r  
S a m u e l  M o r t o n  P e t o  o f  G e r m a n y  a n d  R u s 
s i a ,  t h e  g r e a t  k i n g  o f  r a i l w a y  c o n t r a c t o r s  o n  
t h e  c o n t i n e n t  o f  E u r o p e .  S o m e  3 0  y e a r s  a g o  
S t r o n s b e r g ,  a  J e w i s h  b o y ,  c a m e  f r o m  P r u s 
s i a n  P o l a n d  t o  B e r l i n ,  p o o r  a n d  f r i e n d l e s s ,  t o  
s e e k  h i s  f o r t u n e .  H e  e n t e r e d  a  m o n e y  
b r o k e r ’s  o f f i c e  i n  t h e  c a p i t a l  a s  a n  e r r a n d  b o y ,  
a n d  s u b s e q u e n t l y  r o s e  b y  g o o d  c o n d u c t  t o  b e  
a  c l e r k  i n  t h e  c o n c e r n ,  H e  l e f t  t h a t  e m 
p l o y m e n t ,  a n d  w e n t  a s  a  t i m e - k e e p e r  o n  r a i l 
w a y  w o r k s .  B e i n g  a m b i t i o u s  h e  s o o n  b e c a m e  
a  s u b - c o n t r a c t o r ,  a n d  t h e n  a  c o n t r a c t o r .  H i s  
c o u r s e  w a s  t h e n  u p w a r d  a n d  o n w a r d ,  u n t i l  
h e  h a d  c o n t r a c t s  a l l  t h r o u g h  ( G e r m a n y — n o r t h  
a n d  s o u t h — a n d  i n  R u s s i a .

H a v i n g  r e a l i z e d  e n o r m o u s l y ,  a n d  b e i n g  
v e r y  r i c h ,  h e  p u r c h a s e d  l a r g e  e s t a t e s  i n  A u s 
t r i a  a n d  P r u s s i a ,  w i t h  f i n e  o l d  b a r o n i a l  r e s i 
d e n c e s  u p o n  t h e m .  H e  m a d o  B e r l i n  h i s  
h e a d q u a r t e r s ,  w h e r e  h i s  h o u s e  i n  W i l h e l m -  
s t r a s s c ,  c l o s e  t o  P r i n c e  B i s m a r c k ’s ,  w a s  o n e  
o f  t h e  m o s t  m a g n i f i c e n t  i n  t h e  c i t y .  I t  w a s  
f u r n i s h e d  i n  r e g a l  s t y l e ,  a n d  h i s  g a l l e r y  o f  
p i c t u r e s  a l o n e  w e r e  v a l u e d  a t  o v e r  £ 1 5 0 , 0 0 0 .  
A b o u t  t h r e e  y e a r s  a g o  h e  f o r m e d  a  c o m p a n y  
f o r  m a k i n g  a  g r a n d  t r u n k  r a i l w a y  t h r o u g h  
f r o m  A u s t r i a  t o  B u c h a r e s t ,  t h c  c a p i t a l  o f  
I l o u m a n i a ,  a n d  n o t  o n l y  i n v e s t e d  l a r g e l y  i n  
i t ,  b u t  a c c e p t e d  t h o  c o n t r a c t  f o r  t h e  w o r k s .  
F r o m  t h a t  h o u r  h i s  t r o u b l e s  b e g a n .  T h c  
G e r m a n  p e o p l o  — h i g h  a n d  lo w r, r i c h  a n d  p o o r ,  
h a v i n g  t h c  g r e a t e s t  c o n f i d e n c e  i n  t h e  m a n ,  
i n v e s t e d  t h e i r  m o n e y  i n  t h o  p r o j e c t ,  t h i n k 
i n g ,  f r o m  t h e  s p e c i o u s  p r o m i s e s  p u t  f o r t h ,  
a n d  t h e  p a s t  s u c c e s s  o f  S t r o n s b e r g ,  t h e y  
w e r e  i n v e s t i n g  i n  a n  E l  D o r a a d o .  T h e y  
w e r e  s o o n  u n d e c e i v e d ,  h o w e v e r ,  a s  t h e  c o u n 
t r y  t h r o u g h  w h i c h  t h c  r a i l w a y  w a s  m a d e  w a s  
f o r  h u n d r e d s  o f  m i l e s  a l m o s t  a  d e s e r t ,  a n d  
t h e  s p e c u l a t i o n  t u r n e d  o u t  m o s t  d i s a s t r o u s l y .  
S t r o n s b e r g ,  f o r  f u l l y  t w o  y e a r s ,  h a s  b e e n  
r e a l i z i n g  o n  h i s  p r o p e r t y  t o  k e e p  h i m  g o i n g ,  
b u t  f o r  a l l  t h a t  i t  w a s  c o n s i d e r e d  t h a t  h e  
m u s t  a t  l e n g t h  s u c c u m b .  H o  w a s  a  m o s t  
e n t e r p r i s i n g  m a n ,  b o l d  a n d  d a r i n g  t o  a  d e 
g r e e .  H e  e r e c t e d  a  g r e a t  c a t t l e  m a r k e t  w i t h  
a b a t t o i r s ,  a t  B e r l i n ,  c o v e r i n g  s o m e  1 5 0  a c r e s  
o f  l a n d ,  t h e  f i n e s t  i n  t h e  w o r l d .  J n  t w o  
y e a r s  a f t e r  h e  f i n i s h e d  t h e  w o r k s ,  h e  s o l d  
o u t  t o  t h e  C i t y  C o r p o r a t i o n  a t  a  p r o f i t  o f  
$ 8 9 5 , 0 0 0 .

W h e n  h i s  f i n a n c i a l  t r o u b l e s  w e r e  a c c u m u 
l a t e d  h e  s o l d  h i s  h o u s e  a n d  i t s  c o n t e n t s  i n  
B e r l i n  t o  P r i n c e  P u t b u s ,  f o r  . £ 3 5 0 , 0 0 0 ,  a n d  
w e n t  t o  L o n d o n  t o  r e s i d e ,  a s  i t  w a s  p a i d  a t  
t h e  t i m e ,  t o  e s c a p e  i m p o r t u n i t y  o f  h i s  G e r 
m a n  c r e d i t o r s .  J t  w o u l d  a p p e a r  t h a t  a t  l a s t  
h e  h a s  c o m e  t o  g r i e f ,  a n d  i n  h i s  f a l l  h o  w i l l  
b r i n g  m a n y  h i g h  h e a d s  i n  G e r m a n y  d o w n  
w i t h  h i m .  H e  i s  s t i l l  a  y o u n g  m a n  a b o u t  4 5  
y e a r s  o f  a g e ,  a n d  p o s s o s s e d  o f  g r e a t  e n e r g y  
o f  c h a r a c t e r ,  a n d  i s  s u r e  t o  r i s e  a g a i n  t o  t h e  
s u r f a c e .  T h c  t i t l e  o f  D o c t o r  i s  a n  h o n o r a r y  
o n e ,  c o n f e r r e d  u p o n  h i m  b y  o n e  o f  t h e  G e r 
m a n  u n i v e r s i t i e s  f o r  a n  a c t  o f  m u n i f i c e n c e  t o  
i t s  T i b r a i y .

R u n n in g  th e  Chances.

T h e  o t h e r  d a y  a  c o l o r e d  r e s i d e n t  o f  V i c k s 
b u r g  f o u n d  a  b o t t l e  o f  w h i s k e y  i n  t h e  
s u b u r b s  o f  t h e  c i t y ,  a n d  h a l t i n g  a  p e d e s t r i a n ,  
h e  i n q u i r e d  :

“  D a t ’s  w h i s k e y ,  a i n ’t  i t  V”
“  S m e l l s  l i k e  i t ,  a n d  I  g u e s s  i t  i s , ”  w a s  t h e

“  A n ’ d e r e  a i n ’ t  n o  p i z e n  i n  i t  Y '

“  W e l l ,  t h e r e  m a y  b e — I c a n ’t  t e l l  : I
s h o u l d n ’t  w a n t  t o  d r i n k  i t . ”

W in d so r C astle . M IS C E L L A N E O U S  ITE M S.
T h e r e  i s  o n e  t o w n  i n  E n g l a n d  w h i c h ,  n o t -  j 

w i t h s t a n d i n g  t h a t  t h e  e p i t h e t  “ r o y a l ”  i s  
c o m m o n l y  a p p l i e d  t o  i t ,  i s  a l w a y s  a t t r a c t i v e  
t o  t h e  c u l t i v a t e d  A m e r i c a n .  T h e  s t e r n e s t  
r e p u b l i c a n  o f  u s  a l l  c a n n o t  r e s t r a i n  a  f e e l i n g  
o f  p r i d e  a n d  e x u l t a t i o n  w h e n  t h a t  m a g n i f i 
c e n t  m a n s i o n — t h e  f i n e s t  e v e r  b u i l t  b y  m a n  

f o r  m a n — c a l l e d  W i n d s o r  C a s t l e ,  f i r s t  s t r i k e s  
u p o n  h i s  g a z e .  I t  h a s  a  m a j e s t y  o f  i t s  o w n  
q u i t e  i n d e p e n d e n t  o f  k i n g s h i p ,  t h o u g h  i t  h a s  
b e e n  a l w a y s  t h e  h a b i t a t i o n  o f  k i n g s .  I t s  
t o w e i* s  a n d  t e r r a c e s  a r c  n o t  t r o d d e n  b y  p r i v i l 
e g e d  f e e t  o n l y ,  b u t  t h e  w h o l e  n a t i o n  t a k e  
t h e i r  p r i d e  a n d  p l e a s u r e  i n  i t ; a  n a t i o n  t h a t  
w 'a s  o n c c  o u r  o w n ,  a n d  w h o s e  a n n a l s ,  s o  f a r  
a t  l e a s t  a s  t h a t  g l o r i o u s  s t r u c t u r e  i s  c o n 
n e c t e d  w i t h  t h o m ,  a r e  o u r  a n n a l s .  A  c a t h e 
d r a l  h a s  b e e n  d e f i n e d  b y  a  g r e a t  p o e t  a s  “ a  
p e t r i f i e d  r e l i g i o n  a n d  s o  m a y  t h i s  f a i r  
d w e l l i n g - h o u s e ,  “ s o  r o y a l ,  r i c h ,  a n d  w i d e , ”  
c o n t a i n i n g  t h e  h a b i t a t i o n s  o f  s o  m a n y  d e g r e e s  
o f  m e n ,  a n d  a s s o c i a t e d  w i t h  e v e n t s  s u c h  a s  
e v e r y  g e n e r a t i o n  o f  E n g l i s h - s p e a k i n g  r a c e s  
w i l l  r e a d  o f  w i t h  i n t e r e s t  t o  t h e  e n d  o f  t i m e ,  
b o  c o n s i d e r e d  “ p e t r i f i e d  h i s t o r y . ”  T h e  
s t a n d a r d  o f  E n g l a n d  t h a t  f l o a t s  t o - d a y  f r o m  
i t s  h i g h e s t  t o w e r ,  p r o c l a i m i n g  t h a t  t h e  Q u e e n  
i s  n o w  i n  r e s i d e n c e ,  h a s  f l o a t e d  o v e r  s c o r e s  
o f  k i n g s  a n d  q u e e n s  i n  t h a t  s a m e  p l a c e  : 
t h o s e  m i g h t y  r a m p a r t s ,  u s e d  n o w  o n l y  “  f o r  
p l e a s u r e  a n d  f o r  s t a t e . ”  w e r e  t h r o w n  u p  n e a r  
a  t h o u s a n d  y e a r s  a g o  f o r  a  d e f e n s e  b y  t h e  
f i r s t  W i l l i a m ,  w h o  “ l o v e d  t h o  t a l l  d e e r  a s  
t h o u g h  h o  w a s  t h e i r  f a t h e r , ”  a n d  w h o s o  
f a v o r i t e  h u n t i n g - s e a t  w a s  a t  W i n d s o r ,  i n  
t h c  c e n t r e  o f  t h o  s a m e  f a i r  f o r e s t  t h a t  s u r 
r o u n d s  i t  n o w '.  N o t  e v e n  W i l l i a m  t h e  C o n 
q u e r o r  w a s ,  h o w e v e r ,  t h c  f i r s t  m o n a r c h  w h o  
h a d  h i s  d w e l l i n g  h e r e ,  t h o u g h  h e  f i r s t  f o r t i f i e d  
t h c  p l a c e .  I t s  o r i g i n a l  f o u n d e r  i s  l o s t  i n  t h e  
m i s t s  o f  t i m e .

" W h e t h e r  k> C;cs:«v. A lb a u a e t ,  o r  U n i t e ,
T h o  B r i t i s h  A r t h u r ,  o r  t h o  D a n i s h  K n u t e , "  

t h e  m e r i t  o f  c h o o s i n g  s u c h  a  s p o t  i s  t o  b e  a s 
c r i b e d  w i l l  n e v e r  n o w  b e  k n o w n  ; i t s  p o s i t i o n  
u p o n  t h a t  l o r d l y  h i l l ,  w i t h  s i x  f a i r  c o u n t i e s  
v i s i b l e  f r o m  i t ,  w a s  s u c h  a s  i n d e e d  “ t o  i n v i t e  
t h e  b u i l d e r , ”  t h o u g h  i n  t h o s e  e a r l y  y e a r s  t h e  
p i c t u r c s q u e n e s s  o f  t h e  s p o t  w a s  p r o b a b l y  n o t  
s o  m u c h  a  r e c o m m e n d a t i o n  a s  t h e  o p p o r t u n i 
t i e s  i t _  o f f e r e d  f o r  s p o r t .  T h e  C o n q u e r o r  
h i m s o l f  t h u s  d e s c r i b e s  i t : “  M a x i m a  u l i l i s  c t  

c o m m o d u s  c a t  v i m s  p r o p t e r  c o n t i g n a m  a q n a m  e t  

s i l v a n  v e n a t i o n i b u s  a p t a m ^ — n  v e r y  “ d e s i r 

a b l e  r e s i d e n c e  ”  ( a s  t h e  a u c t i o n e e r s  t e r m  i t )  
b y  r e a s o n  o f  i t s  w o o d  a n d  w a t e r ,  a n d  b e 
c a u s e  i t  w a s  a  g o o d  h u n t i n g  c o u n t r y .  —  H a r 

p e r ' s  M a g a z i n e  f o r  D e c e m b e r .

M a rrie d  M en  vs. B achelors.

D r .  H a l l  g i v e s  t h e  f o l l o w i n g  r e a s o n s  w h y  
m a r r i e d  p e r s o n s  l i v e  l o n g e r  t h a n  t h o s e  w h o  
r e m a i n  s i n g l e  : B a c h e l o r s  a r e  a l w a y s  i n  a  
s t a t e  o f  u n r e s t ,  t h e y  f e e l  u n s e t t l e d ,  i f  i n 
d o o r s  a f t e r  s u p p e r ,  t h e r e  i s  a  s e n s e  o f  s o l i t a r i 
n e s s ,  i n c l u d i n g  a  s a d n e s s ,  i f  n o t  s e t t l e d  
m e l a n c h o l y ,  w i t h  a l l  i t s  d e p r e s s i n g  i n f l u e n c e s ; 
a n d  m a n y  h o u r s  i n  t h e  c o u r s e  o f  t h e  y e a r  a r c  
s p e n t  i n  g l o o m y  i n a c t i v i t y ,  w h i c h  i s  a d v e r s e  
t o  a  g o o d  d i g e s t i o n  a n d  a  v i g o r o u s  a n d  h e a l t h y  
c i r c u l a t i o n .  H i s  o w n  c h a m b e r  o r  h o u s e  b e 
i n g  s o  u n i n v i t i n g  t h e  b a c h e l o r  i s  i n c l i n e d  t o  
s e e k  d i v e r s i o n  o u t s i d e ,  i n  s u p p e r s  w i t h  f r i e n d s  
i n  c l u b s  w h i c h  a r e  i n t r o d u c t o r i e s  t o  i n t e m 
p e r a n c e  a n d  l i c e n t i o u s n e s s ,  w h i c h ,  u n d e r  t h e  
c o v e r  o f  d a r k n e s s ,  l e a d  t o  s p e e d y  r u i n  o f  
h e a l t h  n n d  m o r a l s  ; a n d  w h e n  t h e s e  a r e  g o n e  
t h e  w a y  d o w n w a r d  t o  a n  u n t i m e l y  g r a v e  i s  
r a p i d  a n d  c e r t a i n .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  m a r 
r i a g e  l e n g t h e n s  a  m a n ’s  l i f o  b y  i t s  m a k i n g  
h o m e  i n v i t i n g  ;  b y  t h e  s o f t e n i n g  i n f l u e n c e s  
w h i c h  i t  h a s  u p o n  t h e  c h a r a c t e r  a n d  t h e  a f 
f e c t i o n s  ; b y  t h e  c u l t i v a t i o n  o f  t h c  b e t t e r  
f e e l i n g  o f  o u r  n a t u r e ,  a n d  i n  p r o p o r t i o n  s a v 
i n g  f r o m  v i c e  a n d  c r i m e .  T h e r e  c a n  b e  n o  
h e a l t h f u l  d e v e l o p m e n t  o f  t h o  p h y s i c a l  f u n c 
t i o n s  o f  o u r  n a t u r e  w i t h o u t  m a r r i a g e  ;  i t  i s  
n e c e s s a r y  t o  t h e  p e r f e c t  m a n ,  f o r  D i v i n i t y  h a s  
a n n o u n c e d  t h a t  i t  w a s  “  n o t  g o o d  f o r  m a n  t o  
b e  a l o n e . ”

M a r r i a g e  g i v e s  a  l a u d a b l e  a n d  h a p p y  o b j e c t  
i n  l i f e ,  t h o  p r o v i s i o n s  f o r  w i f e  a n d  c h i l d r e n ,  
t h e i r  p r e s e n t  c o m f o r t  a n d  f u t u r e  w e l f a r e ,  t h c  
e n j o y m e n t  i n  w i t n e s s i n g  t h e i r  h a p p i n e s s ,  a n d  
t h e  d a i l y  a n d  h o u r l y  p a r t i c i p a t i o n s  i n  a f f e c 
t i o n a t e  i n t e r c h a n g e  o f  t h o u g h t  a n d  s e n t i m e n t  
a n d  s y m p a t h y  ; t h e s e  a r c  t h e  c o n s i d e r a t i o n s  
w h i c h  a n t a g o n i z e  s o r r o w  a n d  l i g h t e n  t h e  b u r 
d e n s  o f  l i f e  ; t h u s  s t r e w i n g  f l o w e r s  a n d  c a s t 
i n g  s u n s h i n e  a l l  a l o n g  i t s  p a t h w a y .

S e s s i o n s  “ A l p h o n s e  D u b a r l e  ( 2 4 ) ,  a n d  S e 

‘ I f  d e
e h  ? ”

w a s  p iz e n  I ’d  b e  a  d e a d  n i g g e r ,

“  Y o u  w o u l d . "
“ A n ’ i f  d e r e  w a s n ’t  a u y  p i z e n  I ’d  b e  w a s t -  

i n ’ a  p i n t  o f  g o o d  w h i s k e y ? ”  
e s . ”

T h e  f i n d e r  t u r n e d  t h o  b o t t l e  o v e r  a n d  o v e r ,  
s m e l l e d  o f  t h e  c o n t e n t s  t h r e e  o r  f o u r  t i m e s ,  
a n d  f i n a l l y  m a d e  r e a d y  t o  d r i n k ,  s a y i n g :

“  D e r e ’s  h e a p s  o f  p i z e n  l y i n ’ a r o u n d  l o o s e ,  
b u t  d e r e ’s  a l s o  n e a p s  o f  n i g g e r s  i n  V i c k s b u r g ,  
a n ’ l z o  g w i n o  t o  t i p  u p  d e  b o t t l e  a n ’ r a n  d e  
c h a n c e s .  ’

A  W illin g  M an.

H e  s a i d  h e  u s e d  t o  b e  a  r e p o r t e r  o n  a  C i n 
c i n n a t i  p a p e r ,  b u t  l o s t  h i s  s i t u a t i o n  f o r  t e l l 
i n g  t h e  t r u t h .  H e  w a s  o u t  o f  m o n e y ,  h a d n ’t  
h a d  a  s h a v e  o r  a  c l e a n  s h i r t  f o r  t w e n t y - o n e  
d a y s ,  a n d  h o  w a n t e d  a  f r e e  p a s s  t o  N e w  O r 
l e a n s .  T h e  H e r a l d  m a n  r e p l i e d  t h a t  t h e  
b o a t s  d i d n ’t  p a s s  a n y b o d y  t h i s  f a l l ,  a n d  t h e  
e x - r e p o r t e r  s m i l e d  b l a n d l y  a n d  s a i d :  “ A l l  
r i g h t ; g e t  m e  a  p a s s  t o  J a c k s o n . ”  H e  w a s  
t o l d  t h a t  a  r a i l w a y  p a s s  w a s  a n  i m p o s s i b i l i t y  
b u t  t h a t  t h e r e  w a s  a  p l a i n  h i g h w a y  w h i c h  h o  
c o u l d  t a k e ,  a n d  h o  p r o m p t l y  r e p l i e d  : “ I ' l l  
t a k e  a  p a s s  o n  a  m u l e  t e a m . ”  l i e  w a s  m a d e  
t o  u n d e r s t a n d  t h a t  n o  t e a m s t e r  w o u l d  c a r r y  
h i m  o n  a  f r e e  p a s s ,  a n d  h o  p o n d e r e d  a w h i l e ,  
a n d  s a i d  : “ T h e n  I ’l l  g o  u p  t h e  r i v e r . ”  I t .  
w 'a s  j u s t  a s  i m p o s s s i b l e  t o  p a s s  h i m  u p  t h e  
r i v e r  a s  i t  w a s  d o w n ,  a n d  w h e n  h e  c a m e  t o  
r e a l i z e  t h i s  h e  s a i d  h e  w o u l d  e d i t  t h c  H e r a l d  

f o r  £ 3 0  p e r  w e e k .  B e i n g  t o l d  t h a t  t h e r e  w a s  
n o  v a c a n c y ,  h o  w a n t e d  t o  s e t  t y p e ,  d o  j o b  
w o r k ,  r a n  a  p r e s s  o r  f i r e  f o r  t h e  e n g i n e e r .  
D e b a r r e d  f r o m  a  s i t u a t i o n  o f  a n j  k i n d ,  l i e  
w a n t e d  a  p a s s  t o  a  f i r s t - c l a s s  h o t e l  f o r  a  w e e k  
w h i l e  l i e  w a s  l o o k i n g  a r o u n d .  T h e  i d e a  w a s  
n o t  a c t e d  u p o n ,  a n d  h e  o f f e r e d  t o  g o  t o  a  
b o a r d i n g - h o u s e .  D i s a p p o i n t e d  i n  t h i s  l i e  
w a n t e d  t o  b o r r o w  f i v e  d o l l a r s ,  a n d  w h e n  r e 
p u l s e d  i n  t h i s  d i r e c t i o n  h e  f e l l  i n t o  a  f i t  o f  
d e s p o n d e n c y ,  f r o m  w h i c h  h e  s o o n  r a l l i e d  t o  
e x c l a i m ;  “ H a n g  m e ,  i f  t h i s  i s n ’t  a  t o u g h  
t o w 'n  ! I ’m  t i g h t  u p ,  b u t  I  w o n ’t  b e  h a r d  o n  
y o u .  I f  y o u ’l l  t r a d e  h a t s  I ’l l  c a l l  i t  s q u a r e ,  
a n d  p a s s  o n  t o  t h e  n e x t  p l a c e . ”  R e b u f f e d  
a g a i n ,  h e  s a i d  h e ’d  t a k e  i t  o u t  i n  a  l e t t e r  t o  
t h e  M a y o r  o f  N e w  O r l e a n s ,  r e c o m m e n d i n g  
h i m  a s  a  C h r i s t i a n  a n d  a  g e n t l e m a n ,  b u t  h e  
f i n a l l y  c o m p r o m i s e d  f o r  a  d o z e n  e x c h a n g e s ,  
a n d  a  c h e w  o f  t o b a c c o ,  a n d  w e n t  d o w n  s t a i r s  
s i n g i n g . — V i c k s b u r g  H e r a l d .

A  S e rp e n t S to ry .

T h e  P o r t l a n d  ( M e . ) P r e s s  s a y s  : T h e  s e a  
s e r p e n t ,  w h i c h  h a s  n o w  b e c o m e  a  c e r t a i n t y ,  
v i s i t e d  o u r  h a r b o r  f o r  a  s h o r t  t i m e ,  b u t  f i n d 
i n g  t h c  w a t e r  t o o  s h o a l  h e  p u t  b a c k  t o  s e a  
a g a i n .  M r .  J o h n  T r e f c t h e n ,  t h e  w e l l - k n o w n  
t e a m s t e r ,  w a s  a t  w o r k  o n  B r o w n ’s  w h a r f  
w h e n  h e  n o t i c e d  a  g r e a t  c o m m o t i o n  i n  t h c  
w a t e r  i n  t h e  d o c k .  T h i s  d o c k ,  l i k e  m a n y  
o t h e r s ,  h a s  b e e n  d r e d g e d  o n  e i t h e r  s i d e  t o  a l 
l o w  v e s s e l s  t o  c o n i c  u p  t o  t h c  w h a r v e s ,  w h i l e  
i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  d o c k  t h e r e  i s  a  l a r g e  
q u a n t i t y  o f  m u d .  A t  t h i s  t i m e  t h e r e  w a s  b u t  
l i t t l e  w a t e r  o n  t h i s  m u d ,  a s  i t  w a s  v e r y  l o w  
w a t e r ,  a n d  t h e  s e r p e n t ,  o r  w h a t e v e r  i t  w a s ,  

a p p e a r e d  t o  b e  o n  t h i s  m u d  a n d  u n a b l e  t o  
c l e a r ,  l i i m s c l f .  C a p t .  S a w y e r ,  o f  t h e  W a s h 
i n g t o n  h o o k  a n d  l a d d e r  c o m p a n y ,  w h o  w a s  
n e a r ,  w a s  c a l l e d ,  a n d  h e  s t a t e d  t h a t  h e  c o u l d  
s e e  s o m e t h i n g  a b o v e , t h e  w a t e r  a b o u t  t h e  s i z e  
o f  a  b u s h e l  b a s k e t ,  w K i c h  h a d  t h e  a p p e a r 
a n c e  o f  b e i n g  a  p a r t  o f  a  s e r p e n t ’s  b a c k .  11 
c a u s e d  a  g r e a t  c o m m o t i o n  i n  t h c  w a t e r ,  a n d  
t h e  w a v e s  s t r u c k  t h e  t f h a r f  a s  h a r d  a s  t h o u g h  
t h e r o  w a s  a  h e a v y  s e a  o u t s i d e .  T h e  w a t e r  
b e c a m o  v e r y  m u d d y  a t  l a s t ,  a n d  b e f o r e  t h c  
m e n  c o u l d  r e a c h  t h c  c r e a t u r e  l i e  w a s  m a k i n g  
h i s  w a y  o u t  o f  t h c  d o c k  a u d  w a s  s o o n  l o s t  t o  
s i g h t .  A f t e r  t h e  t i d e  w e n t  o u t  t h e  m u d  
s h o w e d  t h e  m a r k s  w h e r e  t h e  s e r p e n t  w a s  
s t r a n d e d .  T h o  m a r k  o n  t h o  m u d  w a s  o v e r  
s i x t y  f e o t  i n  l e n g t h ,  b u t  C a p t .  S a w y e r  t h i n k s  
l i e  w a s  a b o u t  a  t h i r d  t h a t  l o n g t h .

“ T i n :  p r i s o n e r  a t  t h e  b a r  s e e m s  t o  h a v e  a  
v e r y  s m o o t h  f a c e , ”  s a i d  a  s p e c t a t o r  t o  t h e  
j a i l o r .  “  Y e s , ”  r e p l i e d  t h e  j a i l o r  : “ h e  w a s  
i r o n e d  j u s t  b e f o r o  h o  w a s  b r o u g h t  i n . ”

N o i s y  l i t t l e  b o y s  i n  C i n c i n n a t i  a r c  t o l d  
t h a t  r i g h t  i n  t h o  c e n t r e  o f  t h e  h i n d  h o o f s  o t  
e v e r y  l i v e  m u l e  t h e r e  i s  a  l i t t l e  l u m p  o f  g o l d ,  
w h i c h  c a n  b e  e a s i l y  d u g  o u t  w i t h  a  p e n k n i f e !

\ I (tor Hugo i s  s a i d  t o  d r i v e  v e r v  h a r d  
b a r g a i n s  w i t h  h i s  p u b l i s h e r s .  T h e  e s t i m a t e d  

a g g r e g a t e  a m o u n t  o t  h i s  e a r n i n g s  i s  $ 7 0 0 , 0 0 0 .  
H e  h a s  r e c e i v e d  n e a r l y  $ 1 5 0 , 0 0 0  f o r  h i s  p l a v s  
a l o n e ,

A u s t i n  K i m a e r l k y ,  o f  W a u k o n ,  f e l l  h e i r  
t o  t h e  r o u n d  s u m  o f  $ 3 3 5 , 0 0 0  b y  t h e  d e a t h  o f  
a  b r o t h e r  i n  E n g l a n d .  H e  l e f t  h i s  o x e n  
h i t c h e d  t o  a  p o s t ,  g r a i n  i n  t h e  g a v e l ,  c o r n  
u n l i u s k e d ,  a n d  s t a r t e d  i m m e d i a t e l y  f o r  t h e  
o l d  c o u n t r y  t o  b e c o m e  p o s s e s s o r  o f  h i s  
f o r t u n e .

I t  i s  s o m e t h i n g  t o  p r e a c h  t h r e e  o r  f o u r  
t i m e s  e v e r y  d a y  i n  t h e  w e e k ,  a s  B r o t h e r  
M o o d y  d o e s .  I t  w o u l d  b o  i m p o s s i b l e  f o r  
h i m  t o  d o  s o  i f  h i s  s e r m o n s  w e r e  m  t h e  g r a n d  
o r a t o r i c a l  s t y l e .  B u t  h i s  p r e a c h i n g  i s  o f  t h c  
v e r y  s i m p l e s t  a n d  p l a i n e s t  k i n d  ; h e  m e r e l y  
“ t a l k s ”  o n  s o m o  r e l i g i o u s  d o c t r i n e  o r  p a s -  
s a g o  o f  S c r i p t u r e .  Y e t  h e  p r o d u c e s  e f f e c t s  
s u c h  a s  t h e  h i g h e s t  e l o q u e n c e  a n d  g r e a t e s t  

i n t e l l e c t u a l  p o w e r  h a v e  r a r e l y  e v e r  p r o d u c e d  ; 
a n d  h e  a t t r a c t s  m u l t i t u d e s  s u c h  a s  n e v e r  l i e -  
f o r e  l i s t e n e d  t o  a n y  p r e a c h e r  i n  t h o  U n i t e d  
S t a t e s .

T i i e  C h u r c h m a n  t e l l s  t h e  s t o r y  o f  a  w o m a n ,  

b u t  w i t h o u t  g i v i n g  h e r  n a m e ,  w h o  b e c a m e  
t i r e d  o f  a  l i f e  m a i n l y  e m p l o y e d  i n  e a t i n g  a n d  

d r e s s i n g ,  a n d  r e s o l v e d  t o  d e v o t e  h e r s e l f  a n d  
h e r  m o n e y  t o  a  n o b l e r  p u r p o s e .  A t  t l i e  
c l o s e  o f  t h c  r e b e l l i o n  s h e  w e n t  t o  a  s a n d y  i s 
l a n d  o f f  t h e  A t l a n t i c  c o a s t ,  w h e r e  a b o u t  t w o  
h u n d r e d  p e r s o n s  w e r e  l i v i n g  i n  p o v e r t y  a n d  
i g n o r a n c e ,  a n d  e s t a b l i s h e d  h e r  h o m e  t h e r e  
w i t h  t h o  i n t e n t i o n  o f  b e n e f i t i n g  t h c  i n h a b i 
t a n t s .  S h e  b e g a n  w i t h  t e a c h i n g ,  b y  e x a m p l e ,  
h o w  t o  c u l t i v a t e  t h e  l a n d  l u c r a t i v e l y ,  a n d  
w a s  s o o n  i m i t a t e d .  N e x t  s h e  e s t a b l i s h e d  a  
s c h o o l ,  f o r  t h e  c h i l d r e n ,  a n d  a f t e r w a r d  a  
c h u r c h .  N o w  t h e  i s l a n d  i s  a  t h r i v i n g  r e g i o n ,  
w i t h  a n  i n d u s t r i o u s  a n d  m o r a l  p o p u l a t i o n ,  
t h o  c h a n g e  b e i n g  t h o  w o r k  o f  o n e  w o m a n .

T i i e  a d v e r t i s i n g  b u s i n e s s  i s  t h e  o l d e s t ,  a n d  
t h e  w o r d  “ a d v e r t i s e  ”  i s  a  B i b l e  o n e ,  a n d  i t  
w a s  u s e d  b e f o r e  t h e r e  w e r e  a n y  n e w s p a p e r s  
t o  p u b l i s h  t h e  m o d e r n  a d v e r t i s e m e n t ,  o r  a n y  
d i c t i o n o r y  t o  d e f i n e  t h o  t e r m .  A n  i n t e r e s t 
i n g  r e a l - e s t a t e  t r a n s a c t i o n  w h i c h  t o o k  p l a c e  
i n  t h c  l a n d  o f  B e t h l e h e m  s o m e  t h o u s a n d s  o i  
y e a r s  a g o ,  i s  d e s c r i b e d  i n  t h e  f o u r t h  c h a p t e r  
o f  t h e  b o o k  o f  R u t h ,  w h e r e  i t  i s  w r i t t e n  : 
“  A n d  h e  s a i d  u n t o  t h e  k i n s m a n ,  N a o m i ,  t h a t  
i s  c o m e  a g a i n  o u t  o f  t h e  c o u n t r y  o f  M o a b ,  
s e l l c t h  a  p a r c e l  o f  l a n d  w h i c h  w a s  o u r  b r o t h e r  
K l i m e l c c h ’s ,  a n d  I t h o u g h t  t o  a d v e r t i s e  t h e e ,  
b u y  i t  b e f o r e  t h e  i n h a b i t a n t s ,  a n d  b e f o r e  t h e  
c i d e r s  o f  m y  p e o p l e . ”

T h e r e  i s  s t i l l  o f f i c i a l  v i r t u e  l e f t  i n  t h e  
U  n i t e d  S t a t e s .  B a l t i m o r e  i s  t h e  p l a c e  w h e r e  
i t  c a n  b e  f o u n d .  S e v e r a l  y e a r s  a g o  a n  a p p r o 
p r i a t i o n  o f  t w o  m i l l i o n  f i v e  h u n d r e d  t h o u s a n d  

d o l l a r s  w  a s  m a d e  t o  b u i l d  a  n e w  C i t y  H a l l  
i n  t h a t  o l d  t o w n .  T h e  e d i f i c e  h a s  b e e n  c o m 
p l e t e d ,  a n d  w 'a s  r e c e n t l y  d e d i c a t e d .  A t  t h e  
d e d i c a t i o n ,  t h e  M a j o r  o f  B a l t i m o r e  g a v e  a  
h i s t o r y  o f  t h e  n e w  C i t y  H a l l ,  a n d  i n f o r m e d  
t h e  p u b l i c  w h a t  i t  h a d  c o s t .  I t  s e e m s  t h a t  
o v e r  t w o  h u n d r e d  a n d  t w e n t y - e i g h t  t h o u s a n d  
d o l l a r s  o f  t h e  a p p r o p r i a t i o n  w a s  s a v e d  ; t h a t  
t h e  b u i l d i n g  h a d  b e e n  f u r n i s h e d  o u t  o f  t h e  
o v e r p l u s ,  a n d  t h a t  a  b a l a n c e  o f  n e a r l y  o n o  
h u n d r e d  a n d  t w e n t y - f i v e  t h o u s a n d  d o l l a r s  
s t i l l  r e m a i n e d  o n  h a n d .  I n  t h e s e  d a y s  o f  
“  R i n g s  ”  a n d  g e n e r a l  p u b l i c  c o r r u p t i o n ,  t h i s  
i s  c e r t a i n l y  a  m o s t  r e m a r k a b l e  i n s t a n c e  o f  
o f f i c i a l  h o n e s t y .

T h e  B a n k  o f  E n g l a n d  c l i p s  e v e r y  l i g h t  
s o v e r e i g n  t h a t  c o m e s  i n t o  t h e  b a n k .  T h r e e  
t h o u s a n d  a r e  w e i g h e d  i n  a n  h o u r  w i t h  o n e  
m a c h i n e .  L a s t  y e a r  t h e  b a n k  w e i g h e d  c o i n  
t o  t h c  a m o u n t  o f  $ 1 1 5 , 5 0 0 , 0 0 0 , a n d  r e j e c t e d  
$ - 1 , 2 0 0 , 0 0 0 ,  o r  a b o u t  3 .G  p e r  c e n t . ,  a s  b e i n g -  
l i g h t  g o l d .  F o r  t h i s  l a s t  a m o u n t  t h e  b a n k  
p a i d  t h e  v a l u e ,  m a k i n g  a  d e d u c t i o n  f o r  t h e  
d e f i c i e n c y  o f  w e i g h t ,  w h i c h  w i l l  g e n e r a l l y  b e  
a b o u t  s i x  o r  e i g h t  c e n t s  p e r  l i g h t  s o v e r e i g n .  
M r .  H o d g s o n ,  M .  P . ,  a  b a n k  d i r e c t o r ,  s a y s  
t h a t  i n  a  b o x  o f  5 , 0 0 0  s o v e r e i g n s  t h e  n u m b e r  
w h i c h  w i l l  b e  f o u n d  t o  h a v e  t u r n e d  t h e  p o i n t  
o f  l i g h t  w e i g h t  w i l l  g e n e r a l l y  b e  a b o u t  e i g h t ,  
i f  t h e y  h a v e  n o t  b e e n  d i s t u r b e d ,  a n d  h e  a d d s  : 
“  Y o u  a r e  a w a r e  t h a t  t h e  s o v e r e i g n  w h i c h  i s  
i n  y o u r  p o c k e t  a t  8  o ’c l o c k  i n  t h e  m o r n i n g  i s  

n o t  t h e  s a m e  s o v e r e i g n  a t  1 2  o ’c l o c k  a t  n i g h t .  ”  
A f t e r  t h i s  r a t h e r  a l a r m i n g  a n n o u n c e m e n t  i t  i s  
s a t i s f a c t o r y  t o  f i n d  M r .  H o d g s o n  s t a t i n g  a l s o  
t h a t  t h e  c h a r g e  f o r  l i g h t  w e i g h t  o n  t h c  e i g h t  
d e f i c i e n t  s o v e r e i g n s  w o u l d  b e  a b o u t  f o u r  
c e n t s  p e r  c o i n ,  m a k i n g  o n l y  t h i r t y - t w o  c e n t s  
o n  t h e  b o x  o f  $ 2 5 , 0 0 0 ;  s o  t h a t  “ i t  r e a l l y  
a m o u n t s  t o  n o t h i n g . ”

P E A R L S  OF T R U T H .

S i n s  a r e  n o t  k n o w n ,  t i l l  t h e y  a r e  a c t e d .

L i f e  i s  h a l f  s p e n t  b e f o r e  w e  k n o w '  w h a t  
i t  i s .

G o d  g i v e s  h i s  w r a t h  b y  w e i g h t . ,  l i i s  m e r c y  
w i t h o u t .

T h e  l o v e  o f  m o n e y ,  a n d  t h e  l o v e  o f  l e a r n 
i n g ,  r a r e l y  m e e t ,

G o o d  n e w s  m a y  b e  t o l d  a t  a n y  t i m e ,  b u t  
i l l  i n  t h e  m o r n i n g .

S i ’E A K  n o t  o f  y o u r  f r i e n d s  d e b t s ,  u n l e s s  
y o u  m e a n  t o  p a y  t h e m .

T h e  f i r s t  d e g r e e  o f  f o l l y  i s  t o  h o l d  o n e ’s  
s e l f  w i s e ,  t h o  s e c o n d  i s  t o  p r o f e s s  i t ,  i h e  
t h i r d  t o  d e s p i s e  c o u n s e l .

A  f o o l  m a y  t h r o w  a  s t o n e  i n  t h e  w e l l  
w h i c h  a  h u n d r e d  w i s e  m e n  c a n n o t  p u l l  o u t .

W h a t  i s  t h c  d e c e a s e  o f  a  s a i n t  b u t  a  t r a n s 
l a t i o n  o u t  o f  a  v a l l e y  o f  d e a t h ,  a  G o l g o t h a ,  a  
p l a c e  o f  s k u l l s ,  a  r e g i o n  w h e r e  d e a t h  r e i g n s ,  
i n t o  t h e  r e g i o n  o f  p e r f e c t  a n d  e v e r l a s t i n g  
l i f o ?  I t  i s  n o t  t o  b e  c a l l e d  d e a t h  s i m p l y  o r '  
a b s o l u t e l y ,  b u t  w i t h  d i m i n u t i o n  : i t  i s  o n l y  
d e a t h  i n  a  c e r t a i n  r e s p e c t ,  i t  i s  a  b i r t h  r a t h e r ,  
a  d y i n g  o u t  o f  o n o  w o r l d ,  a n d  a  b e i n g  b o r n  
a t  t h e  s a m e  t i m e  i n t o  a n o t h e r — a  m u c h  m o r e  
l i g h t s o m e ,  a  p u r e r ,  a n d  m o r e  g l o r i o u s  w o r l d .  
I t  i s  b e i n g  m a d e ,  f r o m  a n  e a r t h l y ,  m e a n ,  
m o r t a l  t h i n g ,  h e a v e n l y ,  s p i r i t u a l ,  l n c o r u p t -  
i b l e ,  a n d  i m m o r t a l . — J o h n  H o w e .

A u t u m n  l i k e  t h e  o t h e r  s e a s o n s  o f  t h e  y e a r ,  
h a s  i t s  v o i c e s .  I t s  c l e a r ,  r i n g i n g  v o i c e  i s  i n  
o u r  e a r .  T h e  t o n e s  a r e  s o f t ,  m e l o d i o u s  a n d  
h e a r t  t o u c h i n g .  T h e  s u m m e r ,  w i t h  i t s  
b r i g h t  s u n ,  v a r i e g a t e d  f l o w e r s  a n d  l u s c i o u s  
f r u i t s  i s  o v e r  a n d  g o n e .  W e  w e l c o m e  t h e  
a u t u m n  d a y s .  A  t h o u s a n d  f o r e s t s  p u t  o n  
t h e i r  g o r g e o u s  h a b i l i m e n t s .  S o o n  t h c  r i c h l y - 
l a d e n  b o u g h s  w i l l  b e  s w e p t  b y  t h e  w i n d s  a n d  
t h e  g r o u n d  e v e r y w h e r e  c o v e r e d  w i t h  t h e  
w i t h e r e d  f o l i a g e ,  T h e  v o i c e  o f  t h e  s e a s o n  i s  
a d m o n i t o r y ;  i t  t e l l s  u s  t h a t .  “ W c  a l l  d o  
f a d e  !”  O u r  l i f e ,  f r a i l ,  e a s i l y  b r o k e n ,  l i k e  
t h e  f r o s t - s m i t t e n  l e a v e s ,  m u s t  e ’e r  l o n g  y i e l d  
t o  t h e  b r e a t h  o f  d e s t r u c t i o n .  L e t  u s  h e e d  
t h i s  v o i c e  o f  w i s d o m  a n d  b e t a k e  o u r s e l v e s ,  

d u r i n g  e a c h  p a s s i n g  h o u r ,  t o  t h c  f u l f i l m e n t  o f  
o u r  h i g h  v o c a t i o n .  A u t u m n  h a s  a l s o  a n  i n 
s p i r i n g  v o i c c .  A l t h o u g h  b r i n g i n g  t o  u s  o n  
e v e r y  h a n d  e v i d e n c e s  o f  d e c a y  a n d  d e a t h ,  
d e s p o i l i n g  n a t u r o  o f  h e r  w o n t e d  b e a u t y ,  i t  i s  
n e v e r t h e l e s s  a  s e a s o n  o f  b l e s s e d  a c t i v i t y .  
M a n ’s  p h y s i c a l  o r g a n i s m ,  e n e r v a t e d  b y  t h e  
i n t e n s e r  r a y s  o f  t h e  s u m m e r  s u n ,  r e j o i c e s  i n  
t h e  i n v i g o r a t i n g  a u t u m n  i n f l u e n c e s .  I n  c i t y  
a n d  c o u n t r y ,  t h e  l i f e - p u l s e s  a r e  h e a l t h f u l ,  
a n d  s c e n e s  o f  a c t i v i t y  g r e e t  u s  e v e r y w h e r e .  
L e t  u s  m a k e  t h c  m o s t  o f  t h a t  l i f e  w h i c h  i s  
d e s t i n e d  e ’e r  l o n g  t o  “ f a d e  a s  a  l e a f . ”  L e t  
e v e r y  p u l s o  b e  b e a t i n g  h o a v o n w a r d ,  i n  p e r 
f e c t  u n i s o n  w i t h  t h e  g l o r y  o f  G o d .  T h e n  l e t  
t h e  f a d i n g  h o u r  c o m e ,  a s  t h c  M a s t e r  a p p o i n t s ,  
a n d a  b r i l l i a n t  i m m o r t a l i t y  i s  o u r s .  —  S t a n d 
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