
ALEX. SCOTT,
prm.ISHKK AND 1’ROPBlETOIt OK

“Tjie York Hekalo,”
TKiisfc: S l PEiivAifKuMEiN apvanck. 

h e a p  B o o k  u n d  J o b  P r i n t i n g  E s t a b l i s h m e n t , 

f f k k — Yonof. .St., Richmond H il l .

THE YORK HERALD
p r i U J S I I E D  A T  T H E  O F F IC E  

Yonoe S t., Rjchmoup H il l .

I s s u e d  W e e k l y  o n  F r i d a y  M o r n i n g .  

T e r m O n t  D o l l a r  f e r  Annum in Advanu 

Alkx. Scott, P ro:m uitor.

V O L . X V I I .  N O  25. R IC H M O N D  I I I L L ,  O N T A R IO , C A N A D A . F R ID A Y , N O V E M B E R  IP. 1870. W H O L E  N O  901.

T H E  Y O R K  H E R A L D
I S l-V iV ! .lS » I i ; |l

Every F rid ay  M orn ing ,
A i l  \  d i s p a t c h e d  t o  s u b s c r i b e r s  b y  t h e  e a r l i e s t  
m a i l s  o r  o t h e r  c o n v e y a n c e . ' ) ,  w h e n  s o  d e s i r e d .

T h k  V o  il k  1 'I k u a .l o  w i l l  a l w a y s  b e  f o u n d  
t o  c o n t a i n  t h o  l a t e s t  a n d  m o s t  i m p o r t a n t  
F o r e i g n  a n . I  L o c a l  N e w s  a u d  M a r k e t s ,  a n d  
t h e  g r e a t e s t  c a r e  w i l l  b e  t a k e n  t o  r e n d e r  i t  
a c c e p t a b l e  t o  t h e  m a n  o f  b u s i n e s s ,  a n d  a  
v a l u a b l e  F a m i l y  N e w s p a p e r ,

T i v i u i . s  : O n e  D o l l a r  p e r  a n n u m  i n  a d 
v a n c e ,  i f  n o t  p a i d  w i t h i n  t w o  m o n t h s ,  O n e  
D o l l a r  a n d  F i f t y  C e n t s  w i l l  b e  c h a r g e d .

N o  p a p e r  d i s c o n t i n u e d  u n t i l  a l l  a r r e a r a g e s  
a r e  p a i d  ; a n d  p a r t i e s  r e f u s i n g  p a p e r s  w i t h 
o u t  p a y i n g  u p  w i l l '  b e  h e l d  a c c o u n t a b l e  f o r  

t h e  s u b s c r i p t i o n . '
A l l  l e t t e r s  a d d r e s s e d  t*» t h e  e d i t o r s  m u s t  

l i e  p o s t - p a i d .

A D V E R T I S I N G  R A T I

P A T K X T  iW K D Il 'IX Z '.K .
P R O C L A M A T I O N -

j\  |  I S T A R D ’S  C a t a r r h  S p e c i f i c  C u r e s  A c u t e  ; 
[ } |  a n d  C h r o n i c  c a s e s  o f  C a t a r r h ,  N e u r a l - j  
g i a ,  H e a d a c h e , ( - o l d s . C o u g h s ,  C r o u p ,  A s t h m a ,  j 
B r o n c h i t i s ,  & c . ,  i t  i s  a l s o  a  g o o d  S o o t h i n g  j 

S y r u p .

M U S T A R D ' S  F i l l s  a r e  t h e  b e s t  p i l l s  y o u  
c a n  g e t  f o r  D y s p e p s i a ,  S i c k  H e a d a c h e ,  

B i l l i o u s n e s s ,  l i v e r ,  K i d n e y  C o m p l a i n t s ,  & c .

HA V E  y o u  R h e u m a t i s m ,  W o u n d s ,  B r u i s e s ,  
O l d  S o r e s ,  ( J u t s ,  B u r n s ,  F r o s t  B i t . e s ,  

P i l e s ,  P a i n f u l  S w e l l i n g s ,  W h i t e  S w e l l i n g s ,  
a n d  e v e r y  C o n c e i v a b l e  w o u n d  u p o n  m a n  o r  

b e a s t ?

I  . T H E  K I N O  O K  O I L S

S t a n d s  p e r m a n e n t l y  a b o v e  e v e r y  o t h o r  I t e m  
d y  n o w ' i n  u s e .  I t  i s  i n v a l u a b l e .

4 L S O ,  t h e  B a i n  V i c t o r  i s  I n f a l l i b l e  f o r  
D i a r r h o e a ,  D y s e n t e r y ,  F l o x ,  C o l i e ,  

C h o l e r a - M o r b u s ,  P a i n  a n d  C r a m p  i n  t h  
j S t o m a c h  a n d  B o w e l s ,  & c .

1 M i l

5 4  0 0
:»o 

:j oo

o  5 0 .  
o  2 5

< >i i o  i n c h ,  o n e  y e a r . ......................
T w o  i n c h e s  > o n e  y e a r . .  . . . .  ...............

T h r e e  i n c h e s ,  o n e  y e a r ............................... v . "
A d v e r t i s e m e n t *  f o r  a  s h o r t e r  p e r i o d

t h a n  o n e  y e a r ,  i n s e r t i o n ..............................
E a c h  s u b s e q u e n t  i n s e r t i o n  

-’ •2 i n c h e s  t o  b e  c o n s i d e r e d  o n e  c o l u m n .

A d v e r t i s e m e n t s  w i t h o u t  w r i t t e n  d i r e c t i o n  
n s o r t e d  t i l l  f o r b i d ,  a n d  c h a r g e d  a c c o r d i n g l y .

A l l  t r a n s i t o r y  a d v e r t i s e m e n t s  f r o m  r e g u 
l a r  o r  i r r e g u l a r  c u s t o m e r s ,  m u s t  b e  p a i d  f o r  
w h e n  h a n d e d  i n  f o r  i n s e r t i o n .

r u  e  i-i i s  rs. a . r * l  >

BOOK & JOB PRINTING! A

D i r e c t i o n s  w i t h  e a c h  b o t t l e  a n d  b o x .  

M a n u f a c t u r e d  b y  11. M l ’ S T A R D ,
P r o p r i e t o r .  I n g e r s o l l ,

S o l d  b y  D r u g g i s t s  g e n e r a l l y .

T h e  D o m i n i o n  W o r m  C a n d y  i s  t h e  m e d i c i n e  
o  e x p e l  w o r m s .  T r y  i t .  7 0 0 - y

W M .  M A L L O Y .

BA R R I S T E R ,  A t t o r n e y ,  S o l i c i t *  
e e r y ,  C o n v e y a n c e r ,

O f f i c e  - N o . (I R o y a l  I n s u r a n c e  
T o r o n t o  s t r e e t .

T o r o n t o ,  D e e .  2 ,  1 S o i l .

>r-in - ( ban 
Buildings,

W A IT IN G  FO R  M O R N IN G .

T h e  c o n c l u d i n g  p o r t i o n  o f  th e .  R e v .  TF. M o r  l e g  

F u n s h o n ' s  c e l e b r a t e d  L e c t u r e  o n  “  J o h n  J i i t n -  

y a n . "  f r e e l y  t r a n s l a t e d  i n l o  p o e t r y .

15Y W. F . STCAIIT, V Al'IS.

T h e  f o l lo w  in i ;  l i n e s  h a v i n g  b e e n  s e n t  t o  M r .  P u n -  
B h o n  f o r  h i s  a p p r o v a l  b e f o r e  p u b l i c a t i o n .  t h e  r e v .  
g e n t l e m a n  w a s  p l e a s e d  t o  r e p l y  t h a t  •• t h e y  a r e  
f a i t h f u l l y  u n d  s p i r i t e d l y  r e n d e r e d . ”

C o m e ,  l i g h t  o f  m o r n i n g ,  g l o r i o u s  m o r n i n g  conn* .
T o  b u r s t  t h e  c h a i n s  o f  n i g h t  a n d  c h a s e  t h e  g lo o m ,  
I n  w h i c h  l o n g  y e a r n ,  r e v o l v i n g  o n  t h e i r  w a y ,
H a v e  s h r o u d e d  d e e p  t h e  b e a u t i e s  o f  t h e  d a y .

H o w  w e a r y  s t a n d s  the. w a t c h e r ,  c o ld  a n d  p a le ,
U p o n  t h e  h i l l t o p ,  'm i d  t h e  n i g h t  w i n d 's  w a i l  :
H o w  a n x i o u s  l i n g e r  s t i l l  t h e  e a g e r  t h r o n g  

I T o  c a t c h  t h e  s ig n a l  f o r  t h e  m o r n i n g  s o n g .

J O f t  h a s  t h e  c r y  a s c e n d e d  t h r o u g h  t h e  n i g h t ,  
j ”  o  w a t c h e r ,  s c e n t  t h o u  y e t  m# g l e a m  o f  l i g h t  
| A s  o f t  r e s p o n s iv e ,  c a m e  t h e  s a d  r e p l y ,
! “  N o  r a y  o f  m o r n i n g  y e t  h a s  k i s s e d  t h e  s k y . “

T h e  p r e g n a n t  s t o r m - c l o u d s  t h r e a t e n  a s  t h e y  go .
T c . b u r l  t i n  i r  t h u n d e r s  o n  t h e  w o r ld  b e lo w ,
W h i l e  f a i n t i n g  s p i r i t s  s i g h  f o r  c o m i n g  d a y  
T o  s w e e p  w i t h  g o l d e n  w in g s  t h e  n i g h t  a w a y .

V e t ,  h e r e  a n d  t h e r e ,  t h e  w a r r i n g  c l o u d s  b e t w e e n  
A  t w i n k l i n g  s t a r  w i t h  s t r u g g l i n g  l i g h t  i s  s e e n  
T o  p o i n t  l i k e  b e a c o n  o 'e r  t h e  b i l l o w s '  c r e s t .
W h e r e  p e a c e f u l  w a t e r s  in  t h e  h a v e n  r e s t .

A n d  s o o n  s h a l l  t o m e  t h e  t i m e ,  n o r  l i n g e r  lo n g ,  
W h e n  w a t c h m e n ’s  s i g h s  s h a l l  m e l lo w  i n t o  s o n g :  
A n d  s o u l s  d e s p o n d e n t  s h a l l  r e j o i c e  t o  h e a r  
T i i e  h a p p y  t i d i n g s  t h a t  t h e  m o r n  is  n e a r .

I ) .  O . O ' B R I E N ,

< ‘( ’O  U N  T A N ' ] ' ,  B o o k - K e e p e r ,  ( " o n v e y

I J S T A R L I S I I M E K T .

O r d e r s  f u r - a n v  o f  t h e  u n d e r m e n t i o n e d  d e s - j  
i - r i p t i o n  o f

1'laln & Colored Job WorK|
• w i l l  b e  p r o m p t l y  a t t e n d e d  t o  :

F a n c y  B i l l s t  B u s i n e s s ^ C a r d s ,  < ’i r c u l a r s ,  L a w  
F o r m s ,  B i l l  H e a d s ,  B l a n k  C h e c k s ,  D r a f t s ,  
B l a n k  O r d e r s ,  R e c e i p t s ,  L e t t e r  H e a d s ,  F a n c y  
C a r d s ,  P a m p h l e t s ,  L a r g e  a n d  S m a l l  P o s t e r s ,  
a n d  e v e r y  o t h e r  k i n d  o f  L e t t e r - P r e s s  P r i n t -  

n g i  x-
S l a v i n g  m a d e  l a r g e  a d d i t i o n s  t o  t h e  p r i n t 

i n g  m a t e r i a l ,  w e  a r e  b e t t e r  p r e p a r e d  t h a n  
e v e r  t o  d o  t h e  n e a t e s t  a n d  m o s t  b e a u t i f u l  
p r i n t i n g  o f  e v e r y  d e s c r i p t i o n .

s a l e  o r  p u r c h a s e  o f  l a n d s ,  f a r m  s t o c k ,  & e . ,  
a l s o  f o r  t h e  c o l l e c t i o n  o f  r e n t s ,  n o t e s  a n d  a c 
c o u n t s .  C h a r g e s  M o d e r a t e .

O f f i c e  I i i c h m o n d  s r r e e t .  I i i c h m o n d  H i l l .

700-ly

J .  S K G S W O K T H ,
| I A E A L E f t  I N  F I N E  G O L D  A N  I ) 
j \J  ver W atches, Jew elry , <Ste., 

S treet, Toronto.

S L L -
Y o n g e

m i u u t i i s T s .

H  . S A N  I f l v R s O N  &  S O N .

I 'iU iP l i l  FT O K S O F T H i :

R i c h m o n d  H i m .  D r u g  S t o r e ,

C o r n e r  o f  Y o u n g  a n d  C e n t r e  s t r e e t s  E a s t  
h a v e  c o n s t a n t l y  o n  h a n d  a  g o o d  a s s o r t m e n t  
o f  D r u g s ,  P a i n t s ,  P e r f u m e r y ,  C h e m i c a l s  
O i l s ,  T o i l e t  S o a p s ,  M e d i c i n e s ,  G a r n i s h e s  
F a n c y  A r t i c l e s ,  D y e  S t u l l ' s ,  P a t e n t  M e d i c i n e s  
• ■id a l l  o t h e r  a r t i c l e s  k e p t  b y  d r u g g i s t s  

g e n e r a l l y . O u r  s t o c k  o f  m e d i c i n e s  w a r r a n t 
e d  g e n u i n e ,  a u d  o f  t h e  b e s t  q u a l i t i e s .  

R i c h m o n d  l l i l l ,  . t a n ' ‘2 5 ,  ; 7 2  70;>

T H O  M A W . C A R R ,

De a l e r  i n  D r u g s , '  M e d i c i n e s ,  G r o c e r i e s ,  
W i n e s ,  a n d  L i q u o r s ,  T h o r n h i l l .  B y  

R o y a l  L e t t e r s  P a r e n t , h a s  b e e n  a p p o i n t e d  I s 
s u e r  o f  M a r r i a g e  L i c e n s e s .

A .  R O B I N S O N  S ,  L .  D .  S .

\ T e w  m e t h o d  o f  e x t r a c t i n g  t e e t h  w i t h o u t  
j \ |  p a i n ,  b y  t h e  u s e  o f  E t h e r  S p r a y ,  w h i c h  
a f f e c t s  t h e  t e e t h  o n l y .  T h e  t o o t h  a n d  g u n .  
s u r r o u n d i n g  b e c o m e s  i n s e n s i b l e  w i t h  t h e  
e x t e r n a l  a g e n c y ,  w h e n  t h e  t o o t h  c a n  b e  e x 
t r a c t e d  w i t h  n o  p a i n  a n d  w i t h o u t  e n d a n g e r -  
r n g  f h e  l i f e ,  a s  i n  t h e  u s e  o f  C h l o r o f o r m .  D r .  
R o b i n s o n  w i l l  b e  a t .  t h e  f o l l o w i n g  p l a c e -  

p r e p a r e d  t o  e x t r a c t  t e e t h  w i t h  h i s  n e w  a p s  
p a r a t u s .  ’ A l l  o f f i c e ' o p e r a t i o n s  ;-h i D e n t i s t r y  
p e r f o r m e d  i n  a  w o r k m a n l i k e  m a n n e r  :

A u r o r a ,  1 s t ,  3 r d ,  ltVfcli a n d . 2 2 d  o f  e a c h  m <;>nt
N e w m a r k e t   .............'. 2 d
R i c h m o n d  H i l l ,  9 t l j  a n d  2 4 t l i  “
M t .  A l b e r t  ....................... . . 1 5 t h
T h o r n h i l l ...............................................2 3 r d
M a p l e ...................................... ' 2 0 t h  “  “
B u r w i c k . . . .............................. .̂...........2 8  t h  ‘ ‘ '*
K l e i n b u r g ............................' . . * . . #. . . 2 * 0 t j i  “

X o b l e t o n ....................... ./..•••> , ^ O t l i  “

N i t r o u s  O x i d e  G a s  . - a l w a y s -  o n  h a n d  . a t  
A u r o r a .  -< »

A u r o r a ,  A p r i l  2 8 ,  I S 7 0  • •  6 1 5 - t f  -..

W .  u .  &  K .  P U G S L K Y ,

(s u c c e s s o r s  t o  w . av . c o x , )  -

Bu t c h e r s ,  R i c h m o n d  h i l l ,  h a v e
a l w a y s  o n  h a n d  t h e  b e s t  o f  B e e f , .  M u t t o n ,  

L a m b ,  Y e a l ,  P o r k ,  S f u u s a g e s , .  & c . ,  a n d  s e l l  a t  
t h e  l o w e s t  p r i c e s  f o r . , ( - a s h .

A l s o ,  C o r n e d  a n d  S p i c e d  B e e f ,  S m o k e d  a n d  
D r i e d  H a m s .

T h e  h i g h e s t  m a r k e t  p r i c e  g i v e n  fo r -<  ’a t t i e ;  
S h e e p ,  L a m b s ,  & c .

R i c h m o n d  H i l l ,  O c t .  2 4 ,  !7 2 .  7 4 5 - l y

F A R M E R S ’ B O O T  A N 1 )  S H O E  S T O R E  

T O H N  B A R R O N ,  m a n u f a c t u r e r  a n d . d e a l e r  
f )  i n  a l l  k i n d s  o f  b o o t s  a n d  ^ h o e s ,  3 8  W e s t  
M a r k e t  S q u a r e ,  T o r a n t d .  • * * • > \  v  \  •

B o o t s  a n d  s h o e s  m a d e  t o  m e a s u r e ,  o f  t h e  
b e s t  m a t e r i a l  a n d  w o r k m a n s h i p ,  a t  t h e  l o w
a s t  r e m u n e r a t i n g  p r i c e s .  "• ..............................

T o r o n t o ,  D e c ,  3 ,  1 8 0 7 .

7 P E T E K \  (iJ B S O N , " % 
P T I O V T X C T A T ,  T , A 'N  I ) '  S t m V K V O t t ,
L  C i v i l  E n g i n e e r  a n d  D r a u g h t s m a n .

O r d e r s  b y  l e t t e r  s h o u l d  s t a t e  t h e  C o n c e s s i o n ,  
L o t  a n d  c h a r a c t e r  o f  S u r v e y ,  t h e  s u b s c r i b e r  
i i a v i n g  t h e  o l d  F i e l d  N o t e s  o f  - t h e .  l a t e  D . . 
G  i b s o x  a n d  o t h e r  s u r v e y o r s ,  w h i c h  s l i o u l d ’ 
b e  c o n s u l t e d ,  i n '  m a n y  C a s e s  a s  t o  o r i g i n a l  

m o n u m e n t s ,  & o . , p r e v i o u s '  t o  c o m m e n c i n g  

w o r k .  . . .  ..

O f f i c e  a t  W i l l o w d 'a ^ e , V b n g o ,  S t r e e t , - i n  
t h e  T o w n s h i p  o f  Y o r k .

J a n ’y  8 ,  1 8 7 3 .  • -  . 7 5 5

A D A M  11. M E V JSK 8, J r .,
( L a t e  o f  D u g g a n  <j' M e y e r s , )

J ) A R R I S T E R .  A T T O R N E Y  A T - L A W , ,
I )  S o l i u t o i : IN C h a n c e r  v ,  ( J o n  V EV A N  CE II, 

& c . ,  & e .
O f f i c e ; N o . 1 2  Y p r 6 :  C - l f a m b e i - a ,  S o u t h 

e a s t  C o r n e r  o f  T o r o n t o  a n d  C o u r t  S t r e e t s ,  

T o r o n t o ,  O n t .

J a n u a r y  1 5 ,  1 8 7 3 .  7 5 ( i - I y

J .  I I .  S A N D E R S O N .  . _

I  V E T E R I N A R Y  S U P d J E O N ,  ( J r a d u a t o  o f  
V T o r o n t o  U n i v e r s i t y  - t l o l l e g e ,  c o r n e r - ,  o f  

Y o n g e  a n d  C e n t r e  S t s .  E a s t ,  R i c h m o n d  H i l l ,  
b e g s - t o  a n n o u n c e  t o  t h e  p u b l i c  t h a t  h e .  i s  n o w  
p r a c t i s i n g  w i t h  H .  S a n d e r s o n ,  o f  t h e  s a m e  
p l a c e ,  w h e r e  t h e y  m a y  b e  c o n s u l t e d  p e r s o n 
a l l y  o r  b y  l e t t e r ,  o n  . a lh - V l i s £ a t . ; e s -  o f  h o r s e « ,  
c a t t l e ,  & c .  ,v • • '■

A l l  o r d e r s  f r o m  a  d i s t a n c e  p r o m p t l y  a t 
t e n d e d  t o ,  a n d  m e d i c i n e  s e n t  t o  a n y  p a r t  o f  
t h e  P r o v i n c e .

H o r s e s  e x a m i n e d  a s  t o  s o u n d n e s s ,  a n d  a l s o  
b o u g h t  a n d  s o l d  o n  c o m m i s s i o n .

u n . v .  i u : i i  i , . .  o s  1 «»*-.H i t k i n o i i d  H i l l ,  J a n . 1 8 7 2 . 5 0 7

D R O W N ED  IN  A  R IS IN G  TID E.
A  S t r a n g e r ' s  T e r r i b l e  F a t e  i n  a  L o n g -  

I s l a n d  C r e e k .

[ F r o m  t h e  N e w  Y o r k  S u n .  ]

A s  t w o  l a b o r e r s  o n  t h e  L o n g  I s l a n d  C i t y  
S h o r e  R a i l r o a d  w e r e  c r o s s i n g  t h e  l o n g ,  d r e a r y  
c a u s e w a y  s p a n n i n g  S u n s w i c k  c r e e k ,  w h i c h  
s e p a r a t e s  A s t o r i a  f r o m  R a v e n s  w o o d ,  e a r l y  
t h e  o t h e r  m o r n i n g ,  t h e y  n o t i c e d  a n  o b j e c t  i n  
t h e  w a t e r .  T h e  t i d e  w a s  l o w ,  b u t  t h e  r o u g h ,  
w i n t r y  w i n d  r a i s e d  s u c h  h e a v y  r u  f i l e s  t h a t  i t  
w a s  d i f f i c u l t  f o r  t h e  m e n  t o  d e t e r m i n e  w h e 
t h e r  t i r e  f e w , ,  s t r a g g l i n g  t u f t s  o f  h a i r  t h a t  
w e r e  o c c a s i o n a l l y  u p l i f t e d  w e n *  t h o s e  o f  a  
m a n  o r  a  d o g .  T h e y  c a l l e d  t o  O i l i c e r  E m m e t  
o f  A s t o r i a ,  a n d  w h e n  h e  r e a c h e d  t h e  p l a c e  
t h e  s l i i f t i n g s  o f  t h e  t i d e  h a d  t u r n e d  t h e  o b j e c t  
o v e r ,  a n d  t h e  f e a t u r e s  o f  a  d e a d  m a n  w e r e  
f u l l y  e x p o s e d .  - T h e '  p o l i c e m a n  a t t e m p t e d  t o  
d r a g  t h e  b o d y  f r o m  t h e  w a t e r ,  b u t  i t  w a s  f a s t  
h e l d  t o  t h e  b o t t o m ,  a n d  r e s i s t e d  h i s  u t m o s t  
e f f o r t s .  C o r o n e r  M a u j e r ,  o f  W i n f i e l d ,  w a s  
s u m m o n e d ,  a n d  h e  a n d  a  g r o u p  o f  v i l l a g e r s  
g r a d u a l l y  p u l l e d  t h e  c o r p s e  f r o m  t h e  m u d .

T h e  b o d y  w a s  t h a t  o f  a  m a n  a b o u t  f o r t y -  
f i v e  y e a r s  o l d , :  f i v e  f e e t  s e v e n  i n c h e s  i n  h e i g h t ,  
w i t h  s a n d y  c o m p l e x i o n .  T h e  f e a t u r e s  w e r e  
w i l d l y  c o n t o r t e d  a n d  w r i n k l e d ,  a s  t h o u g h  l i e  
h a d  d i e d  i n  a g o n y .  H e  w a s  d r e s s e d  i n  a ,  
b r o w n  c a r d i g a n  j a c k e t ,  a  b l a c k  v e l v e t  v e s t ,  
b r o w n  u n d e r s h i r t ,  l i g h t  p e p p e r - a n d - s a l t  p a n -  

1 t a l o d n s ,  a n d  l i g h t  s l i p p e r s  o f  G e r m a n  m a k e .  
T h 'e r e  w a s  $ 5 . 9 5  i n  G e r m a n  s i l v e r  c o i n  i n  h i s  
p o c k e t s .  T h e  f a c e  a n d  h a n d s  h a d  b e e n  b a d 
l y  e a t e n  b y  l i s l i e s .
. ' l ' h e  b o d y  w a s  b o r n e  t o  t h e  S u j i s w i c k  h o t e l ,  

a n d  t h e r e  t h e  i n q u e s t  w a s  h e l d .  T h e  j u r y  
R e t u r n e d  a* v e r d i c t  of,- d e a t h  b y  d r o w n i n g  o r  
o t h e r w i s e ,  r i n d ' c e n s u r e d  t h e  m a n a g e r s  o f  t h e  
S h o r e  R a i l r o a d ,  i n  t h a t  t h e y ,  w h i l e  l a y i n g  a  | 
n e w ' t r a c k  a c r o s s  t h e  c a u s e w a y ,  h a d  t a k e n  
d o w n  t h e  f e n c e  a n d  h a d  n e g l e c t e d  t o  p r o v i d e  i 
a  g u a r d  a g a i n s t  t h e  q u a g m i r e s  o n  e i t h e r  s i d e .  !

■; ’ TIIF. QUACMIHF..

T h e  p o i n t  a t  w h i c h  t h e  b o d y  w a s  f o u n d  i s  
a . l o n e l y  a n d  s o m e w h a t -  i s o l a t e d  s p o t  o n  t h e  
o u t s k i r t s  o f  A s t o r i a .  I t  i s  j u s t  o p p o s i t e  t h e  
n o r t h e r n  p o i n t  o f  B l a c k w e l l ’s  I s l a n d  a n d  
a b o u t  a  q u a r t e r  o f  a  m i l e  u p  S u n s w i c k  c r e e k ,  
w h i c h  m a k e s  u p  f r o m  t h e  r i v e r ,  a t  f i r s t  i n  a  
d e o p  c h a n n e l ,  a n d  t h e n  s p r e a d s  i t s e l f  o v e r  
t h e  d r e a r y  m e a d o w  l a n d s  t h a t  r e a c h  t o  t h e  
b a n k s  O f t h e  D u  t o n  K i l l s .  ' l ' h e  w h o l e  v a l l e y ,  
w h i c h  i s  s e v e r a l  m i l e s  l o n g  a n d  a  h a l f  m i l e  
w i d e ;  i s  a  t r a c k l e s s  w a s t e ,  i n t e r s p e r s e d  w  i t h  
r a n k ,  w i l d  g r a s s ,  s l i m y  p o o l s ,  a n d  t r e a c h e r 
o u s  f y m 's .  1 I t .  b e l o n g s  t o  t h e  S t a t e ,  b u t  n o t h 
i n g  h a s  b e e n  d o n e  t o  r e c l a i m  i t ,  a n d  i t  i s  
‘s h u n n e d .  I t  i s  a  l a n d  o f  q u i c k s a n d ;  o f  o o z y  
m u d  p o o l s ,  a n d  t a n g l e d  b o g s ,  a n d  i t  i s  s a i d  
t h a t  n o - o n e - w h o  e v e r  v e n t u r e d  u p o n  i t s  s u r 
f a c e  e s c a p e d  w i t h  h i s  l i f e .  A t  o n e  t i m e ,  
y e j i r s  a g o ,  t h e  s e a  c o v e r e d  t h e  w h o l e  l a n d  a n d  
i t  w a s  n a v i g a b l e ,  a m i  t h e  t i d e  e b b e d  a n d  
f l o w e d  u n c o n t r o l l e d .  B u t  s i n c e  t h e  c o n s t r u c 
t i o n  o f  t h e  c a u s e w a y  t h e  w a t e r  h a s  b e e n  p a r 
t i a l l y  r e s i s t e d  a n d  t h e  b a c k  c o u n t r y  h a s  
b e c o m e  a  d r e a r y  w a s t e .  O n  t h e  A s t o r i a  s i d e  
o f  t h e  c a u s e w a y  i s  a n  o l d  w o o d e n  f l o u r  m i l l  
i n  r u i n s ,  a n d  a t  i t s  b a s e  t h e  r e m a i n s  o f  a  
f l o o d - g a t e  h e l p s  t o  k e e p ,  b a c k  t h e  t i d e .  T h e  
g a t e  i s  r e g u l a t e d  b y  t h e  f l o w  o f  t h e  w a t e r ,  
a l l o w i n g  t h e  t i d e  t o  r u s h  o u t  a t  l o w  w a t e r  
a n d  p r e v e n t i n g  i t  f r o m  f l o w i n g  i n  a t  h i g h ,  
l ' h e  t i d e  r i s e s  t o  a  g r e a t  h e i g h t ,  s o m e t i m e s  
s e v e n  o r  e i g h t  f e e t ,  a n d  w h e n ,  i t  i s  p o u r i n g  i n  
i t  w o u l d  b e  i m p o s s i b l e  t o  i m a g i n e  a  m o r e  
p e r i l o u s  s i t u a t i o n  t h a n  t h a t  i n  t h e  m e a d o w s  
o n  e i t h e r  s i d e  o f  t h e  c a u s e w a y .

SW A L L O W K I) r p  BY T IIK  T IH E .

I t  i s  s u p p o s e d  t h a t  t h e  d r o w n e d  m a n  w a s  
c a u g h t  i n .  t h e  t r e a c h e r o u s  b o t t o m  o f  t h e s e  
m e j t d o \ y s ,  a n d  M a s  t h e r e  i m p r i s o n e d  u n t i l  t h e  
s t e a l t h y ,  i n c o m i n g  w a t e r s  s l o w l y  r o s e  a n d  e n 
g u l f e d  h i m .  H e  w a s  f o u n d  i n  t h e  c e n t r e  o f  
a  c o l l e c t  o |-  p o u n d ,  m a n y  o f  w h i c h  a r e  s c a t -  

!fjo rc (T  ‘o v e r  t h e  m e a d o w s  a n d  a l o n g  i t s  s t e e p  
b o r d e r s ,  a n d  a c r o s s  t h e  s o f t ,  p u l p y  m u d  h i s  
p a i n f u l  f o o t s t e p s  c o u l d . b e  t r a c e d .  T h r o u g h  
t h e  t e m p e s t  o f  t h e  n i g h t  h e  p r o b a b l y  s t r u g 
g l e d ,  a n d  e a c h  s t e p  t o o k  h i m  d e e p e r  i n t o  t h e  
m i r e ,  a d d i n g  t o  t h e  h o r r o r  a n d  h o p e l e s s n e s s  
o f  h i s  s i t u a t i o n ,  a n d  h e  s u n k  p o w e r l e s s  t o  
h e l p  h i m s e l f .  H i s  f a c e  w a s  c o v e r e d  w i t h  t h e  
g r e e n  m o u l d  a n d  s l i m e  w h e n  h e  w a s  t a k e n  
f r o m  t h e  q u a g m i r e .

T h e  b o d y  w a s  u n r e c o g n i s e d ,  a n d ,  a s  t h e r e  
i s  n o  m o r g u e ,  i n  A s t o r i a ,  i t  w a s  p l a c e d  a t  o n c e  
i n  a  p l a i n ,  p i n e  c o f l i n ,  a n d  i n  t h e  a f t e r n o o n  
w a s  b u r i e d .  T h e r e  M a s  n o  d u e  t o  t h e  d e a d  
m a n 's  i d e n t i t y  b e y o n d  a  c o u p l e  o f  G o r m a n  
n e w s p a p e r s  f o u n d  o n  h i s  b o d y .
, M a n y  p e r s o n s  i n  A s t o r i a  b e l i e v e  t h a t  t h e  

m a n  w a s  m u r d e r e d  a n d  t h r o w n  i n t o  t h e  
c r e e k  ; o t h e r s  t h i n k  t h a t  i t  i s  a  c a s e  o f  s u i 
c i d e  ; b u t  i t  i s  t h e . g e n e r a l  o p i n i o n  t h a t  h e  
w a s  c a u g h t  i n  t h e  q u a g m i r e  a n d  d i e d ,  a f t e r  
h o u r s  o f  t o r t u r e ,  i n  t h e  s t r e a m  t h a t  s l o w l y  

• c r e p t  t h r o u g h ' t l i e  t i m b e r s  o f  t h e  f l o o d - c a t c .

S t .  L o u i s  i s  t o  h a v e  a  b i g  h o t e l ,  w i t h  t w o  
t h o u s a n d  r o o m s ,  a t  a  c o s t ,  - M i th  f u r n i t u r e ,  o f  
t w o  m i l l i o n  d o l l a r s .  I t  w i l l  c o v e r  a b o u t  f o u r  
a c r e s , ,  w i l l - b e  o t t J l e d  t h e  H o t e l  G r a n d e ,  a n d  
w i l l  b e  l a r g e r  t h a n  t h e  n e w  P a l a c e  H o t e l  i n  
S a t i  F r a n c i s c o ,  w h i c h  i s  n o w  u n s u r p a s s e d  i n  
t h e  w o r l d  i n  s i z e .  C o n s t r u c t i o n  w i l l  b e g i n  
n e x t  s p r i n g ,  B o s t o n  c a p i t a l i s t s  p r o v i d i n g  t h e  
m o n e y .  • U n t i l  t h e  e r e c t i o n  o f  t h e  P a l a c e  
H o t e l ,  t h e .  G r a n d  H o t e l ,  i n  P a r i s  w a s  w i t h o u t  
a  r i v a l .

H a r k  ! s h o u t s  I h e  w a t c h m a n ,  n o w  t h e  s h a d o w s  f)i;t 
W h e r e  d im  h o r i z o n  m e e t s  t h e  e a s t e r n  s e a .
T h e  g l o r i o u s  s u n  is  r i s i n g  f r o m  t h e  d e e p ,
L ik o  b l u s h i n g  m a id e n  f r o m  a d r e a m l e s s  s le e p .

N o w ,  r i p e r  g r o w s  t h e  p r o m i s e  o f  t h e  d a y .
T h e . d a r k  c l o u d s  c h a r g e d  w i t h  f u r y  m e l t  a w a y ,  
A n d  i n t o  f o r m s  o f  w o n d r o u s  b e a u t y  r o l l ’d ,
T h e i r  a m b e n d  e d g e s  s h i n e  l i k e  b u r n i s h e d  g o ld .

‘T is  m o r n ,  1 fe e )  t h e  s u n l i g h t  r o u n d  m e  n o w  :
T h e  m a t i n  z e p h y r  s o f t l y  f a n s  m y  b r o w  ;
A ty  t h i r s t i n g  e y e  d r i n k s  in  t h e  w e lc o m e  l i g h t .
A n d  d a y  v i c t o r i o u s  t r i u m p h s  o v e r  n i g h t .

N o w ,  l i k e  a c u r t a i n ,  s p r e a d i n g  f a r  a n d  w id e .
T h e  m i s t  i s  g a t h e r e d  f r o m  t h e  m o u n t a i n  s i d e :
I n  c u r l i n g  f o l d s  i t  v a n i s h e s  f r o m  v ie w ,
W h i l e  l a u g h i n g  s u n b e a m s  d a n c e  u p o n  t h e  d<*w.

" l ' i s  m o r n i n g  f o r  t h e  m a n  to  l a b o r  b o r n  ; 
O p p r e s s i o n  n o w  is  c r u s h e d ,  i t s  p o w e r  i s  s h o r n  :
N o  m o r e  s h a l l  f a m i n e  g a u n t  w i t h  h i d e o u s  f a c e  
O lo a t  o 'e r  i t s  v i c t i m s  o f  t h e  h u m a n  r a c e .

L o n g  s o c i a l  d a r k n e s s  h a s  t h e  w o r ld  e n s l a v e d  : 
L o n g  b a n e f u l  i g n o r a n c e  t h e  m i n d  d e p r a v e d  ;
H u t n o w  t h e i r  p o w e r  a n d  d a r k  d e s p o t i c  s w a y  
S h a l l  s h r i n k  in  t e r r o r  f r o m  t h e  l i g h t  o f  d a y .

N o w ,  m a n u m i t t e d  b y  t h e  K t c r n a l  p l a n .
T h e  s e r f  o f  S a t a n  s h a l l  b e c o m e  a  m a n :
A n d  t h i s  t h e  m o t t o  o n  h i s  s h i e l d  s h a l l  h e : - -  
“  H e  is  a  f r e e m a n  w h o m  t h e  t r u t h  m a k e s  f r e e . ’’

'T i s  m o r n  : t h e  s t u d e n t  m e e k  s h a l l  t o i l  n o  m o r e ,  
F o r  s c o w l i n g  d o u b t  h a s  f le d  f r o m  e a r t h  a w a y  ; 

A ll  s o p i h s t r y i s  h u s h e d ,  a n d  e r r o r 's  m i s t  
I s  l i f t e d  f r o m  t h e  f a c e  o f  t r u t h  f o r  a y e .

" T is  m o r n  f o r  h im  w h o  lo v e s  h i s  f e l l o w - m a n  ;
K o r n o w  s h a l l  b t; r e d r e s s e d  i h e  w r o n g s  o f  1 i !<*: 

N o w  m e n  s h a l l  s u m m e r  in  p e r p e t u a l  lo v e .
A n d  r e i g n i n g  h a r m o n y  e x t i n g u i s h  s t r i f e .

'T i s  m o r n i n g  n o w  f o r  t h o s e  w h o  lo v e , t h e i r  ( i n d .  
A n d  v o ic e  o f  s l a n d e r  s h a l l  n o  m o r e  b e  h e a r d  :

O u t h a p p y  m i l l i o n s  s h a l l  i n  h y m n s  e x p r e s s  
T h e  f u l l n e s s  o f  a  h o p e  s o  l o n g  d e f e r r e d .

T h e  t i m i d  s l a v e  o f  s u p e r s t i t i o n ’s  r u l e  
S h a l l  s n a p  th e . i r o n  o f  h i s  g a l l i n g  c h a in .

A n d  to  t h e  m u s i c  o f  i t s  b u r s t i n g  l i n k s  
H i<  r a n s o m e d  n a t u r e  s h a l l  r i s e  f r e e  a g a in .

T h e  r e b e l  s i n n e r  w h o  d e f ie d  h i s  K in g  
S h a l l  J a y  h i s  w e a p o n s  a t  t h e  S a v i o u r 's  f e e t .

A n d  d e e p l y  c o n t r i t e ,  h i s  s u b m i s s i v e  h e a r t  
S h a l l  s u e  f o r  p a r d o n  a t  t h e  m e r c y  s e a t .

'T i s  m o r n i n g  n o w ,  a n d  C h r i s t  a s c e n d s  t h e  T h r o n e  
l l a r k ,  h o w  t h e  e a r t h  c o i  g r a t u l a t e s  h e r  K in g  ! 

H e r  m i n s t r e l s  w a k e  t h e  h a r p e r s  o f  t h e  s k y ,
“  T h e . m o r n  i s  c o m e ."  w i l h  g r a t i t u d e  t h e y  s i i  g .

H a r k ,  h o w  th o  s y m p a t h e t i c  h e a v e n s  r e p l y .
N o  m o r e  t h y  s u n  in  d a r k n e s s  s h a l l  b e  f o u n d  : 

T h y  d a y s  o f  m o u r n i n g  s h a l l  f o r e v e r  e n d .
F o r  C h r i s t  t h e  c r u c i f i e d 'i s  C h r i s t  t h e  c r o w n e d .

THE B.EVENGE.
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L e v a s s e u r  a u d  h i s  c o n f e d e r a t e s  s a i l e d  f o r  
t h e  p e n a l  s e t t l e m e n t s  i n  t h e  i l l - f a t e d  c o n v i c t -  
s l i i p ,  t h e  A m p h y t r i o n ,  t h e  t o t a l  w r e c k  o f  
w h i c h  o n  t h e  c o a s t  o f  F r a n c e ,  a n d  c o n s e q u e n t  
d r o w n i n g  o f  t h e  croAV a n d  p r i s o n e r s ,  e x c i t e d  
s o  p a i n f u l  a  s e n s a t i o n  i n  E n g l a n d .  A  f e e l i n g  
o f  r e g r e t  f o r  t h e  u n t i m e l y  f a t e  o f  L e  B r e t o n ,  
w h o m  I r e g a r d e d  r a t h e r  a s  a  v / c a k  d u p e  t h a n  
a  p u r p o s e d  r a s c a l ,  p a s s e d  o v e r  m y  m i n d  a s  .1 
r e a d  t h e  a n n o u n c e m e n t  i n  t h e  n e w s p a p e r s  ; 
b u t  n e w e r  e v e n t s  h a d  a l m o s t  j o s t l e d  t h e  i n 
c i d e n t s  c o n n e c t e d  w i t h  h i s  n a m e  f r o m  m y  
r e m e m b e r a n e e ,  w h e n  a  t e r r i b l e  a d v e n t u r e  
v i v i d l y  r e c a l l e d  t h e m ,  a n d  t a u g h t  m e  h o w  
f i e r c e  a n d  u n t a m e a b l e  a r e  t h e  i n s t i n c t s  o f  
h a t e  a n d  r e v e n g e  i n  a  c e r t a i n  c l a s s  o f  m i n d s .

A  r o b b e r y  o f  p l a t e ,  h a d  b e e n  c o m m i t t e d  i n  
P o r t m a n  S q u a r e  w i t h  a n  i n g e n u i t y  a n d  b o l d 
n e s s  w h i e h  l e f t  n o  d o u b t  t h a t  i t  h a d  b e e n  e f 
f e c t e d  b y  c l e v e r  a n d  p r a c t i s e d  h a n d s .  T h e  
d e t e c t i v e  o f f i c e r s  f i r s t  e m p l o y e d  h a v i n g  f a i l e d  
t o  d i s c o v e r  t h e  o f f e n d e r s ,  t h e  t h r e a d s  o f  t h e  
i m p e r f e c t  a n d  b r o k e n  c l u e  w e r e  p l a c e d  i n  m y  
h a n d s ,  t o  s e e  i f  m y  s o m e w h a t  r e n o w n e d  d e x 
t e r i t y ,  o r  l u c k ,  a s  m a n y  o f  m y  b r o t l i e r - o f t i e e r s  
p r e f e r r e d  c a l l i n g  i t ,  w o u l d  e n a b l e  m e  t o  p i e c e  
t h e m  o u t  t o  a  s a t i s f a c t o r y  c o n c l u s i o n .

B y  t h e  d e s c r i p t i o n  o b t a i n e d  o f  a  m a n  w h o  
h a d  b e e n  s e e n  l u r k i n g  a b o u t  t h e  h o u s e  a  f e w  
d a y s  p r e v i o u s  t o  t h e  b u r g l a r y ,  i t  h a d  b e e n  
c o n c l u d e d  b y  m y  p r e d e c e s s o r s  i n  t h e  i n v e s t i 
g a t i o n  t h a t  o n e  M a r t i n ,  a  f e l l o w  w i t h  h a l f  a  
d o z e n  a l i a s e s ,  a n d  a  w e l l - k n o w n  t r a v e l l e r  o n  
t h e  r o a d  t o  t h e  h u l k s ,  M 'a s  c o n c e r n e d  i n  t h e  
a f f a i r ;  a n d  b y  t h e i r  a d v i c e  a - r e w a r d  o f  f i f t y  
p o u n d s  h a d  b e e n  o f f e r e d  f o r  h i s  a p p r e h e n s i o n  
a n d  c o n v i c t i o n .  I p r o s e c u t e d  t h e  i n q u i r y  
M i t h  m y  u s u a l  e n e r g y  a n d  w a t e h f n l u e s s ,  w i t h 
o u t  a l i g h t i n g  u p o n  a n y  n o w  f a c t  o r  i n t i m a 
t i o n  o f  i m p o r t a n c e . ,

1 c o u l d  n o t  d i s c o v e r  t h a t  a  s i n g l e  a r t - i c i  o f  
t h e  m i s s i n g  p r o p e r t y  h a d  b e e n  e i t h e r  p a w n e d  
o r  o f f e r e d  f o r  s a l e ,  a n d  l i t t l e  d o u b t  r e m a i n e d  
t h a t  t h e  c r u c i b l e  h a d  f a t a l l y  d i m i n i s h e d  t h e  
c h a n c e s  o f  d e t e c t i o n ,  ' l ' h e  o n l y  h o p e  w a s ,  
t h a t  a n  i n c r e a s e d  r e w a r d  m i g h t  i n d u c e  o n e  o f  
t h e  g a n g  t o  b e t r a y  h i s  c o n f e d e r a t e s  ; a n d  a s  
t h e  p r o p e r t y  M’a s  o f .  l a r g e  v a l u e ,  t h i s  w a s  
d o n e ,  a n d  o n e  h u n d r e d  g u i n e a s  p r o m i s e d  f o r  
t h e  r e q u i r e d  i n f o r m a t i o n .

I h a d  b e e n  t o  t h e  p r i n t e r s  t o  o r d e r  t h e  
p l a c a r d s  a n n o u n c i n g  t h e  i n c r e a s e d  r e c o m 
p e n s e  ; a n d  a f t e r  i n d u l g i n g  i n  a  l o n g  g o s s i p  
w i t h  t h e  f o r e m a n  o f  t h e  e s t a b l i s h m e n t ,  w h o m  
I  k n e w  w e l l ,  w a s  p a s s i n g  a t  a b o u t  a  q u a r t e r  
p a s t  t e n  o ' c l o c k  t h r o u g h  R y d e r ’s  C o u r t ,  N e w 
p o r t  M a r k e t ,  w h e r e  a  t a l l  m a n  m e t  a n d  p a s s e d  
m e  s w i f t l y ,  h o l d i n g  a  h a n d k e r c h i e f  t o  h i s  
f a c e .  T h e r e  w a s  n o t h i n g  r e m a r k a b l e  i n  t h a t ,  
a s  t h e  w e a t h e r  w a s  b i t t e r l y  c o l d  a n d  s l e e t y  ; 
a t i d  I  w a l k e d  u n h e e d i n g l y  o n .

1 w a s  j u s t  i n  t h e  a c t  o f  p a s s i n g  o u t  o f  t h e  
c o u r t  t o w a r d s  L e i c e s t e r  S q u a r e ,  w h e n  s w i f t  
s t e p s  s o u n d e d  s u d d e n l y  b e h i n d  m e .  I i n 
s t i n c t i v e l y  t u r n e d  ; a n d  a s  I d i d  s o ,  r e c e i v e d  
a  v i o l e n t  b l o w  o n  t h e  l e f t  s h o u l d e r  i n t e n d e d  
I d o u b t e d  n o t  f o r  t h e  n a p e  o f  m y  n e c k  f r o m  
t h e  t a l l  i n d i v i d u a l  w h o  h a d  p a s s e d  m e  a  m i n 
u t e  p r e v i o u s l y .  A s  l i e  s t i l l  h e l d  t h e  h a n d 
k e r c h i e f  t o  h i s  f a c e ,  1 d i d  n o t  c a t c h  e v e n  a  
m o m e n t a r y  g l a n c e  a t  h i s  f e a t u r e s ,  a n d  h e  r a n  
o f f  w i t h  s u r p r i s i n g  s p e e d .  T h e b l o w ,  s u d d e n ,  
j a r r i n g ,  a n d  i n d i c t e d  w i t h  a  s h a r p  i n s t r u 
m e n t  —b y  a  s t r o n g  k n i f e  o r  a  d a g g e r -  c a u s e d  
a  s e n s a t i o n  o f  f a i n t n e s s  : a n d  b e f o r e  I  r e c o v 
e r e d  f r o m  i t  a l l  c h a n c e  o f  s u c c e s s f u l  p u r s u i t  
w a s  a t  a n  e n d .

T h e  w o u n d ,  w h i c h  w a s  n o t  a t  a l l  s e r i o u s ,  
I h a d  d r e s s e d  a t  a  c h e m i s t ’s  s h o p  i n  t h e l l a y -  
m a r k e t ; a n d  a s  p r o c l a i m i n g  t h e  a t t a c k  M 'o u ld  
d o  n o t h i n g  t o w a r d s  d e t e c t i n g  t h e  p e r p e t r a t o r  
o f  i t ,  I  s a i d  l i t t l e  a b o u t  i t  t o  a n y  o n e ,  a n d  
m a n a g e d  t o  c o n c e a l  i t  e n t i r e l y  f r o m  m y  w i f e ,  
t o  w h o m  i t  w o u l d  h a v e  s u g g e s t e d  a  t h o u s a n d

p a i n f u l  a p p r e h e n s i o n s  w h e n e v e r  1 h a p p e n e d  
t o  b e  u n e x p e c t e d l y  d e t a i n e d  f r o m  h o m e .

T h e  b r i e f  g l i m p s e  I  h a d  o f  t h e  b a u l k e d  a s 
s a s s i n  a f f o r d e d  n o  r e a s o n a b l e  i n d i c a t i o n  o f  
h i s  i d e n t i t y .  T o  b e  s u r e  h e  r a n  a t  a n  a m a z 
i n g  a n d  u n u s u a l  p a c e ,  b u t  t h i s  w a s  a  q u a l i f i -  
t i o n  p o s s e s s e d  b y  s o  m a n y  o f  t h e  l i g h t - l e g g e d  
a s  w e l l  a s  l i g h t - f i n g e r e d  g e n t r y  o f  m y  p r o 
f e s s i o n a l  a c q u a i n t a n c e ,  t h a t  i t  c o u l d  n o t  
j u s t i f y  e v e n  a  r a n d o m  s u s p i c i o n ; a n d  1 
d e t e r m i n e d  t o  f o r g e t  t h e  u n p l e a s a n t  i n c i d e n t  
a s  s o o n  a s  p o s s i b l e .

T h e  t h i r d  e v e n i n g  a f t e r  t l u p  o c c u r r e n c e  1 
w a s  a g a i n  p a s s i n g  a l o n g  L e i q f e s t c r  S q u a r e  a t  
a  s o m e w h a t  l a t e  h o u r ,  b u t  t h i s  t i m e  M 'i t h  a l l  
m y  e y e s  a b o u t  m e .  S n < n v ,  Mrh i c h  t h e  w i n d  
b l e w  s h a r p l y  i n  o n e ’s  f a c o ,  M 'a s  f a l l i n g  f a s t ,  
a n d  t h e  c o l d  M’a s  i n t e n s e .  E x c e p t  m y s e l f ,  
a n d  a  t a l l i s h ,  s n o M r-Mrr c a t h e d  f i g u r e  -a m o - 
m a n  a p p a r e n t l y  n o t  a  l i v i n g  b e i n g  M’a s  t o  
b e  s e e n .  T h i s  f i g u r e ,  w h i c h  w a s  s t a n d i n g  
s t i l l  a t  t h e  f u r t h e r  s i d e  o f  t l i e  s q u a r e ,  a p 
p e a r e d  t o  b e  a M - a i t i n g  m e ,  a n d  a a  l - d r e w  n e a r  
i i ,  t h r e w  b a c k  t h e  h o o d  o f  a  c l o a k ,  a n d  t o  
m y  g r e a t  s u r p r i s e  d i s c l o s e d  t h e  f e a t u r e s  o f  a  
M a d a m e  J a u b e r t .

T h i s  l a d y ,  s o m e  y e a r s  b e f o r e ,  h a d  c a r r i e d  
o n ,  n o t  v e r y  f a r  f r o m  t h e  s p o t  w h e r e  s h e  n o w  
s t o o d ,  a  r e s p e c t a b l e  m i l l i n e r y  b u s i n e s s .  S h e  
w a s  a  w i d o M ' w i t h  o n e  c h i l d ,  a  d a u g h t e r  a b o u t  
s e v e n  y e a r s  o f  a g e .  M a r i e  L o u i s e ,  a s  s h e  
w a s  m i m e d ,  w a s  o n e  u n f o r t u n a t e  d a y  s e n t  t o  
( ‘o v e n t r y  s t r e e t  o n  a n  e r r a n d  w i t h  s o m e  m o n e y  
i n  h e r  h a n d ,  a n d  n e v e r  r e t u r n e d .

T h e  i n q u i r i e s  s e t  o n  f o o t  p r o v e d  u t t e r l y  
w i t h o u t  e f f e c t : n o t  t h e  s l i g h t e s t  i n t e l l i g e n c e  
o f  t h e  f a t e  o f  t h e  c h i l d  M a s  o b t a i n e d  a n d  
t h e  g r i e f  a n d  d i s t r a c t i o n  o f  t h e  b e r e a v e d  m o 
t h e r  r e s u l t e d  i n  t e m p o r a r y  i n s a n i t y .  S h e  
w a s  c o n f i n e d  in  a  l u n a t i c  a s y l u m  f o r  s e v e n  o r  
e i g h t  m o n t h s ,  a n d  w h e n  p r o n o u n c e d  c o n v a l 
e s c e n t ,  f o u n d  h e r s e l f  h o m e l e s s ,  a n d  a l m o s t  
p e n n i l e s s ,  i n  t h e  w o r l d .

'I ’h i s  s a d  s t o r y  I h a d  h e a r d  f r o m  o n e  o f  t h e  
k e e p e r s  o f  t h e  a s y l u m  d u r i n g  h e r  s o j o u r n  
t h e r e .  I t  M a s  a  s u b j e c t  s h e  h e r s e l f  n e v e r ,  i 
w a s  a w a r e ,  t o u c h e d  u p o n  ; a n d  s h e  h a d  n o  
r e a s o n  t o  s u s p e c t  t h a t  I w a s  i n  t h e  s l i g h t e s t  
d e g r e e  i n f o r m e d  o f  t h i s  m e l a n c h o l y  p a s s a g e  
i n  h e r  l i f e .  S h e ,  w h y ,  I k n o w  n o t ,  c h a n g e d  
h e r  n a m e  f r o m  t h a t  o f  D u q u e s n e  t o  t h e  o n e  
s h e  n o w  b o r e  J a u b e r t  ; a n d  f o r  t h e  l a s t  
t w o  o r  t h r e e  y e a r s  h a d  s u p p o r t e d  a  p r e c a r i 
o u s  e x i s t i n g  b y  p l a u s i b l e  b e g g i n g  l e t t e r s  a d 
d r e s s e d  t o  p e r s o n s  o f  c r e d u l o u s  b e n e v o l e n c e  : 
f o r  M 'l i ic l i  o f f e n c e  s h e  h a d  f r e q u e n t l y  v i s i t e d  
t h e  p o l i c e  c o u r t s  a t  t h e  i n s t a n c e  o f  t h e  s e c r e 
t a r y  o f  t h e  M e n d i c i t y  S o c i e t y ,  a n d  i t  M’a s  
t h e r e  I h a d  c o n s e q u e n t l y  m a d e  h e r  a c q u a i n t 
a n c e .

“ ’ M a d a m e  J a u b e r t  !”  I e x c l a i m e d ,  w i t h  
u n f e i g n e d  s u r p r i s e ,  “  w h y ,  w h a t  o n  e a r t h  
c a n  y o u  b e  w a i t i n g  h e r e  f o r  o n  s u c h  a  n i g h t  
a s  t h i s ? ”

“  T o  s e e  y o u  ! "  w a s  h e r  c u r t  r e p l y .
“  T o  s e e  m e  ! D e p e n d  u p o n  i t ,  t h e n ,  y o u  

a r e  k n o c k i n g  a t  t h o  w r o n g  d o o r  f o r  n o t  t h e  
f i r s t  t i m e  i n  y o u r  l i f e ,  ' l ’h e  v e r y  l i t t l e  f a i t h  
1 e v e r  h a d  i n  p r o f e s s i o n a l  w i d o w s ,  M’i t h  
t w 'e l v e  s m a l l  c h i l d r e n ,  a l l  d o M  ii  i n  t h e  m e a s l e s ,  
h a s  l o n g  s i n c e  v a n i s h e d ,  a n d

N a y , ’’ s h e  i n t e r r u p t e d  s h e  s p o k e  E n g 
l i s h ,  b y  t h e  w a y ,  l i k e  a  n a t i v e -  “  I 'm  n o t  
s u c h  a  f o o l  a s  t o  b e  t r y i n g  t h e  w h i m p e r i n g  
d o d g e  u p o n  y o u .  l t  i s  a  m a t t e r  o f  b u s i n e s s .  
Y o u  w a n t  t o  f i n d  J e m  M a r t i n ? ”

“ A y ,  t r u l y :  b u t  w h a t  c a n  y o u  k n o w  o f  
h i m  ! S u r e l y  y o u  a r e  n o t  y e t  f a l l e n  s o  l o w  
a s  t o  b e  t h e  a s s o c i a t e  o r  a c c o m p l i c e  o f  b u r g 
l a r s

“  N e i t h e r  y e t ,  n o r  l i k e l y  t o  b e  s o , "  r e 
p l i e d  t h e  M o m a n  ; “  s t i l l  I c o u l d  t e l l  y o u  
w h e r e  t o  p l a c e  y o u r  h a n d  o n  J a m e s  M a r t i n ,  
i f  J  M e r e  b u t  s u r e  o f  t h e  re M ’a r d . ”

“ T h e r e  c a n  b e  n o  d o u b t  a b o u t ,  t h a t , "  I 
a n s w e r e d .

“ T h e n  f o l l o w  m e ,  a n d  b e f o r e  t e n  m i n u t e s  
a r e  p a s t -  y o u  M i l l  h a v e  s e c u r e d  y o u r  m a n .  "

1 d i d  s o  - c a u t i o u s l y ,  s u s p i c i o u s l y  ; f o r  m y  
a d v e n t u r e  t h r e e  e v e n i n g s  b e f o r e  h a d  r e n 
d e r e d  m e  u n u s u a l l y  c i r c u m s p e c t  a n d  M * a tc h -  
f u l .  S h e  l e d  t h e  M \a y  t o  t h e  m o s t  c r o w d e d  
q u a r t e r  o f  S t .  G i l e s ’s ,  a n d  M 'h c n  s h e  h a d  
r e a c h e d  t h e  e n t r a n c e  o f  a  d a r k ,  b l i n d  a l l e y ,  
c a l l e d  M i n e ’s  C o u r t ,  t u r n e d  i n t o  i t ,  a n d  b e c k 
o n e d  m e  t o  fo llo w - '.

“ N a y ,  n a y ,  M a d a m e  J a u b e r t , ' 1 I e x 
c l a i m e d ,  “  t h a t  w o n ’t  d o .  Y o u  m e a n  f a i r l y ,
I d a r e  s a y  ; b u t  I d o n ’t  e n t e r  t h a t  r e s p e c t a b l e  
a l l e y  a l o n e  a t  t h i s  t i m e  o f  n i g h t . ”

S h e  s t o p p e d ,  s i l e n t  a n d  e m b a r r a s s e d .  P r e 
s e n t l y  s h e  s a i d ,  M i t h  a  s n e e r ,  “  Y o u  a r e  
a f r a i d ,  I s u p p o s e  V”

“  Y e s ,  I a m . ”

“  YV h a t  i s  t o  b e  d o n e ,  t h e n ? ”  s h e  a d d e d ,  
a f t e r  a  f e w  m o m e n t s '  c o n s i d e r a t i o n .  “  H e  
i s  a l o n e ,  I a s s u r e  y o u .  *’

“ T h a t  i s  p o s s i b l e  ; s t i l l  I d o  n o t  e n t e r  t h a t  
c u l - d e - s a c  t o - n i g h t  u n a c c o m p a n i e d  s a v e  b y

“  \  o u  s u s p e c t  m e  o f  s o m e  e v i l  d e s i g n ,  M r .  
W a t e r s ? "  s a i d  t h e  M’o m a n  w i t l i  a n  a c c e n t  o f  
r e p r o a c h .  “  J t h o u g h t  y o u  m i g h t ,  a n d  y e t  
n o t h i n g  c a n  b e  f u r t h e r  f r o m  t h e  t r u t h .  M y  
s o l e  o b j e c t  i s  t o  o b t a i n  t h e  re M ’a r d ,  a n d  
e s c a p e  f r o m  t h i s  l i f e  o f  m i s e r y  a n d  d e g r a d a 
t i o n  t o  m y  o m u  c o u n t r y ,  a n d  i f  p o s s i b l e  b e 
g i n  t h e  w o r l d  r e s p e c t a b l y  a g a i n .  W h y  s h o u l d  
y o u  d o u b t  m o  ?”

“  H o w  c a m e  y o u  a c q u a i n t e d  w i t h  t h i s  r o b 
b e r ' s  h a u n t s  ? ”

“  T h e  e x p l a n a t i o n  i s  e a s y ,  b u t  t h i s  i s  n o t  
t h e  t i m e  f o r  i t .  S t a y  ; c a n ’t  y o u  g e t  a s s i s t 
a n c e  ?”

“  E a s i l y  i n  l e s s  t h a n  t e n  m i n u t e s  ; a n d  i f  
y o u  a r e  h e r e  w h e n  I  r e t u r n ,  a n d  y o u r  i n f o r 
m a t i o n  p r o v e s  c o r r e c t ,  1 w i l l  a s k  p a r d o n  f o r  
m y  s u s p i c i o n s . ”

“  B e  i t .  s o , ”  s h e  s a i d  j o y f u l l y  ; “  a n d  b e  
q u i c k ,  f o r  t h i s  w e a t h e r  i s  t e r r i b l e . "

T e n  m i n u t e s  h a d  n o t  p a s s e d  w h e n  I r e 
t u r n e d  w i t h  h a l f - a - d o z e n  o f f i c e r s ,  a n d  f o u n d  
M a d a m e  J a u b e r t  s t i l l  a t  h e r  p o s t .  W e  f o l 
l o w e d  h e r  u p  t h e  c o u r t ,  c a u g h t  M a r t i n  s u r e  
e n o u g h  a s l e e p  u p o n  a  M T e t - c h e d  p a l l e t  o f  
s t r a M ' i n  o n e  o f  t h e  a l l e y  h o v e l s ,  a n d  w a l k e d  
h i m  o f f ,  t e r r i b l y  s e a r e d  a n d  s u r p r i s e d ,  t o  t h e  
n e a r e s t  s t a t i o n - h o u s e ,  M 'h e r e  h e  p a s s e d  t h e  
r e m a i n d e r  o f  t h e  n i g h t .

T h e  n e x t  d a y  M a r t i n  p r o v e d  a n  a l i b i  o f  t h e  
d i s t i n c t e s t ,  m o s t  u n d e n i a b l e  k i n d .  H e  h a d  
b e e n  a n  i n m a t e  o f  ( T e r k e n w e l l  p r i s o n  f o r  t h e  
l a s t  t h r e e  m o n t h s ,  M’i t h  t h e  e x c e p t i o n  o f  j u s t  
s i x  d a y s  p r e v i o u s  t o  o u r  c a p t u r e  o f  h i m  ; a n d  
h e  M 'a s  o f  c o u r s e  a t  o n c e  d i s c h a r g e d .  T h e  
r c M 'a r d  w a s  p a y a b l e  o n l y  u p o n  c o n v i c t i o n  o f  
t h e  o f f e n d e r ,  a n d  t h e  d i s a p p o i n t m e n t  o f  p o o r  
M a d a m e  J a u b e r t  M’a s  e x t r e m e .

S h e  M 'c p t  b i t t e r l y  a t  t h e  t h o u g h t  o f  b e i n g  
c o m p e l l e d  t o  c o n t i n u e  h e r  p r e s e n t  d i s r e p u 
t a b l e  m o d e  o f  l i f e ,  M 'h c n  a  t h o u s a n d  f r a n c s .....
a  s u m  s h e  b e l i e v e d  M a r t i n ’s  c a p t u r e  M 'o u ld  
h a v e  a s s u r e d  h e r  —b e s i d e s  s u f f i c i e n t  f o r  h e r  
t r a v e l i n g  e x p e n s e s  a n d  d e c e n t  o u t f i t ,  M’o u l d ,  
s h e  s a i d ,  p u r c h a s e  a  p a r t n e r s h i p  i n  a  s m a l l  
b u t  r e s p e c t a b l e  m i l l i n e r y  s h o p  i n  P a r i s .  
“ W e l l , ”  I  r e m a r k e d  t o  h e r ,  “ t h e r e  i s  n o  
r e a s o n  f o r  d e s p a i r ,  Y o u  h a v e  n o t  o n l y  
p r o v e d  y o u r  s i n c e r i t y  a n d  g o o d  f a i t h ,  b u t  
t h a t  y o u  p o s s e s s  a  k n o w l e d g e  h o w  a c q u i r e d  
y o u  b e s t  k n o w  o f  t h e  h a u n t s  a m i  h i d i n g -  
p l a c e s  o f  b u r g l a r s .

“  T h e  r e w a r d ,  a s  y o u  m a y  h a v e  s e e n  b y  t h e  
n e w  p l a c a r d s ,  h a s  b e e n  d o u b l e d  ; a n d  1 h a v e  
a  s t r o n g  o p i n i o n ,  f r o m  s o m e t h i n g  t h a t  h a s  
r e a c h e d  m e  t h i s  m o r n i n g ,  t h a t  i f  y o u  c o u l d  
l i g h t  u p o n  o n e  A r m s t r o n g ,  a l i a s  B o w d e n ,  i t  
w o u l d  b e  a s  c e r t a i n l y  y o u r s  a s  i f  a l r e a d y  in  
y o u r  p o c k e t . "

“  A r m s t r o n g  R o w d e n  !”  r e p e a t e d  t h e  w o 
m a n  A v ith  a n x i o u s  s i m p l i c i t y  : “ I n e v e r  
h e a r d  e i t h e r  o f  t h e s e  n a m e s .  W h a t  s o r t  o f  
a  p e r s o n  i s  h e  ?”

I  d e s c r i b e d  h i m  m i n u t e l y  ; b u t  M a d a m e  
J a u b e r t  a p p e a r e d  t o  e n t e r t a i n  l i t t l e  o r  n o  
h o p e  o f  d i s c o v e r i n g  h i s  w h e r e a b o u t s  ; a n d  u l 
t i m a t e l y  M e n t  a w a y  i n  a  d i s c o n s o l a t e  m o o d ,  
a f t e r ,  h o w e v e r ,  a r r a n g i n g  t o  m e e t  m e  t h e  
n e x t  e v e n i n g .

1 m e t  h e r  a s  a g r e e d .  S h e  c o u l d  o b t a i n ,  
s h e  s a i d ,  n o  i n t e l l i g e n c e  o f  a n y  r e l i a b l e  w o r t h  ;

a n d  s h e  p r e s s e d  m e  f o r  f u r t h e r  p a r t i c u l a r s ,  j A  Schem e to  D isplace th e  W a te r  in  th e  I

S u n k en  Ship w ith  C om pressed A ir.W a s  A r m s t r o n g -  a  d r i n k i n g ,  a  g a m i n g ,  o r  
p l a y g o i n g  m a n  ? 1 t o l d  h e r  a l l  j  k n e w  o f  h i s  !
h a b i t s ,  a n d  a  g l e a m  o f  h o p e  g l a n c e d  a c r o s s  ! 
h e r  f a c e  a s  o n e  o r  t w o  i n d i c a t i o n s  w e r e  m e n -  j 
t i o n e d .  1 w a s  t o  s e e  h e r  a g a i n  o n  t h e  m o r 
r o w .  J t  c a m e  ; s h e  M 'a s  a s  f a r  o f f  a s  e v e r  : 
a n d  1 a d v i s e d  h e r  t o  Mra s t e  n o  f u r t h e r  t i m e  in  
t h e  p u r s u i t ,  b u t  a t  o n c e  e n d e a v o r  t o  r e g a i n  a  
p o s i t i o n  o f  r e s p e c t a b i l i t y  b y  t h e  e x e r c i s e  o f  

I i n d u s t r y  i n  t h e  t r a d e  o r  b u s i n e s s  i n  M’h i c h  
I s h e  M a s  r e p u t e d l y  M 'e l l - s k i l l e d .  M a d a m e  
j J a u b e r t  l a u g h e d  s c o r n f u l l y ;  a n d  a  g l e a m ,  i i  

s e e m e d  t o  m e ,  o f  h e r  n e v e r  e n t i r e l y  s u b d u e d  
i n s a n i t y  s h o t  o u t  f r o m  h e r  d e e p - s e t  ( l a s h i n g  
e y e s .  I t  w a s  f i n a l l y  s e t t l e d  t h a t  I  s h o u l d  
m e e t  h e r  o n c e  m o r e  a t  t h e  s a m e  p l a c e  a t  
a b o u t  e i g h t  o ’c l o c k  t h e  n e x t  e v e n i n g .

I  a r r i v e d  s o m e w h a t  l a t e  a t  t h e  a p p o i n t e d  
r e n d e z v o u s ,  a n d  f o u n d  M a d a m e  J a u b e r t  i n  a  
s t a t e  o f  m a n i f e s t  e x c i t e m e n t  a n d  i m p a t i e n c e .  
S h e  h a d ,  s h e  w a s  p r e t t y  s u r e ,  d i s c o v e r e d  
A r m s t r o n g ,  a n d  k n e w  t h a t  h e  w a s  t i t  t h a t  
v e r y  m o m e n t  i n  a  Ik h t -’O i n  C r e e k  s t r e e t ,  
S o h o .

“ G r e e k  s t r e e t ,  S o h o  I I s  h e  a l o n e ? ”
“  Y e s  ; w i t h  t h e  e x c e p t i o n  o f  a M o m a n  w h o  

i s  m i n d i n g  t h e  p r e m i s e s ,  a n d  o f  w h o m  h e . is  
a n  a c q u a i n t a n c e  u n d e r  a n o t h e r  n a m e .  Y o u  
w i l l  b e  a b l e  t o  s e c u r e  h i m  M’i t h  o n t  t h e  l e a s t  
r i s k  o r  d i f f i c u l t y  : b u t  n o t  a n  i n s t a n t  m u s t  b e  
l o s t .  ’

M a d a m e  J a u b e r t  p e r c e i v e d  m y  h a l f - h e s i 
t a t i o n .  “  S u r e l y , ”  s h e  e x c l a i m e d ,  “  y o u  
a r c  n o t  a f r a i d  o f  o n e  m a n  • ( i ’s  u s e l e s s  a f 
f e c t i n g  t o  s u s p e c t  m e  a f t e r  w h ;* !  h a :  o c 
c u r r e d . ”

“ T r u e , "  1 r e p l i e d .  “  L e a d  o n . "
T h e  h o u s e  a t  w h i c h  w c  s t o p p e d  iu  G r e e k  

s t r e e t  a p p e a r e d  t o  b e  a n  e m p t y  o n e .  f r o m  t h e  
p r i n t e d  b i l l s  i n  t l i e  w i n d o w s ,  a n n o u n c i n g  i t
t o  b e  l e t  o r  s o l d .  M a d a m e .  J a u b e r t .  k n o c k e d  
i n  a  p e c u l i a r  m a n n e r  n t  t h e  d o o r ,  w h i c h  w a s  
p r e s e n t l y  o p e n e d  b y  a  w o m a n .

“ I s  A i r .  B r o w n  s t i l l  w i t h i n  M a d a m e  
J a u b e r t  a s k e d  i n  a  l o w  v o i c e .

“  Y e s  ; w h a t  d o  y o u  w a n t  w i t h  h i m  ?”
“ I h a v e  b r o u g h t  a  g e n t l e m a n  w h o  w i l l  

m o s t  l i k e l y  b e  a  p u r c h a s e r  o f  s o m e  o f  t h e  
g o o d s  h e  h a s  t o  d i s p o s e  o f . ”

“  W a l k  i n ,  i f  y o u  p l e a s e , "  w a s  t h e  r e p l y .  
W e  d i d  s o  ; a n d  f o u n d  o u r s o l v e n  a>; t h e  

d o o r  c l o s e d  i n  p i t c h  d a r k n e s s .
“  T h i s  w a y , ”  s a i d  t h e  w o m a n  : “  y o u  . s h a l l  

h a v e  a  l i g h t  i n  h a l f  a  m i n u t e . "
“  L e t  m e  g u i d e  y o u , ”  s a i d  M a d a m e  . J a u 

b e r t . .  a s  I g r o p e d  o n w a r d s  b y  t h e  w a l l ,  a n d  
a t  t h e  s a m e  t i m e  s e i z i n g  m y  r i g h t  h a n d .  I n 
s t a n t l y  a s  s h e  d i d  s o ,  I  h e a r d  a  r u s t l e  j u s t  
b e h i n d  m e  t w o  q u i c k  a n d  v i o l e n t  b l o w s  
d e s c e n d e . d  o n  t h e  b a c k  o f  m y  h e a d ,  t h e r e  
wra s  a  H a s h  b e f o r e  m y  e y e s ,  a  s u p p r e s s e d
s h o u t  o f  e x u l t a t i o n  r a n g  i n  m y  
f e l l  i n s e n s i b l e  t o  t h e  g r o u n d .

I t  M a s  s o m e  t i m e ,  o n  p a r t i a l b  
f o r e  I c o u l d  r e a l i z e

id  I

m y  s e n s e  
h a d  o c e u  
f o u n d  m y

r e d ,
e l f .
i d i n i

t i n

M a d a
id  I p i
i s i t i o n .

u p t y
\  h a t ,

o k :

r e c o v e r i n g  
i i t h c r  M -'h a t 

n a t i o n  i n  w h i c h  1 
, h o M c v e r ,  t h e  i n c i -  
l y  p r e p a r e d  t r e a c h -  
iw  i n t o  d i s t i n c t n e s s ,  
b e n d e d  m y  p r e s e n t  
t  t h e  b o t t o m  o f  a  
i n d e i i ( l e d ,  a n d  e o v -  
h e i r  s m e l l ,  s e e m e d  

T h e  v e h i c l e  w a s  
a t e ,  a n d  j u d g i n g

f r o m  t h e  r o a r  a n d  t u m n . l t  w i t h o u t ,  t h r o u g h  
o n e  o f  t h e  b u s i e s t  t h o r o u g h f a r e s  o f  L o n d o n .

I t  w a s  S a t u r d a y  e v e n i n g  ; a n d  I t h o u g h t ,  
f r o m  t h e  c h a r a c t e r  o f  t h e  n o i s e s ,  a n d  t h e  t o n e  
o f  a  c l o c k  j u s t  c h i m i n g  t e n ,  t h a t  w e  w e r e  in  
T o t t e n h a m  C o u r t  R o a d .  I e n d e a v o r e d  t o  
r i s e ,  b u t  f o u n d ,  a s  I m i g h t  h a v e  e x p e c t e d ,  
t h a t  i t  w a s  i m p o s s i b l e  t o  d o  s o ,  m y  c a p t o r s  
h a v i n g  s e c u r e d  m e  t o  t h e  f l o o r  o f  t h e  c a r t  b y  
s t r o n g  c o r d s .  T h e r e  w a s  n o t h i n g  f o r  i t .  
t h e r e f o r e ,  b u t  p a t i e n c e  a n d  r e s i g n a t i o n  
M -o rd s  e a s i l y  p r o n o u n c e d ,  b u t  d i f f i c u l t ,  u n d e r  
s u c h  c i r c u m s t a n c e s ,  t o  r e a l i z e  i n  p r a c t i c e .  
M y  t h o u g h t s ,  d o u b t l e s s  i n  c o n s e q u e n c e  o f  
t h e  b l o w s  1 h a d  r e c e i v e d ,  s o o n  b e c a m e  h u r 
r i e d  a n d  i n c o h e r e n t .  A  t u m u l t u o u s  t h r o n g  
o f  i m a g e s  s w e p t  c o n f u s e d l y  p a s t ,  o f  w h i c h  
t h e  m o s t  c o n s t a n t  a n d  f r e q u e n t  w e r e  t h e  
f a c e s  o f  m y  w i f e  a n d  y o u n g e s t  c h i l d ,  w h o m  I 
h a d  k i s s e d  i n  h i s  s l e e p  j u s t  p r e v i o u s  t o  m y  
l e a v i n g  h o m e .

M a d a m e  J a u b e r t  a n d  J a m e s  M a r t i n  M 'c r e  
a l s o  t h e r e  ; a n d  e v e r  a n d  a n o n  t h e  m e n a c i n g  
c o u n t e n a n c e  o f  L e v a s s e u r  s t o o p e d  o v e r  m e  
M 'i t h  a  h i d e o u s  e x p r e s s i o n ,  a n d  I f e l t  a s  i f  
c l u t c h e d  i n  t h e  f i e r y  g r a s p  o f  a  d e m o n ,  i 
h a v e  n o  d o u b t  t h a t  t h e  v o i c e  w h i c h  s o u n d e d  
i n  m y  e a r  a t  t h e  m o m e n t  I w a s  f e l l e d  t o  t h e  
g r o u n d  m u s t  h a v e  s u g g e s t e d  t h e  i d e a  o f  t h e  
S w i s s — f a i n t l y  a n d  i m p e r f e c t l y  a s  I c a u g h t  
i t .  T h i s  t u m u l t  o f  b r a i n  o n l y  g r a d u a l l y  s u b 
s i d e d  a s  t h e  d i s c o r d a n t  r o a r  o f  i  h e  s t r e e t s  
M’h i c h  n o  d o u b t  a d d e d  t o  t h e  e x c i t e m e n t  1 
M a s  s u f f e r i n g  u n d e r  b y  s u g g e s t i n g  t h e  e x a s 
p e r a t i n g  n e a r n e s s  o f  a b u n d a n t  h e l p  M’h i c h  
c o u l d  n o t  b e  a p p e a l e d  t o — d i e d  g r a d u a l l y  
a w a y  i n t o  a  s i l e n c e  o n l y  b r o k e n  b y  t h e  r u m 
b l e  o f  t h e  c a r t - M - l i e e l s ,  a n d  t h e  s u b d u e d  t a l k  
o f  t h e  d r i v e r  a n d  h i s  c o m p a n i o n s ,  o f  w h o m  
t h e r e  a p p e a r e d  t o  b e  t w o  o r  t h r e e .

A t  l e n g t h  t h e  c a r t  s t o p p e d  ; 1 h e a r d  a  d o o r  
u n l o c k e d  a n d  t h r o w n  o p e n ,  a n d  a. f e w  m o 
m e n t s  a f t e r w a r d s  1 M 'a s  d r a g g e d  f r o m  u n d e r  
t h e  c o r n - s a c k s ,  c a r r i e d  u p  t h r e e  f l i g h t s  o f  
s t a i r s ,  a n d  d r o p p e d  b r u t a l l y  u p o n  t h e  f l o o r ,  
t i l l  a  l i g h t  c o u l d  b e  p r o c u r e d .  D i r e c t l y  o n e  
M 'a s  b r o u g h t ,  I w a s  r a i s e d  t o  m y  f e e t ,  p l a c e d  
u p r i g h t  a g a i n s t  a  M’o o d e n  p a r t i t i o n ,  a n d  
s t a p l e s  h a v i n g  b e e n  d r i v e n  i n t o  t h e  p a n e l i n g ,  
s e c u r e l y  f a s t e n e d  i n  t h a t  p o s i t i o n  M’i t h  c o r d s  
p a s s e d  t h r o u g h  t h e m ,  a n d  r o u n d  m y  a r m p i t s .  
T h i s  e f f e c t e d  - a n  a u t h o r i t a t i v e  v o i c e  t h e  
i i o m '  d i s t i n c t  r e c o g n i t i o n  o f  M 'l i i c l i  t h r i l l e d  
m e  w i t h  d i s m a y — o r d e r e d  t h a t  1 s h o u l d  b e  
u n b l i n d e d .  I t  M a s  d o n e ;  a n d  w h e n  m y  e y e s  
b e c a m e  s o m e w h a t  a c c u s t o m e d  t o  t h e  s u d d e n 
l y - d a z z l i n g  l i g h t  a n d  g l a r e ,  I s a w  I j c v a s s e u r  
a n d  t h e  c l e r k  D u b a r l e  s t a n d i n g  d i r e c t l y  i n  
f r o n t  o f  m e ,  t h e i r  f a c e s  k i n d l e d  i n t o  f l a m e  b y  
f i e n d i s h  t r i u m p h  a n d  d e l i g h t .

[TO  I1K C D .N T J M i'.l) .  1

C ircum stances A lte r  Cases.
[ F r o m  t h e  V i c k s b u r g  H e r a ld . )

T h e  o t h e r  d a y ,  w h i l e  a  Y i c k s b u i g c r  w a s  
r i d i n g  t o w a r d  J a c k s o n  i n  h i s  b u g g y ,  h e  s a w  
a  l o n g - h a i r e d  y o u n g  m a n  s i t t i n g  o n  a  r o a d 
s i d e  f e n c e .  T h e r e  w a s  s u c h  a n  a i r  o f  u t t e r  
d e s o l a t i o n  a b o u t  t h e  c o u n t r y m a n  t h a t :  t h e  
Y i c k s b u r g e r  d r e w  r e i n  a n d  i n q u i r e d  :

“  F o r  G o d ’s  s a k e  ! w h a t  a i l s  y o u ,  y o u n g  
m a n  ? ”

“  N o t h i n g ,  l o r  G o d ’s  s a k e  !*’ w a s  ih * - m e e k  
r e p l y .

“  B u t  i s  a n y  o n e  d e a d  ?
“  H a i n ’t  h e a r d  o f  a n y b o d y  b u t  o l d  M a t t 

h e w s  a n d  h e  w e n t  o f f  t w o  m o n t h s  a g o . ”
“  A r e  y o u  s i c k  ?”
“  1 f e e l  k i n d e r  h a d . *’
‘ ’ W e l l  y o u  l o o k  b a d .  I n  f a c t ,  y o u  a  r e  t h e  

w o r s t  l o o k i n g  y o u n g  m a n  I ’v e  s e e n  s i n c e  t h e  

c l o s e  o f  t h e  w a r . ”
“  I w a s  a l l  r i g h t  t i l l  a  m o n t h  a g o ,* ’ s a i d  t h e  

y o u n g  m a n  l o o k i n g  s t i l l  m o r e  s o l e m n .
: ‘ W h a t  h a p p e n e d  t h e n  ? ’’
“  W o m a n  w e n t  b a c k  o n  m e  ! ’
“  D i d ,  e h  ? W e r e  y o u  e n g a g e d  ? ”
“ I ’d  h u n g  a r o u n d  t h e r e  f o r  a  y e a r  o r  :-o , 

a n d  w e ’d  h u g g e d  a n d  l o v e d  a n d  h o o k e d
f i n g e r s .  I f  t h a t  i s n ’t  b e i n g  e n g a g e d ,  i h e n  I 
d o n ’t  k n o w . ”

“  A n d  s h e  b a c k e d  o u t ? ”
“  Y e s , ”
“  W e l l ,  I ’v e  b e e n  t h r o u g h  t h e  m i l l  m y s e l f .  

.1 h a d  a  M’o n i a n  g o  b a c k  o n  m e  i n  t h a t  M 'a y  
t h r e e  m o n t h s  a g o ,  a n d  d i d n ’t  l o s e  a  L i t  o f  
s l e e p  o v o r  i t .  ”

“  Y o u  d i d n ' t  ?"
“  N o ,  s i r . ”
“  B u t  t h e n , ”  s i g h e d  t h e  y o u n g  m a n  a s  h e  

h i t c h e d  a l o n g  o n  t h e  r a i l ,  “ t h e  w o m a n  y o u  
l o v e d  d i d n ’t  o w n  s i x t e e n  m u l e s ,  a n d  h a v e  a  
c l e a n  h u n d r e d  b a l e s  o f  c o t t o n  t o  s o i l  !"

I F ro m  th e  L o n d o n  S ta n d a r d .  1 

A  s e r i e s  o f  i n t e r e s t i n g  e x p e r i m e n t s  w  e r e  
l a t e l y  p e r f o r m e d  i n  t h e  n e w  f l o a t i n g  b a t h  a t  

C h a r r i n g  C r o s s  B r i d g e  t o  d e m o n s t r a t e  a  p l a n  
p r o p o s e d  b y  M r .  D i l l o n  o f  K i n g s t o w n  f o r  
r a i s i n g  t h e  V a n g u a r d .  T h e  s p e c t a t o r s  c o n 
s i s t e d  o f  e n g i n e e r s ,  s c i e n t i f i c  m e n ,  a n d  s o m e  
o f f i c e r s  o f  t h e  B o a r d  o f  T r a d e  a n d  A d m i r a l t y .  
M r .  K e n n e l l e y ,  C h a i r m a n  o f  t h e  L o n d o n  
M a r i n e  S a l v a g e  S o c i e t y ,  M -as v o t e d  i n t o  t h e  
c h a i r ,  a n d  t h e  i n v e n t o r  t h e n  p r o c e e d e d  t o  
r e a d  a  p a p e r  g i v i n g  t h e  o u t l i n e  o f  a  s c h e m e  

. f o r  t h e  p e r f o r m a n c e  o f  a n  o p e r a t i o n  i n  r e g a r d  
t o  M’l i i c l i  t h e r e  w i l l  b e  b u t  o n e  w i s h  t h r o u g h 
o u t  t h e  c o u n t r y ,  n a m e l y ,  t h a t  i t  m a y  b e  s u c 
c e s s f u l .  M r .  A p p l e g a r t h ,  o f  t h e  D e n a y r o u z e  
D i v i n g  C o m p a n y ,  w h o  h a s  b e e n  i n  c h a r g e  o f  

t h e  d i v i n g  o p e r a t i o n s  a t  t h e  M r e e k  o f  t h e  
V a n g u a r d ,  w a s  p r e s e n t ,  a n d  f r o m  h i s  s t a t e 
m e n t  t h e  d e p t h  i n  w h i c h  t h e  s h i p  i s  l y i n g  i s  
t o o  g r e a t ,  f o r  d i v e r s  t o  r e m a i n  m o r e  t h a n  f i f 
t e e n  m i n u t e s  u n d e r  w a t e r .  A n y  s c h e m e ,  
t h e r e f o r e ,  M 'l i ic l i  i n v o l v e s  t h e  p e r f o r m a n c e  o f  
m u c h  d i v i n g  M o r k  m a y  t h e r e f o r e  b e  d i s m i s 
s e d  a t  o n c e  a s  i m p r a c t i c a b l e .  I t  i s  a - g r e a t  
m e r i t  i n  M r .  D i l l o n ' s  p l a n  t h a t  i t ' w o u l d  r e 
q u i r e  t h e  m i n i m u m  n f  s u c h  d i f f i c u l t  a n d  d a n -  

j g e r o u s  d u t y .
.B r i e f l y  s t a t e d ,  t h e  p l a n  p r o p o s e d  i s  t h e  

e x p u l s i o n  o f  t h e  w a t e r  f r o m  t h e  V a n g u a r d  b y  
m e a n s  o f  c o m p r e s s e d  a i r ,  s u p p l e m e n t e d  b y  
g a s  g e n e r a t e d  b e n e a t h  t h e  w a t e r ,  a n d  b y  
s t e a m  j e t s ,  t h e  d e t a i l s  o f  w h i c h  n o t  b e i n g  
s e c u r e d  c o u l d  n o t  b o  e x p l a i n e d .  T o  i l l u s 
t r a t e  i h e  p r i n c i p l e ,  e x p e r i m e n t s  w e r e  p e r 
f o r m e d  w i t h  c o m m o n  a i r ,  i n  o n e  e a s e  w i t h  
a i r  c o m p r e s s e d  t o  - f i f t e e n  a t m o s p h e r e s ,  b u t  i n  
t h e  m a j o r i t y  o f  i n s t a n c e s  b y  m e r e l y  b l o w i n g  
w i t h  t h e  m o u t h  1 1 - r o u g h  a n  I n d i a  r u b b e r  
t u b e  i n t o  t h e  o b j e c t  t o  b e  r a i s e d  f r o m  t l i e  
b o t t o m  o f  g l a s s  c y l i n d e r s  a n d  c a s e s  o n  a  
t a b l e .  I t  w a s  d e m o n s t r a t e d  t h a t  a  s m a l l  
c y l i n d r i c a l  t i n  e a s e  p i e r c e d  f u l l  o f  h o l e s  a n d  
w i t h  o n e  a n d  o f f ,  c o u l d  b e  r a i s e d  t o  t h e  s u r 
f a c e  b y  f o r c i b l y  b l o M 'i n g  a i r  i n t o  i t ,  a n d  t h e  
s a m e  r e s u l t  w a s  o b t a i n e d  M 'i t h  a  m o d e l  t i n  
s h i p  p u r p o s e l y  s c u t t l e d ,  w i t h  a  s m a l l  g l a s s  
c u p ,  a n d  e v e n  w i t h  a  m o d e l  o f  a n  o p e n  t i n  
b o a t  w h i c h  h a d  t o  l i f t  m u c h  m o r e  t h a n  i t s  
o w n  w e i g h t  o f  a t t a c h e d  t u b i n g .  T h e  m a i n  
e x p e r i m e n t  o f  t h e  e v e n i n g  w a s  r a i s i n g  a  
m o d e l  s h i p  a b o u t  f o u r  f e e t  a n d  a  h a l f  i n  
l e n g t h ,  m a d e  o f  m e t a l ,  s c u t t l e d  t o  r e p r e s e n t  
t h e  i n j u r y  t o  t h e  V a n g u a r d ,  a n d  w  i t h  o p e n  
h a t c h w a y s ,  w h i c h  w a s  s u n k  i n  s e v e n  f e e t  o f  
w a t e r .  T h i s  w a s  c o n n e c t e d  b y  t u b i n g  w i t h  
a  c y l i n d e r  c o n t a i n i n g  a i r  c o m p r e s s e d  t o  f i f 
t e e n  a t m o s p h e r e s ,  a n d  o n  t u r n i n g  t h e  v a l v e  
t h e  v e s s e l  a t  o n c e  c a m e  t o  t h e  s u r f a c e ,  t h e  
g a u g e  s h o w i n g  t h a t  t h e  p r e s s u r e  o f  a i r  [ h a d  
d i m i n i s h e d  t h r e e  a t m o s p h e r e s  i n  t h e  o p e r a 
t i o n .

T o  k e e p  a  v e s s e l  a d o a t  a f t e r  s h e  h a s  b o o n  
r a i s e d .  M r .  D i l l o n  p r o p o s e s  t o  c o v e r  h e r  w ’i t h  
a  h u g e ,  s h e e t  e i t h e r  o f  M 'a t e r p r o o f  c l o t h  o r  
o v e n  o f  s a i l  c l o t h ,  t h e  c o n n e c t i o n s  b e t w e e n  
t h e  c y l i n d e r  o f  c o m p r e s s e d  a i r  p a s s i n g  t h r o u g h  
t h e  c e n t r e  o f  t h i s  s h e e t .  O n  f i l l i n g  t h e  v e s s e l  
w i t h  a i r  s h e  w o u l d  r i s e  r a p i d l y  i n  t h e  m i d d l e  
o f  t h e  e n v e l o p e ,  w h i c h  w o u l d  f i r s t  a d h e r e  
c l o s e l y  f r o m  t h o  p r e s s u r e  o f  t h e  w a t e r  M’h i l e  
c o m i n g  t o  t h e  s u r f a c e ,  a n d  t h e n ,  o n  t h e  s h i p  
t o p p l i n g  o v e r ,  b e c o m e  M r a p p e d  r o u n d  h e r  
a n d  k e e p  h e r  a f l o a t .  E x p e r i m e n t a l l y  t h e  
t h i n g  l o o k e d  f e a s i b l e  e n o u g h ,  t h e  q u e s t i o n  
b o i n g  w h e t h e r  M 'l ie n  a p p l i e d  o n  t h e  g i g a n t i c  
s c a l e  n e c e s s a r y  t o  r a i s e  t h e  V a n g u a r d ,  i t .  
M 'o i i ld  b e  p r a c t i c a b l e ,  ' l ' h e  i n v e n t o r ,  i n  r e p l y  
t o  a  q u e s t i o n ,  e x p r e s s e d  t l i e  o p i n i o n  t h a t  a  
d o z e n  w e l l - t e s t e d  b o i l e r s  w o u l d  c o n t a i n  a l l  
t h e  c o m p r e s s e d  a i r  n e c e s s a r y  f o r  d i s p l a c i n g  
t h e  5 , 0 0 0  t o n s  o f  M a t e r  M -h ic l i  m a y  b e  t a k e n  
a s  a t  p r e s e n t  f i l l i n g  t h e  s u n k e n  s h i p .  A f t e r  
a  v o t e  o f  t h a n k s  h a d  b e e n  p a s s e d  t o  M r .  D i l 
l o n  f o r  h i s  i n t e r e s t i n g  a n d  s t r i k i n g  e x p e r i 
m e n t s ,  t h e r e  Mra s  a n  e x h i b i t i o n  o f  D e n a y -  
r o u z e ’s  s u b m a r i n e  l a m p  f o r  e n a b l i n g  d i v e r s ,  
w h o  h a v e  h i t h e r t o  g r o p e d  i n  t h e  d a r k ,  t o  see . 
w h a t  t h e y  a r e  a b o u t .  S u n k  t o  t h e  b o t t o m  a t  
t h e  d e e p e s t  e n d  o f  t h e  b a t h ,  i t  b u r n e d  b r i g h t 
l y ,  i l l u m i n a t i n g  a  c o n s i d e r a b l e  a r e a  w i t h  a  
l i g h t  c a p a b l e  o f  c o n t i n u i n g  f o u r  o r  f i v e  h o u r s .

H O W  TO L IV E  ON Y O U R INCOM E.
C o n c e r n i n g  L i t t l e  B i l l s .

A n o t h e r  c o n v e n i e n c e  w h i c h  y o u  c a n n o t  
a f f o r d ,  i f  y o u  h a v e  n e e d  t o  s a v e  a n y t h i n g ,  i s  
t h a t  o f  k e e p i n g  a n  o p e n  a c c o u n t  w i t h  y o u r  
b u t c h e r ,  y o u r  b a k e r ,  o r  a n y b o d y  e l s e .  I n  
t h e  f i r s t  p l a c e ,  m o n e y  i s  a l w a y s  M 'o r t h  i n t e r 
e s t ,  a n d  n o  t r a d e s m a n  h a s  e n o u g h  o f  i t  t o  
e n a b l e  h i m  t o  l o t  i t  o u t  f o r  n o t h i n g ,  e l s e  h e  
M o u l d  n o t  b e  a  t r a d e s m a n  a t  a l l .  l i e  m I io  
b u y s  h i s  g o o d s  o n  c r e d i t ,  t h e r e f o r e ,  m u s t ,  i n  
o n e  w a y  o r  a n o t h e r ,  p a y  f o r  t h e  i n d u l g e n c e .  
I l e  l i a s  t h e  u s e  o f  a n o t h e r  m a n ’s  m o n e y  a n d  
m u s t  p a y  i n t e r e s t  o n  i t .  A n d  t h i s  h e  d o e s ,  
w h e t h e r  t h e  i t e m  a p p e a r s  i n  h i s  M 'e e k l y  o r  
m o n t h l y  o r  q u a r t e r l y  b i l l  o r  n o t .  I n t e r e s t  i s  
c h a r g e d  i n  e v e r y  e a s e ,  e v e n  t h o u g h  t h e  
t r a d e s m a n  h i m s e l f  b e  u n c o n s c i o u s  o f  t h e  f a c t ,  
a s  h e  v e r y  o f t e n  i s .  H i s  e x p e r i e n c e  h a s  
t a u g h t  h i m  M’h a t  p e r c e n t a g e  h e  m u s t  a d d  t o  
t h e  c o s t  o f  h i s  g o o d s  t o  m a k e  a  l i v i n g  p r o f i t ,  
a n d  in  d e t e r m i n i n g  t h i s ,  e x p e r i e n c e  h a s  d u l y  
i n c l u d e d  i n t e r e s t  u p o n  o u t s t a n d i n g  b i l l s  a s  
o n e  o f  t h e  f a c t o r s  i n  t h e  p r o b l e m .

A  s e c o n d  r e a s o n  f o r  a v o i d i n g  b i l l s  i s  f o u n d  
in  t h e  f a c t  t h a t  y o u  a r e  w e l l - n i g h  c e r t a i n  t o  
b u y  a  g o o d  d e a l  m o r e  M l i e n  y o u  b u y  u p o n  
c r e d i t  t h a n  w h e n  y o u  p a y  c a s h .  T h e  t r a d e s 
m e n  a l l  k n o M ' t h i s ,  a n d  i t  i s  f o r  p r e c i s e l y  t h i s  
r e a s o n  t h a t  t h e y  t a k e  t h e  r i s k  i n c i d e n t  t o  
t i m e  s a l e s .  'I  h e  e x t r a  p u r c h a s e s  w h i c h  c u s 
t o m e r s  b u y i n g  u p o n  c r e d i t  a r e  s u r e  t o  m a k e ,  
c o n s t i t u t e  t h e  i n d u c e m e n t  t o  t h e  m o d e  o f  
d o i n g  b u s i n e s s .  W h e n  y o n  m u s t  p a y  f o r  
e v e r y t h i n g  y o u  b u y  a t  t h e  t i m e  o f  b u y i n g ,  
y o u  a r e  c o n s t a n t l y  a n d  f a r e i b l y  i m p r e s s e d  
w i t h  t h e .  c o s t l i n e s s  o f  t h e  a r t i c l e s  p u r c h a s e d ,  
a s  y o u  n e v e r  c a n  b e  i f  t h e  p a y m e n t  b e  p o s t 
p o n e d ,  a n d  s o  t h e  c a s h  b u y e r  s c r u t i n i z e s  t h e  
w a n t s  t o  b e  s u p p l i e d ,  m u c h  m o r e  s u r e l y  a n d  
m u c h  m o r e  s h a r p l y  t h a n  h i s  n e i g h b o r  w h o  
p u r c h a s e s  u p o n  c r e d i t  i s  a p t  t o  d o .  T h e  
a m o u n t ,  o f  c a s h  y o u  h a v e , — i f  y o u  o m  c  n o t h 
i n g , -  i s  a n  e x a c t ,  m e a s u r e  o f  y o u r  a b i l i t y  t o  
p u r c h a s e  ; a n d  a s  t h e  w h o l e  s c i e n c e  o f  
e c o n o m y  a n d  t h r i f t  c o n s i s t s  o f  b u y i n g  s o m e 
w h a t  l e s s  t h a n  y o u  c a n  a f f o r d ,  i t  M i l l  b e  s e e n  
a t  a  g l a n c e  t h a t  e v e n  w  i t h o u t  t h e  o t h e r  c o n 
s i d e r a t i o n s  u r g e d  t h i s  o n e  f a c t  s h o u l d  b e  a n  
a l l - s u f f i c i e n t  a r g u m e n t  a g a i n s t  t h e  p r a c t i c e  

o f  “  r u n n i n g  b i l l s . ”
Y o u  h a v e  n o  r i g h t ,  i n  j u s t i c e  t o  y o u r s e l f  

a n d  y o u r  f a m i l y ,  t o  b u y  a n y t h i n g  y o u  c a n n o t  
a f f o r d ,  a n d  i f  y o u  h a v e  n o t  t h e  m o n e y  M’i t h  
m  h i c l i  t o  p a y  f o r  a n y t h i n g ,  y o u  c a n n o t  a f f o r d  
t o  b u y  i t .  I t  i s .  i n  t h e  l a s t  d e g r e e ,  u n w i s e  
t o  c h a r g e  u p o n  a  f u t u r e ,  w h i c h  i s  l i k e l y  t o  
h a v e  b u r d e n s  e n o u g h  o f  i t s  o w n  t o  b e a r ,  a n y  
r e s p o n s i b i l i t y  f o r  t h e  p r e s e n t ,  a n d  c r p e e i a l l y  
l o r  p r e s e n t  e x t r a v a g a n c e ,  a n d  e v e r y  p u r c h a s e  
y o u  m a k e ,  b e y o n d  y o u r  p r e s e n t  a b i l i t y  t o  p a y ,  

i s  a n  e x t r a v a g a n t  o n e .
T h o  n e c e s s i t y  o f  p a y i n g  c ;u> h f o r  e v e r y  

a r t i c l e  b o u g h t  , c a n n o t  b e  t o o  s t r o n g l y  i n s i s t e d  
in > o n .  S a v i n g  i s  w e l l - n i g h  i m p o s s i b l e  M ' h e r e  
t h i s  r u l e  i s  v i o l a t e d .  I n  e n f o r c e m e n t  i t  m a y  
r e q u i r e  a  p r e t t y  s h a r p  s e l f - d e n i a l ,  b u t  t h a t  i s  
t h e  v e r y  b e s t  p o s s i b l e  e v i d e n c e  t h a t  i t s  e n 
f o r c e m e n t  i s  n e e d e d ,  a n d  i n  t h e  e n d ,  t h e  
c a s h  b u y e r  i s  s u r e  t o  l i v e  b e t t e r  t h a n  h e  
p o s s i b l y  c o u l d  u n d e r  a n y  o t h e r  r u l e .

I h a r d l y  n e e d  e x p l a i n  t h a t  1 h a v e  r e f e r e n c e  
h e r e  o n l y  t o  t h e  p u r c h a s e  o f  a r t i c l e s  o f  c o n 
s u m p t i o n .  I t  i s  n o  p a r t ;  o f  m y  p u r p o s e  t o  
d i s c u s s  t h e  s y s t e m  o f  c r e d i t  M’l i i c l i  o b t a i n s  
i n  t h e  c o m m e r c i a l  w o r l d ,  a n d  w h i e h  i s  g o v 
e r n e d  b y  l a w s  o f  i t s  o w n .

A n i n g e n i o u s  a d d i n g  c a r d  h a s  b e e n  i n 
v e n t e d  b y  M r .  G u s t a v u s  F r a n k e n s t e i n .  I t  
d o e s  a w a v  w i t h  t h e  l a b o r  o f  a d d i n g  l o n g  
c o l u m n s  o f  f i g u r e s ,  t h e  r e s u l t  t o  a n y  a m o u n t  
b e in o -  f o u n d  w i t h  r a p i d i t y  a n d  c e r t a i n t y .

PER SO N A L.

T m :  P r i n c e s s  o f  W a l e s  w i l l  s p e n d  a  f e w  
w e e k s  w i t h  t h e  Q u e e n  a t  W i n d s o r ,  a n d  t h e n  
m a k e  a  p r o l o n g e d  v i s i t  t o  h e r  p a r e n t s  a t  
C o p e n h a g e n .

T i t e  v e t e r a n  a r t i s t ,  G e o r g e  C r u i k s h a n k .  
h a s  j u s t  e n t e r e d  h i s  e i g h t y - f o u r t h  y e a r .  O n  
h i s  b i r t h d a y  a n  E n g l i s h  g e n t l e m a n ,  M r .  
F r a n c i s  F u l l e r ,  h a n d e d  h i m  § 2 5 , 0 0 0 ,  w h i c h  
h e  h a d  p r o m i s e d  t o  M r .  C r u i k s h a n k  f o r  hi*> 
p i c t u r e s  a n d  s k e t c h e s .

T n  ic c o m i n g  L o r d  M a y o r  o f  L o n d o n ,  ( M r .  
( o t t o n ) ,  i s  l i t e r a r y .  A b o u t  t w e n t y  y e a r s  a g o  
h e  p u b l i s h e d  a  p o e m  e n t i t l e d  “  I m a g i n a t i o n , "  
d e d i c a t e d  b y  p e r m i s s i o n  t o  C h a r l e s  D i c k e n s .  
A n o t h e r  v o l u m e  o f  h i s  p o e m s  w ra s  d e d i c a t e d  
b y  p e r m i s s i o n  t o  L o r d  L y t t o n .  H e  i s  a l s o  
t l i e  a u t h o r  o l  a  b r o c h u r e  e n t i t l e d  S m a s h  : A  

S k e t c h ,  o f t h e  T i m e s ,  w h i c h  w a s  p u b l i s h e d  d u r 
i n g  o n e  o i  t h e  c o m m e r c i a l  c r i s e s  : a n d  h e  h a s  

b e e n  a  f r o q n e n t e o n t r i b u t o r t o p e r i o d i c a l  l i t e 
r a t u r e .

M r .  W i l l i a a j  B e o n . n k l l , a  n o t e d  l i b e r a l  
g i v e r  t o  g o o d  w o r k s ,  p r o p o s e s  t h a t  $ 1 0 0 , 0 0 0  
b e  r a i s e d  a s  a  C e n t e n n i a l  o f f e r i n g  f o r  t h e  
A m e r i c a n  B a p t i s t  P u b l i c a t i o n  S o c i e t y ,  t h e  
i n t e r e s t  t o  b e  u s e d  f o r  S u n d a y - s c h o o l s  a n d  
l i b r a r i e s ,  a m i  t h e  f r e e  d i s t r i b u t i o n  o f  B i b l e s  
a n d  r e l i g i o u s  l i t e r a t u r e  b y  t h e  p a s t  o r a  o f  t h e  
P h i l a d e l p h i a  c h u r c h e s .  M r .  B . b a c k s  h i s  
p r o p o s i t i o n  M 'i t h  a  s u b s c r i p t i o n  o f  $ 2 5 , 0 0 0 ,  
p r o v i d e d  t h a t ,  t h e  a m o u n t  i s  r a i s e d  b y  J u l y  
I f d .  1ST*!.

I i i  j: t o w n s h i p  o f G o r t o n ,  E n g l a n d ,  C o n 
t a i n s  a b o u t  2 7 , 0 0 0  i n h a b i t a n t s .  I n  1 7 4 8 - '4 1 1 
“  \ \  i d o w  "  W a t e r h o u s e  w a s  o v e r s e e r  o f  t h e  
p o o r :  i n  1 7 7 5  S a r a h  S c h o f i e l d  p l a y e d  t h e  
f l u t e  in  t l i e  c h o i r  o f  t h e  c h a p e l  ; o n  t h e  2 3 r d  
o f  J u n e ,  I<Sl’(>, M a r y  G r i m s h a w  w a s  a p p o i n t 
e d  s e x t o n  ; o n  t h e  O r d  o f  J u l y ,  1 8 2 9 ,  t h e  
s e l e c t  v e s t r y  o r d e r e d  “  R u t h  W a l k e r  t o  c o m e  
t o  b r e a k  s t o n e . "  H a v e  t h e r e  b e e n  e l s e w h e r e  
a  f e m a l e  o v e r s e e r ,  f l u t i s t ,  s e x t o n ,  a n d  r o a d 
m e n  d e r  ?

I ' l ’ON ’ t h e  l a n d  o f  M r .  W e b b ,  o f  M a s o n  
C o u n t y ,  W a s h i n g t o n  T e r r i t o r y ,  i s  a  e e d a r -  
t r e e  w h i c h  i s  f o r t y - f i v e  f e e t  i n  c i r c u m f e r e n c e  
t h r e e  f e e t  a b o v e  t h e  g r o u n d .  T h i s  t r e e  h a s  
b e e n  b u r n e d  o u t  b y  t h e  l i r e ,  l e a v i n g  a  h o l l o w  
i n  i t  i n t o  w h i c h  f i v e  m e n  o n  h o r s e b a c k  m i g h t  
r i d e  a n d  r e m a i n  a t  o n e  t i m e  w i t h  e a s e  a m i  
c o m f o r t .  N e a r  t h i s  m o n a r c h  o f  t h e  f o r e s t ,  i s  
a n o t h e r  o n e ,  a l s o  a  c e d a r ,  M - h ic l i  s e e m s  t o  
h a v e  b e e n  b l o w n  d o w n  b y  t h e  w i n d ,  a n d  i* 
b u r n e d  o u t  l i k e  t h e  o t h e r ,  w i t h i n  M’h o s c  o l d ,  
c h a r r e d  Mra l l s  t e n  m e n  o n  h o r s e b a c k  m i g h t  a l  
o n e  t i m e  f i n d  c o m f o r t a b l e  s h e l t e r .

l> r .  B r a  i t i )  h a s  r e c e n t l y  p u b l i s h e d  in  L o n 
d o n  a n  i n t e r e s t i n g  v o l u m e  p r o v i n g  t h a t  g r e a t  
t h i n k e r s  a n d  h a r d  b r a i n - M 'o r k e r s  a r e  l o n g -  
l i v e d .  I l e  m a k e s  o u t  a  l i s t  o f  f i v e  h u n d r e d  
o f  t h e  m o s t  e m i n e n t  n a m e s  i n  h i s t o r y ,  i n c l u 
d i n g  a  n u m b e r ,  l i k e  P a s c a l ,  M o z a r t  a n d  
K e a t s ,  w h o  d i e d  y o u n g ,  a n d  f i n d s  t h e  a v e r a g e  
a g e  o f  t h e  l i v e  h u n d r e d  t o  h a v e  b e e n  o v e r  
s i x t y - f o u r  y e a r s .  A s  t h i s  i s  f a r  b e y o n d  t h e  
a v e r a g e  a g e s  o f  f a r m e r s  o r  m e c h a n i c s  o r  b u s i 
n e s s  m e n ,  l i e  c o n c l u d e s  t h a t  t h e  M -e a r  a n d  
t e a r  o f  b r a i n  w o r k  i s  n o t  s o  e x h a u s t i n g  a s  i s  
c o m m o n l y  s u p p o s e d ,  a n d  t h a t  i t  r a r e l y  s h o r t 
e n s  l i f e .

T j i k  R i g h t  H o n .  W .  !0. F o r s t e r  i s  m a k i n g  
a d d r e s s e s  i n  E n g l a n d  o n  m a t t e r s  r e l a t i n g  t o  
e d u c a t i o n ,  a n d  s t r o n g l y  a d v o c a t i n g  c o l l e g e s  
f o r  g i r l s ,  l i k e  G i r t o n  C o l l e g e ,  a n d  t h e  e n d o w 
m e n t  o f  s c h o l a r s h i p s  f o r  g i r l s .  H e  h i m s e l f  
o f f e r e d  t o  g i v e  t h e  f i r s t ,  s c h o l a r s h i p  o f  i ' 5 0  a  
y e a r ,  t e n a b l e  f o r  t h r e e  y e a r s .  I n  t h e  c o u r s e  
o f  a  s p e e c h  o n  t h e  s u b j e c t  d e l i v e r e d  a t  B r a d 
f o r d ,  M r .  F o r s t e r  s p o k e  o f  t h e  f a r  h i g h e r  a n d  
w ' i d e r  d e v e l o p m e n t  w h i c h  h i g h  e d u c a t i o n  f o r  
g i r l s  h a d  a t t a i n e d  i n  t h e  U n i t e d  S t a t e s  t h a n  
i n  E n g l a n d ,  a n d  o n  t h e  e x t r a o r d i n a r y  c a p a 
c i t y  w h i c h  o u r  e d u c a t e d  w o m e n  h a v e  d i s 
p l a y  e d .  H e  s a i d ,  “ i n  P h i l a d e l p h i a  t h e r e  
M’c r e  a t  l e a s t  f o u r t e e n  f e m a l e  t e a c h e r s  t o  o n e  
m a l e ,  n o t  m e r e l y  i n  t h e . p r i m a r y  s c h o o l s ,  b u t  
c o u n t i n g  a l l  t h e  s c h o o l s ,  f r o m  t h e  l o w e s t  t o  
t l i e  h i g h e s t .

I t  i s  f i v e  h u n d r e d  a n d  s e v e n t y  y e a r s  s i n c e  
t h e  m u c h - l a m e n t e d  W i l l i a m  T e l l  j o i n e d  in  
t h a t  l i t t l e  o u t b r e a k  a g a i n s t  t h e  o b j e c t i o n a b l e  
G e s s l e r ,  y e t  T . ' s  m e m o r y  s e e m s  t o  g r o w  
g r e e n e r  a n d  g r e e n e r  a m o n g  t h e  S w i t z e r s .  A t  
A l t o r f ,  t h e  v i l l a g e  w h i c h  M’a s  t h e  s c e n e  o f  h i s  
e x p l o i t s ,  a n j m m e n s e  s t a t u e  o f  t h e  h e r o ,  p r e 
s e n t e d  t o  t h e  t o w n  b y  t h e  r i l l e m e n o f  Z u r i c h ,  
o c c u p i e s  t h o  s p o t  w h e r e  h e  s h o t  a t t h e  p i p p i n  
o i l  t h e  b o y ’s  h e a d .  U p o n  t h e  b a s e  i s  a n  i n 
s c r i p t i o n  f r o m  S c h i l l e r ’s  T e l l .  S o m e  d i s t a n c e  
f u r t h e r ,  w h e r e  t h e  l i m e - t r e e  g r e w  a g a i n s t  
M’h i c h  t h e  c h i l d  w a s  p l a c e d  t o  r e c e i v e  t h e  
s h o t ,  i s  a  f o u n t a i n  o r n a m e n t e d  w i t h  t h e  a r m s  
o f  t h e  t o w n  a n d  c a n t o n ,  a n d  w i t h  f r e s c o e s  r e 
p r e s e n t i n g  t h e  s h o o t i n g ,  t h e  l e a p  f r o m  t h e  
b o a t  a n d  t h e  d e a t h  o f  G e s s l e r ,  a l l  o f  M 'l i i c l i  
S c h i l l e r  h a s  m a d e  m o r e  m e m o r a b l e  t h a n  h i s 
t o r y .  H a l f - w a y  u p  t h e  m o u n t a i n  i s  a  l in e -  
C a p u c i a n  m o n a s t e r y ,  s a i d  t o  b e  t h e  o l d e s t  i n  
SM ’i t z e r l a n d .  B a c k  o f  t i t  i s  t h e  “ S a c r e d  
G r o v e , ”  s o  c a l l e d  b e c a u s e  n o  t r e e s  a r e  p e r 
m i t t e d  t o  b e  f e l l e d ,  t h e i r  s t u r d y  t r u n k s  a n d  
n e t - w o r k  o f  r o o t s  p r o t e c t i n g  t h e  to M ’n  f r o m  
t h e  d e v a s t a t i n g  l a n d - s l i d e s .  A  s h o r t  d i s t a n c e ,  
t o  t h e  l e f t ,  i s  t h e  v i l l a g e  o f  B u r g l e n ,  i s  a  
c h a p e l  b u i l t  u p o n  t h e  s p o t  M 'h e r e  t h e  h o u s e  
s t o o d  in  w h i c h  T o l l  w a s  b o r n .

A  B o s t o n  n e w s p a p e r m a n  m e t  M r .  E m e r 
s o n  a t  a  r a i l r o a d  s t a t i o n  t h e  o t h e r  d a y ,  a n d  
r e p o r t s  s o m e  o f  t h e  f e a t u r e s  o f  a  p l e a s a n t  
c h a t  a b o u t  l i t e r a r y  f o l k ,  f o r e i g n  a n d  d o m e s 
t i c ,  a s  f o l l o w s  : “  E m e r s o n  i s  v e r y  f o n d  o f  
O l i v e r  W e n d e l l  H o l m e s  a n d  J a n i e s  R u s s e l l  
L o m ' c I I .  H e  s a i d ,  M 'i t h  s o m e  a p p e a r a n c e  o f  
p l e a s u r e ,  i f  n o t  p r i d e ,  ‘ W e  a r e  a l l  s o n s  o f  
m i n i s t e r s .  J a m e s , ’ jus h e  c a l l e d  h i m ,  ‘ h a s  
b e e n  o f  l a t e  M r i t i n g  s u c h  g o o d  p o e t r y  t h a t  
h i s  l o n g  s i l e n c e  c a n  b e  e x c u s e d . '  F r o m  M r .  
E m e r s o n  I l e a r n e d  s o m e t h i n g  i n  r e f e r e n c e  t o  
t h e  m e n t a l  h a b i t s  o f  s o m e  o f  t h e  p o e t s .
* H o l m e s  i s  s o  f u l l  t h a t  h e  c a n  M r i t e  a t  a n y  
t i m e .  L o w e l l  b r o o d s  o v e r  h i s  s u b j e c t  f o r  a  
t i m e ,  a n d  t h e n  c o m p o s e s  M’i t h  g r e a t  s w i f t 
n e s s .  H e  d o e s  n o t  l i k e  t o  M r i t e - t o  o r d e r ,  
t h o u g h  d e s i r o u s  o f  e m p l o y i n g  t h e  s t i m u l u s  o f  
g r e a t  o c c a s i o n s .  W e  a s k e d  h i m .  t o  r e a d  a  
p o e m  a t  C o n c o r d  o n  t h e  h u n d r e d t h  a n n i v e r 
s a r y  o f  t h e  f i g h t ,  b u t  h e  s a i d  h e  c o u l d  n o t .  
i l i s  M 'i f e  a  d a y  o r  t w o  b e f o r e  w r o t e  t o  m e ,  
s a y i n g ,  “  I  e a n  n o t  s p e a k  f o r  J a m e s ,  y e t  1 
t h i n k  y o u  c a n  e x p e c t  a  p o e m  f r o m  h i m  o n  t h e  
1 9 t h .  H e  h a s  b e e n  g o i n g  a b o u t  f o r  s o m e  
t i m e  i n  t h a t  p e c u l i a r  M a y  w h i c h  i s  a  p r o m i s e  
o f  s o m e t h i n g  a n d  o n  t h e  1 9 t h  L o m  c I I  M a s  
o n  t h e  g r o u n d  M’i t h  h i s  p o e m — a n d  a  g r a n d  
o n e  i t  w a s . ’ L o n g f e l l o w  p r e p a r e s  h i s  p o e m s  
t o  be . g i ’c a d  o n  a n y  g r e a t  o c c a s i o n  a s  a  m i n i s 
t e r  M’l i o  l i v e s  n e a r  B o s t o n  p r e p a r e s  h i s  s e r 
m o n s ,  n e a r l y  a  y e a r  a h e a d ,  l i e  w r o t e  t h e  
p o e m  r e a d  a t  B o w d o i n  C o l l e g e  l a s t  s u m m e r  
e a r l y  i n  t h e  f a l l  o f  t h e  p r e c e d i n g  y e a r  ;  a n d  
w e l l  i t  M -as t h a t  h e  d i d  s o ,  f o r  t h e  m o n t h s  
i n t e r v e n i n g  h a v e  b e e n  f r u i t l e s s ,  a s  f a r  a s  
l i t e r a r y  l a b o r  i s  c o n c e r n e d ,  o w i n g  t o  p h y s i 
c a l  p r o s t r a t i o n .  H e  i s ,  h a p p i l y ,  b e t t e r  h o m \ "

T ji j - :  L o n d o n  T i m e s  e s t i m a t e s  t h a t  t w o  
h u n d r e d  m a r i n e r s  a n d  o t h e r s  ■ w ere  d r o w n e d  
i n  t h e  N o r t h  S e a  d u r i n g  t h e  g a l  e s  o f  t h e  p a s t :  
t h r e e  d a y s .

I n  a n s w e r  t o  a  c o r r e s p o n d e n t  a s  t o  h o w ' t o  
b r i n g  u p  a  b o y ,  J o s h  B i l l i n g s  s a y s  : R a i s i n g  
b o y s  M -as l i k e  r a i s i n g  c o l t s ,  .if y o u  d o n ’t  g e t  
m o r e  t h a n  o n e  f a s t  o n e  o u t  o f  t e n  y o u  M i l l  d o  
w e l l ,  h i  a n s w e r  t o  “ M i r a c l e , ”  h e  s a i d  h e  
c o u l d  n o t  t e l l  M’h a l  J o n a h  d i d  w h i l e  i n  t h e  
M’h a l e ’s - - s o c i e t y ,  H e  c o u l d  t e l l  M 'h a t  a  l i v e  
Y a n k e e  w o u l d  h a v e  d o n e .  H e  w o u l d  h a v e  
r i g g e d  a  r u d d e r  a n d  r u n  i n t o  p o r t ,  a n d  c l a i m 
e d  n a i f  t h e  o i l  f o r  s a l v a g e .  T n  a n s w e r  t o  
“  S t u d e n t , ”  h e  s a i d ,  w e  n e v e r  f u r n i s h  o u r  
a u t o g r a p h s  i n  l e s s  q u a n t i t i e s  t h a n  a  d o z e n .  
W e  r e m e m b e r  g i v i n g  a  n e a r  f r i e n d  o u r  a u t o 
g r a p h  o n c e ,  j u s t  f o r  n i n e t y  d a y s ,  w h i c h  f e l l ,  
b y  s o m e  m e a n s ,  i n t o  t h o  h a n d s  o f  a  b a n k e r  
a m i  i t  c o s t  u s  .* 2 7 5  t o  g e t  i t  o u t .


