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Білі плями історії 

ГОЛОДНИЙ ТРИДЦЯТЬ ТРЕТІЙ 

Він увійшов у мою пам’ять назавжди як найстрашніший, найжахливіший. Просто 

немає для нього ніякого порівняння. 

Мені тоді було лише дев’ять років, але пам’ятаю про нього багато: відомо, що  

дитяча пам'ять чіпка, вона не вміє узагальнювати, але вихоплює картини з життя з 

завидною стенографічною точністю. 

Домашне зерно, пшеничне, житне, кукурудзяне, просяне, гречане, навіть 

квасоля - все було протягом тридцять другого року забране сільськими активістами 

/так званими "буксирними бригадами"/ як "лишки для держави". Саме така фраза 

побутувала тоді. 

Залишалось щось із городини - картопля, капуста, а як у кого - то й морква, 

буряки. Отже, на перших порах борщ можна біло зварити. Але який? Пам’ятаю, мати 

моя варила його щоденно в великому горщику. Він був рідкий-рідкий: нічого ж було в 

нього кидати. Я їв його з великою жадністю й багато - і, як правило, залишався 

голодним i знов просив чогось попоїсти. Батько у відповідь на мое скигління 

сердився, навіть лаяв: "Ти ж недавно їв", а мати заступалася, виправдовувала мене. 

Мовляв, яка ж то їжа, вода пуста, одна вода. 

Дуже у великій пригоді була багаторічної давності макуха з-під соняшникової 

олії. Кілька запилених кругів такої макухи лежали на горищі, і тепер їх мати з великою 

радістю зняла звідти й давай їх розмочувати, а потім пекти так звані "макушаники", 

змішані з якимось бур'яном. 

Спасибі директору місцевої семирічної школи Андрію Івановичу Чумакові 

/загинув смертю героя в час Великої Вітчизняної війни/. Це він організував - не знаю, 

з яких фондів - так- звані "гарячі сніданки" в школі. Дві сільські тьоті Ганна 

Щербинівська й Любов Кукоба по-материнськи пригощали кожного з нас, учнів, 

мискою супу, в якому плавала одна-однісінька чудо-галушка. З якою насолодою й 

нетерпінням ждали ми кожного разу того "гарячого сніданку"! 


