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I ’M  P L E A S E D , A N D  Y E T  I  M S A D .

W h e n  tw ilig h t s tea ls  a lo n g  the  g ro u n d , 
A ud  a li th e  bells a re  rin u in g  ro u n d .

O n e , tw o, th re e , fou r, a u d  five,
I  a t m \ stu d y  w indow  sit,
A n d , w rapped  iu m an y  a  m u s in g  fit,

T o  bliss arn ail a live .

B u t th o u g h  im pressions c a lm  a n d  sw ee t 
T h r ill  ro u n d  /uy h e a r t  a  ho ly  h e a t,

A n d  1 m u ii , ly  gU id ,
T h e  te a i-d io p  sioiiUs in e tih e r ey e ,
A nd y e t 1 c a n n o t teil the w hy.

I ’m  p U ascd , aud  y e t I ’m  sad .

I he silvery  rack  th a t flies aw ay  
L ike  m orta l life or p lea su re ’s ray .

D oes tha l d is tu rb  m y b reast?
N a y , w h» t h ave  1, a  s tud ious m a n ,
T o  do w ith life’s un stab le  p lan .

O r  p le a su re 's  fad ing  v e s t?

Is it th a t h e re  I  m u s t not stop ,
R u t o’er \o n  b lu e  hills woodv top 

M ust bend  m y lonely w ay ?
N o , su re ly  no! for g iv e  b u t m e 
M y ow n fireside, and  1 sha ll bo 

A t h o m e, w h e re ’e r  1 s tra y .

T h e n  is it th a t \o n  s teep le  there  
W ith  m usic  sw ee t sha ll fill th e  air.

W h e n  Oum  no m ore catist h e a r ?
O h , n o !  o h , uo 1 for m en  fo rg iven ,
1 t-liail be w iih  m y G od in H e a v e n , 

R eleased  from  every  fear.

T h e n  w h en ce  is it 1 c a n n o t tell,
R ut th ere  is som e m y ste rio u s  spell 

T h a t  ho lds ine w h en  I ’ m g lad ;
A ud  so the  te a r-d ro p  fi Is m y eye,
W h eu  y e t, in tru th ,  1 know  not w hy ,

O r w h e re to re , I am  sad .

w a s  t h e  p a n i c  s t r u c k  i n t o  a l l  h e a r t s  
o y  t h e  m a s s a c r e  ot' t l i e  n o b i l i t y  in  

S o m i t e  a s s e m b l e d ,  a n t i  t h e  b u l c n e r v  
ii  c o l d  b l o o d  o l  t l i e  c r o w d *  w h o  

i b r o n z e d  t h e  s i t  e e l *  o f  t h e  c a p i t a l ,  
w i t h o u t  r e » p e c t  t o  s e x ,  a g e ,  o r  p e r ­
s o n .  t h a t  a l m o s t  n o n e  011 w i . o m  s u s -  

p i c i o i  o f  i n d e p e n d e n t  p r i n c i p l e s  r e s t ­
e d ,  d a r e d  s h o w  t h e i r  f a c e  i u  t h e  
■ o w n s ,  I r o m  f e a r  o f  m i l i t a r y  v i o -  

j l e n c e ,  o r  t h e  h a z a r d  « f  b e i n g  i n f o r m ­
e d  o n ,  a n d  d e l i v e r e d  u p  b y  t h e  h a r ­
p i e s  m  w h o m  t h e  l o v e  o f  m o n e y  e x ­
t i n g u i s h e d  e v e r y  n o b l e  p r i n c i p l e ,  
w h o  n o t  o n l y  s u b m i t t e d  q u i e t l y  t o  
t h e  t y r a n n y  o f  D e n m a r k ,  b u t  D e l r a y  
e d  l o r  w a g e s  t h e  p a t r i o t i c  c h i l d r e n  

o l  t h e i r  o w n  l a n d .
T h e  p r o v i n c e  o f  D a i s c a r l i a ,  f r o m  

i'.s u i o u n t a l i i o u s  a n d  a l m o s t  i n a c c e s ­
s i b l e  n a t u r e ,  w a s  o n e  o f  t h e  p r i n c i ­
p a l  p l a c e s  w h e r e i n  t h e  f u g i t i v e s  
s o u g h t  s h e l t e r ; a n d  n o t  t h e  l e s s  
f r o m  i t s  b e i n g  i h e  l a s t  d i v i s i o n  o f  

S w e d e n  t h a t  h a d  s u b m i t t e d  t o  f o r ­
e i g n  t y r a n n y .  T h e  p o p u l a t i o n  w a s  
n e c e s s a r i l y  t h i n ,  a n d  s c a t t e r e d  o v e r  
a  v a ? t  e x t e n t ,  t h e r e  b e i n g  s c a r c e l y  

n p l a c e  w o r t h y  t h e  a p p e l l a t i o n  o f  a  
t o w n  in  t n e  w h o l e  d i s i r i c t ,  a n d  I h e  
v i i l . i g e s  b e i n g  w i d e l y  d i s p e r s e d  o v e r  
i l i e  e d g e ' s  1 f  i h e  b o u n d l e s s  f o r e s t s  o f  
( l i n e ,  l a r c h ,  a n d  f ir , a n t i  o v e r  t h e  

h a n k s  o l  t n e  l a k e s  a n d  r i v e r s  t h a t  
i n t e r s e c t  t h e  c o u n t r y .  T h e s e  v i l  
I . m e s , m o r e o v e r ,  w e r e  n o t  l i k e  t l i o s e  
in  t i i e  o i l i e r  p r o v i n c .  8 o f  S w e d e n ,  
u n d e r  t h e  c o n t r o l  o f  s o m e  p a r t i c u l a r  

n o b l e m a n  o r  g e n t l e m a n  ; b u t  w e r e

H u n t e r ’ s  H o t e l .

iSrtttcfK fl E am fjn ttfl,
' ■ p i I E  S u h s c  
X  th a t  In

her begs to inform the Public ms leas'd the above Ilotel, whore he will kee|i constantly 011 hand a  good supply of first-c'ass Liquors, iVc. '\ his house
o d a tii f l!e rs  c a n

d e .- ir e ,  th o s e  w h o  w is h  to  n a y  w h e r e  th e y  c a n  
tiu d  e v e r y  c o m l o i t  a r e  re * p e c t lu l l>  i . iv i te d  to  
cdtU.

W .  W  E S T P I J A L .  
C o r n e r  o f  C h u r c h  a n d  S t a n l e y  5>ts , 

T o r o n to ,  S e p t .  t», 1 8 6 1 . J 4 5 - l y
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( From C o u d  W a d s . )

1 .

w e r e  m i n g l i n g  w i t h  t h e  n a t u r a l  ( t h e  r a d i a n c e  o f  t h e  d e c l i n i n g  m o o n

b l a c k ,  t o  w a r n  h i m  t h a t  a n o t h e r  g e -  
n e r a u o . i  w a s  s p r i n g i n g  u p  a r o u n d  
h i m ,  b e f o r e  w h i c n  h i s  o w n  m u s t  

n e c e s s a r i l y  p a s s  a w a y .  Y e t  w h a t  
n e e d e d  h e  t o  c a r e  f o r  a  w i d e r  s p h e r e ?  
— h i s  b e l o v e d  a n d  l o v i n g  f l o c k - — h i *  
b e a u l i f u l  a n d  d u t i f u l  d a u g h t e r — t h e  
m o s s - g r o w n  t o m b s  o f  h i s  f a t h e r s —  

a n d  t h e  m o r e  r e c e n t  a n d  c a r e f u l l y -  
p r e s e r v e d  g r a v e  o f  h i s  w i f e .  T h * }  
l a s t  r e l i c  w a s  n o t  t h e  o n e  t h a t  h a d  
l e a s t  i n f l u e n c e  o v e r  h i s  m i n d  in  
k n i t t i n g  i t  t o  t h e  l o n e l i n e s s  o f  S u -  
v e r d s i o ,  f o r  t o  G r e l h e  H a n n s o n  h e  
h a d  b e e n  e a r l y  a t t a c h e d  ; h e  h a d  
m a r r i e d  h e r  in  p u r e  l o v e ,  a n d  h a d  
l i v e d  w i s h  h e r  in  a l m o s t  p e r f e c t  h a p ­
p i n e s s  t i l l  t h e  a r m  o f  d e a t h  h a d  b e e n  
s u d d e n l y  o u t s t r e t c h e d  b e t w e e n  
t h e m ,  l e a v i n g  h i m ,  w h i l e  y e t  in  t h e  
m a t u r i t y  o f  l i f e , a  m o u r n f u l  w i d o w e r .  
U o t  s h e  h a d  n o t  a l l  p e r i s h e d  ; f o r  a  
d a u g h t e r ,  t h e  v e r y  i m a g e  o f  h e r  
w h o m  h e a # e n  h a d  t a k e n  a w a v ,  g r e w  
u p  a t  h i s  f e e t ,  a n d  s o o t h e d  h i s  s o l i ­
t a r y  h o u r ; w h i l e  s o r r o w  a t  l e n g t h  
g r a d u a l l y  s o f t e n e d  d o w n  i n t o  r e s i g ­
n a t i o n ,  a n d  h e  l o o k e d  a b r o a d  o n  n a ­
t u r e  w i t h  a  m o r e  c h e e r f u l  e y e ,  d e ­
l i g h t i n g  iu  t h e  s o c i e t y  o f  a  c h i l d  

w h o s e  b u o y a n t  d i s p o s i t i o n  f i l l e d  h i s  
s o l i t u d e  w i t h  d e l i g h t ,  a n t i  r e n d e r e d  
e v e n  t h e  b a r e  r o c k s  a r o u n d  h i m  a  
H  p e  o f  P a r a d i s e .

W h e n  s u p p e r  w a s  o v e r ,  a n d  t h e  
c r e s c e n t  rn oi» n s h o n e  d o w n  o n  t h e  

d e w y  w i n d o w - s i l l ,  t h e  d a u g h t e r  r e ­
t i r e d  f r o m  t a b l e ,  l e a v i n g  h e r  f a t h e r

g o v e r n e d  b y  t i i e  p e a s a n t r y ,  w h o  e x - 1  t o  e n t 3 rt i i i n  i h e i r  g u e s t  a n d  e n j o y

C i ty  o f  T o r -  
o i l i c e  in  t h e  V il.  

a u s a c t io n  o i C o m m o n  
si n e s s ,  a ls o .  C o n v e y ­

a n c i n g  e x e c u te d  w ith  c o r r e c t n e s s  a n d  d e s p a tc h  
D iv is io n  C o u r t s  a t t e n d e d  

W e l l i n g to n  S t .  A u r o r a ,  &  Q u e e n  S t .  T o r o n to  
N o v e m b e r  2 0 , I «()'«*. 1 (14 -1 y

C h a r le s  <J K e l l e r .
I . W V ,Attorney-at , t.wv. solk’Itok

in  C h a n c e r y ,  C o n v e y a n c e r .  A rc . o f f i c e ,  
n  V ic to r i a  R u i ld iu g s ,  o v e r  t h e  Cltro:iiclt o i l ic e  
B r o c k  S t r e e t .  W h i tb y .

A ls o  a  R ra n c '. i  O t l ic e  in  t h e  v illa : 
v e r t o n ,  T o w n s h ip  o f  T h o t a h ,  a u d  
O n ta r io .

T h e  D iv is io n  C o u r t s  in  O n ta r io .  I lic li  
H i l l ,  a n d  M a r k h a m  V i l la g e  r e g u la r ly  a t t ^ n d e  
W h i t b y ,  N o v .  '22. IJSliO 104 -1

;e o f  IJea  
C o u n t v  o l

o n  d

J A M E S  B O U L T O N ,  E s q .
B a r r is te r ?

L a w  O f f ic e — C o r n e r  o l’ C h u r c h  a n d  K i n g  S t s .  

T o r o n t o .  M a r c h  8 .  1 8 6 1 . H 'J - t l

M  a p l e
f j p H E  Subso.ribei heg?

H o t e l  2
h is  ti­

th e  p u b l ic  g * * u e re lh . t h a t  h e  h .is  
o p e n e d  a n  H O T ^ L  in  t h e  V ilh-ige ol A la p ie .  
4 th  C o o .  V o u g h  in ,  w h e r e  h e  hop«*s, bv  a l i e n -  
lio n  to  t in .  c o m f o r ts  o f  <h»* t r a v e l l i n g  c o n r u u  
n i tv ,  to  m e  it  a  s h a i e  o f  t n n r  p a t r o n a g e  a n d  

u p p o r t .  G o o d  S t a b l i n g .  vV c .
J A M L S  W A  I S O N .  

M a p le ,  J u l y  1 7 . 18(12. 190

G e o r g o  W i l s o n ,(un: from knoland )
f H a s o n t c  E r m s

R I C H M O N D  H I L L ,

I O O D  A c o m m o d a t i o u s  a n d  e v e r y  a t t e n t i o n  
s n o w n  to  T r a v e l l e r s ,  ( i o o d  Y a r d s  fo r  

D r o v e  C a t t l e  a n d  L o o s e  B o x e s  f o r  R a c e  U o i s e s  
H u d  S t u d s .

T n e  b o s t  o f  L iq u o r s  a n d  C i g a r s  k e p t  c o n -  
p a n t ly  o n  h a n d .  .

T h e  iV lo n th ly  F a i r  h e ld  o n  t h e  P r e m i s e s  f i r s t  
W o r i i ie s d a y  i u  e a c h  m o n t h .

K chmeud HiU, April 8. 1863.

T liK  W L L L -k A o W  \

B L A C K  H O R S E  H O T E L ,
K o r m e i l j  k e p t  hy  W lll im ii  K o l | i h ,

C o r  o f  P a l a c e  & G e o r g e  S ts
[  K A ST OK THK M ..K K 1T .] IOKONIO.

WILLIAM tOX, I'roinictor,
[S u c c e s s o r  to 'I'lvomas P a lm e r] .

G ood  S ta b lin g  a tta c h e d . T ru s ty  * h o s t le r s  
a lw ay s  iu a t te n d a rc e .

T o r o n to .  A p r i l  1!), l t 'G l .  1‘2 5 - l v

6l> K ing  S t h k k t .  H a s t ,  T oko .nto

L u n c h  e v e r y  d a y  f r o m  1 1  t i l l  2 .

(C T  S o u p s ,  ( la m e s ,  O y s te rs , L o b s te r s ,  
a 'v v av s o u  h a n d :

D in n e r s  a n d  S u p p e r s  fo r  P r iv a te  P t r t  e s  g o t  
u p  iu  th e  b e s t  s ty le .
T o r c h  to ,  A p r i l  19, 1 8 Cj 1. 1 ‘2 5 - l y

N E W B 1 C G I N G  H O U S E ,
|  A  I K C l a r e i  c o n  IIoU *l, N o . 2 8 ,  3 h  a n d  3 ’J  
j j  F r o n t  S t r e e t ,  T o r o n to .  H o ard  $ l , p e r  

d a v  P o r te r s  a lw a y s  iu  a t t e n d a n c e  a t  th e  C a i s  
a n d  B o a ts .

W .  N E W R I G G I N G ,
P r o p r te to r .

T o r o n to ,  A p ri l  8 ,  1 8 6 1 . 1 2 4 - lv

T h e  n n c is n t  C h r o n i c l e r s  o f  S w e ­
d e n  g iv e  a  m e l a n e h o ly  a r c o u u l  of 
t l .e  blii le ol  t ha t  c o u n t r y  u n d e r  the  
t . | . 111 t sM ve  t y r a n n y  o f  (Jlu its t ie in 
Hie S e c o n d ,  K i n g  ol D e n m a r k ,  w h o ,  
s i u n g  io I r e u z y  l»y t h e  g e n e r o u s  
s.|.jiit o f  n id e p e n d e i ie e  t h a t  u e i u a t e d  
Hit: S e i i a l e  in ofi i jos ing t h e  d e g ra d i i -  
u o n s  lo wliit  h he  w a s  eou li n i .a l l y  
e n t^ e a v o u i i n g  to  b u l g e d  it.  g a v e  
l e in s  a l  l en g t h  to  the  l iloodiiutt>li-  
i r s - s o I hia d i sp o s i t i o n  iu Ihe a ^ l u l  
i n a a s a r r e  ol S t o c k h o lm .

B e f o r e  t h e  | > e i | ; e l r a t i o n  o f  i h i s  
m e r c i l e s s  a e l .  v \ l i i t . i i  c l o t h e d  o n e  
h a l l  o l  l l i e  n a t i o n  in i h e  g a r m e n t s  o l  
m o u r n i n g  mho | > l u n g e d  all  in  s o r i o w .  
m u r m u r s  w e i e  h e a r d  I r o m  m a n y  a

----------------------------------------------- | l o n g u e  in m a n y  a  q u a r t e i  ; ti.ill-
J O S .  G U K G O l l ’S  j s i d l e d  i i n p i e *  u t i o n s  a n d  u  r e a l s  o l

F o u n t a i n  K e s t a u r a i l t  2 V e n g e a n c e  m i n g l i n g  i h e m s e l v e s  w i l l ,
l l i e  v o i c e  o f  i a m e u i h l i o n  ; a n d  a l l  
s e e m e d  o n l y  l o  a w a i l  a  s i g n a l ,  l o o k ­
i n g  a r o u n d  \ \  i l h  i t n | i a l t e n c e  l o r  s n m e  
o n e  w h o s e  s e n s e  o l  w r o n g s  o r  n a ­
t u r a l  h a r d i h o o d  m i g h t  s t i m u l a t e  
h i m  l o  h e  t h e  l i r s t  in t h r o w i n g  d o w n  
t h e  g a u n t l e t  o l  d e f i a n c e  a u d  s o u n d ­
i n g  t h e  t r u m o e t  o t  r e b e l l i o n .  Y e t  
s o  ] > a r ' i l y s e d  w a s  t h e  c o m m o n  m i n d  
b y  t h e  h o r r i d  s p e c t a c l e  w h i c h  h a d  
b e e n  e x h i b i t e d ,  t h a t  a m a z e m e n t  a n d  
l e i r o r  c o n s p i r e d  t o  k e e p  a l l  in  
c h e c k  ; a n d  w h i l e  t h e  m o r e  e n t e r ­
p r i s i n g  b e g a n  l o  r e g a r d  t h e  r e v o l u ­
t i o n  t h e y  m e d i t a t e d  a s  h o p e l e s s  o r  
d e s p e r a t e ,  t h e  m o r e  w a v e r i n g  a b a n ­
d o n e d  a l l o i j e t h e r  t h e  s c h e m e  o f  

l a k i n g  u p  a i m s  a s  o n e  f r a u g h t  w i t h  
u n c i  d e s o l a t i o n  a n d  n e c e s s a r v  r u i n .

T o  r e n d e r  t h e  m i s e r j  o f  t h e  c o u u -  

11y  c o m p l e i e ,  m i  i m m e n s e  n u m b e r  
<>l n a m e s  b l a c k e n e d  I h e  r o l l  o f  p r o -  

s i  i i p i i  a i .  a n d  a l m o s t  c e r t a i n  d e a i h  
w a s  l l i e  f a t e  o l  e v e r y  f u g i t i v e  w h o  
d i d  n o l  s u c c e e d  i u  i H e e l i n g  a n  e s ­
c a p e .  A t  t h e  t i m e  a b o u t  w h i c h  o u r  
h i s t o r i e l ' C  o p e n s ,  l l i i s  b e g a n  t o  be­
c o m e  <m a l i i iO >t  i m p o s s i b l e  m a t t e r ,  

I r o m  i h e  e x p o s e d  n a t u r e  o f  t h e  c o u u

V'L
Y O R K  M I L S  H O T E L ,

'Y O N G E  S T R E E T ,
Sul>M *riber b e g s  to  i n t i m a t e  th a t  h e  
< le a s e d  th e  ab« 

f n tc d  it u p  in  th e  la te s t  
r e ly  u p o n  h a v iu  
a t  th is  f i r s t  c l a s s  h o u s e .

G 'ood S t a b l i n g  a u d  a n  a t t e n t iv e  H o s t le r  a l ­
w a y s  in  a t t e n d a n c e .

W I L L I A M  L E N N O X ,  P r o p r ie to r ,  
Y o rk  M il ls ,  J u n e  7 , 1H 61. U ’M y

c o  iii f
i»tel, a n d  h a v in g  
> t i a v e l l e r s  m a y  
n t  a n d  a t te n t io n

W dtiigton Hotel, Aurora

e r c i s e d  a m o n g  i h e m s e l v e s  I h e  r i g h l  
o f  c h o o s i n g  g o v e r n o r s ,  e i t h e r  t o  l e a d  
i h e m  l o  t h e  f i e l d  o f  b a t t l e ,  o r  t o  s e t ­
t l e  d i s p u t e s  iu  t h e  c a s e  o f  c i v i l  d i f ­
f e r e n c e s .  S o  h i g h  J>i)d t h e y  c a r r i e d  
t h i s  s p i r a l  o t  i n d e p e n d e n c e ,  l h a t  n o  
g o v e r n m e n t  d a r e d  s e n d  e i t h e r  t r o o p s  

r g a r r i s o n s  i n t o  i h i s  p r o v i n c e  w i t h ­
o u t  g i v i n g  s u f l i c i e u t  p l e d g e s  l o  t h e  
n a t i v e s  f o r  t h e  p r e s e r v a t i o n s  o f  
t h e i r  i m m u n i t i e s ;  w h i l e ,  f i o m  i h e  
d r e a d  o l  l l i e i r  d i s c o v e r i n g  t h a t  o b e ­
d i e n c e  o n  i h e i r  p a r t  m i g h t  b e ,  i f  
t h e v  s o  w i l l e d ,  o n l y  a  m a i l e r  o f  
c h o i c e ,  a  t e w  s k i n s  f o i m e d  t h e  s o l i -  

t i i r v  t a x  e v e r  l e v i e d  ; a n d  n o  a t t e m p t  
a l  i n n o v a t i o n  w a s  e v e r  m a d e  o n  
l l i e i r  a n c i e n t  c u s t o m s  ; b e i n g  t h u s  
w l i a i  L a  V e n d e e  h a s  b e e n  t o  F r a n c e ,  
o r  t h e  T v r o l  t o  S w i t z e r l a n d .

l l i e i r  c o n v e r s a t i o n .  S h e  w e n t  i n t o  

t h e  a d j o i n i n g  k i t c h e n ,  w h e r e ,  h y  t h e  
l i g h t  o l  a  l a m p ,  h e r  s e r v a n t ,  o r  r a ­
t h e r  h e r  c o m p a n i o n ,  w a s  b u s i e d  in  
k n i t t i n g  ; a n d  s e u t i u g  h e r s e l f  b y  t h e  
l i i e .  o p e n e d  a  b o o k  o f  o l d  n a t i o n a l  
s o n g s  a n d  s t o r i e s ,  w h i c h  s h e  l o o k  a n  
e s p e c i a l  d e l i g h t  in  c o n n i n g  o v e r ,  a s  
h e r  y o u n g  f a n c y  r i o t e d  a m o n g  t h e  
w a r s ,  a n d  l o v e s ,  a n d  s u p e r s t i t i o n *  o f  
l l i e  o l d e n  t i m e .  S h e  w a s  iu  t h e  a c t  
o f  r e a d i n g  o n e  o f  i h e  l e g e n d s  r e l a t ­
i n g  tt; t t o l g e r  D a n s k e ,  t h e  g r e a t  
o g r e  o f  N o r t h e r n  r o m a n c e ,  a n d  h e r  
fr ie i t i t  K a t h e r i n e  s a t e  l i s t e n i n g  i n  
d e l i g h t e d  a t t e n t i o n — t h e  w i n d  s i g h ­
e d ,  Dut o n l v  f r o m  w i t h o u t — t l i e  f a g ­
g o t s  c r a c k l e d — i h e  k i t i e n  g a m b o l l e d  

o u  t h e  h e a r t h ,  a n d  a l l  w a s  c h e e r f u l  
— w h s n  K a t h e r i n e ,  s l o p p i n g  h e r

I i  w a s  t o w a r d s  n i g h t f a l l  t h a t  a  I b y  p u l l i n g  h e r  l i n g e r  o n  h e r  a r m ,  

t r r . v i l l u r  a p p r o a c h e d  H i e  h a m i e l  o f  s a i d ,  ‘ H i s i  1 d i . l  y e  n o t  h e a r  s o m e -  

S u v e r d s i o  a m o n g  t h e s e  r a t r a e d  a n d  j t i l i n g  ( '
s c q u e s i c i e d  l u l l s .  T h e  s- n  h  - ' i j u s t  I O n  l i s l e n i n g  a  m o m e n t ,  t h e y  h e a r d  
s u n k  b e n e a t h  i h e  h o r i z o i ,  a n d  t h e  i l o u d e r  w o r d s  l h a n  t h o s e  o f  o r d i n a r y  
t h i c k  f ir  w o o d s  t h a l  s l i e t c h e d  > 8  f a r  I c o n v e r s a t i o n  p r o c e e d i n g  f r o m  t h e  

a s  l l i e  e y e  c o u l d  r e s e l l  o v e r  t h e  | r o o m  w h e r e  w e r o  t h e  c u r a t e  a n d  
m o u n t a i n s  a n t i  d o w n  i n t o  i h e  v a l -  j h i s  g u e s t  ; e v e r  a n d  a n o n  t h e  t r e a d  
i e y s ,  v v e r e  b e g i n n i n g ,  e s p e c i a l l y  in  ] o f  f e e t ,  a s  s o m e  o n e  l e i s u r e l y  m e a -  

i h e  l o w e r  g r o u n d s ,  t o  w e a r  a  b l u e  s u r e d  t h e  a p a r t m e n t ;  a n d  t h e n  a

H a v i n g  o p e n e d  a  p o s t e r n  d o o r  w h i c h  
l e d  t h r o u g h  a  s m a l l  g a r d e n ,  a t  t h e  
f o o t  o f  w h i c h  r i p p l e d  u c l e a r  s t r e a m ­
l e t  a m i d  i l s  b o r d e r i n g  w i l l o w s ,  a n d  
c r o s s i n g  a  n a r r o w  w o o d e n  o r i d g e ,  
w h o s e  w h i t e n e d  p l a n k s  g l i t t e r e d  
w i i h  t h e  s p a r r y  l u s t r e  o l  h o a r - t r o s t ,  
t h e y  f o u n d  i h e m s e l v e s  o n  t h e  p a t h ­

w a y  t h a t  t e r m i n a t e d  a t  t h e  n e i g h ­
b o u r i n g  c h u r c h .

T h e  c h u r c h  i t s e l f  w a s  a n  o l d ,  f a n -  
t a s i i c - I o o k i n g  G o t h i c  s t r u c t u r e  o f  i n ­
c o n s i d e r a b l e  e x t e n t ,  w i t h  a  c o n i c a l  
s p i r e  a t  t h e  w e s t e r n  a n g l e  ; b u t ­
t r e s s e d  w a l l s ,  w i t h  o b l o n g  d i c e d  
w i n d o w s  i n  t h e  i n i e r s p a c e s  ; a n d  a  
l a r g e  l o w - b r o v i ' e a  d o o r  in  t h e  e a s t e r n  
g a b i e .  A l l  a r o u n d  w o r e  t h e  m e ­
l a n c h o l y  a s p e c t  o f  h o a r  a n t i q u i t y  ; 
a n d  a m i d  a  s c e n e  s o  s o l i t a r y  a n d  d e ­
s e r t e d ,  l i f e  a n d  l i v i n g  t h i n g s  s e e m e d  
t o  h a v e  p a s s e d  a w a y ,  a n d  t h e  s h a r p ­
h o r n e d  m o o n  l o o k e d  a s  i f  s e t t i n g  i n  
t h e  l a s t  n i g h t  o f  t h o  w o r l d .  E v e r y ­
t h i n g  w a s  s i l e n t ,  e x c e p t  t h e  s a v a g e  
w i n d s ,  t o s s i n g  in  t r a n s i t o r y  g u s t s  
t h e  d r y  b r a n c h e s  o f  i h e  b l a c k  p i n e s ,  
o r  m o a n i n g  w i t h  u n e a r t h l y  v o i c e s  
t h r o u g h  t h e  c r e v i c e s  o f  t h e  g r e y  
b u i l d i n g — w h o s e  s h a d o w s ,  f a l l i n g  
l i k e  a  b l a c k  m a n t l e  o v e r  t h e  s i l e n t  
f i e l d  o f  g r a v e s ,  m i g h t  h a v e  s h a p e d  
i t  o u t  t o  t h e  e y e  o f  f a n c y  a s  L o k e ,  
o r  s o m o  o f  t h e  o t h e r  m o n s t r o u s  i m ­
p e r s o n a t i o n s  o f  t h e  S c a n d i n a v i a n  
m y t h o l o g y ,  k b e p i n g  g u a r d ,  w i i h  m a ­
l i g n a n t  s c o w l ,  o v e r  a  r e g i o n  d e s e ­
c r a t e d  t o  t h e i r  d o m i n i o n .

I t .

T h e  v i c a r j j l e d  ; h i s  g u e s t  [ t h r o u g h  

t h e  b o d y  o f  t h e  b u i l d i n g  i n l o  t h e  
s a c r i s i y ,  w h e r e  w a s  a  s m a l l  f i r e ­
p l a c e ,  s u p p l i e d  w i i h  d r y  f a g g o t s  
r e a d y  t o  b e  l i g h t e d .  T h e  b l a n k e t s  

w e . r e  s p r e a d  o u t  o v e r  s o m e  d e a l  
s e a l s ,  w h i c h  m a d e . a  t o l e r a b l e  s u b ­
s t i t u t e  f o r  a  b e d s t e a d .  I n  a  l i t t l e  

w h i l e  t h e  h e a r t h  c r a c k l e d  a n d  b e g a n  
t o  b l a z e  c h e e r i l y ,  l i g h t i n g  u p  t h e  
g l o o m y  w a l l s  a n d  d i s p e l l i n g  t h e  
d a m p ,  m o u l d y  s m e l l  o l  t h e  a t m o s ­
p h e r e ,  w h i l e  t h e  s t r a n g e r  b e g a n  t o  
f e e l  h i m s e l f  i n  a  s i t u a t i o n  m o r e  s e ­
c u r e  a n d  c o m f o r t a b l e  t h a n  h e  h a d  

e x p e r i e n c e d  f o r  a  c o n s i d e r a b l e  l i m e  
t i m e .  S o  w h e n  t h e  c u r a t e ,  a f l e r  
s o  n e  l i t t l e  s t a y  a n d  c o n v e r s a t i o n ,  
w i s h e d  h i m  a  g o o d  n i g h t ,  a n d  l o c k ­
e d  o n e  a f t e r  n n o l h e i j t h e  g r e a t  d o o r s ,  
h e  w r a p p e d  h i m  in  h i s  c o v e r l e t  a n d  
l a y  d o w n ,  g l u d ,  a f t e r  t h e  f a t i g u e s  o f  
h i s  m a n y  w a n d e r i n g s ,  l o  e n j o y  a  

s o u n d  a n d  r e f r e s h i n g  s l u m b e r ,  a n d  
l i t t l e  s c r u p u l o u s  w h e r e  t h a l  s l u m b e r  

v i s i t e d  h i m .
W h e n  l h e v, c u i ' a t e  a p p r o a c h e d  h i s  

o w n  d o o r ,  h e  f o u n d  h i s  c h i l d  a n x ­
i o u s l y  a w a i t i n g  h i m  in  t h e  d o o r w a y ,

i in d  s o m b r e  a s p e c t ,  ' l ' h e  c l o u d s ,  
d i i l t e d  h y  t h e  s h a r p  w i n d s ,  h u r r i e d  
o v e r  l o  l i i e  w e s t  ; a n d  H a k e s  o f  s n o w  
c a m e  w h i r l i n g  d o w n  u p o n  t l i e  r o c k s ,  
in  t h e  a n g l e s  o f  w h i c h  t l i e  w i t h e r e d  
l e a v e s  w e n t  e d d y i n g  r o u n d  w i t h  a  
d o s t  l a i n  n o i s e .  T h e  s t r a n g e r  f e l t

a n d  a s  s h e  t o o k  t h e  l i g h t  f r o m  h i m ,
h u s h i n g  s o u n d ,  a s  i f  s i l e n c e  h a d  j s h e  s a i d  t e n d e r l y ,  * B l e s s  t h e e ,  m y
b e e n  i m p o s e d  o n  t l i e i r  c o n v e r s a t i o n ,  f a t h e r  o h  h o w  g l a d  a m  1 t h a t  y o u
f r o m  t h o  p r o b a b i i i t v  o f  i t s  b e i n g  h a v e  c o m e  s a f e  b a c k  t o  u s  I’
o v e r h e a r d .  ! ‘ M a r g a r e t , ’ r e p l i e d  t h e  c u r a t e ,

M a r g a r e t ,  w h o s e  l o v o  f o r  h e r  

l a t h e r  w a s  s u r p a s s i n g ,  w a s  n o t  a  
l i i t l e  a n x i o u s  in  m i n d ,  e s p e c i a l l y  a s

a c c o r d i n g l y  t h a t  it w a s  n o  t i m e  t o  t h e  p e r s o n  a d m i t t e d  t o  t h e  h o u s e
s t a n d  o n  c e r e m o n y  
t h r o u g h  i h e  h n l e  g r  i s s  c o u ;  t  in  f r o n t  j c o n c e a l  d e s i g n s  u n d e r  s p e c i o u s  a p -  
o f  t h e  p a r s o n a g e ,  a  b i g  i - r o o f e d ,  a n - ; p e a r . m c e s ,  w h i c h ,  in  t h e  e x i s t i n g

t a k i n g  h e r  b y  t h e  h a n d ,  1 M a r g a r e t ,  
m y  d e a r  c h i l d ,  t h e r e  n e e d e d  n o  s u c h  
v i o l e n t  e x p r e s s i o n  o f  a f f e c t i o n .  I 
h a v e  b e e n  r u n n i n g  n o  r i s k s  ; I h a v e

t i q i i e - l o o k i n g  b u i l d i n g ,  a t  t h e  h i g h e r  

e x t r e m i t y  o f  t l i e  l i u l e  v i l l a g e ,  h e  
t a p p e d  a l  t h e  d e e p , l o w - b r o w e d  d o o r ,  
a n t i  b e g g e d  q u a r t e r s  for  t h e  n i g h t .  
F o r t u n a t e l y  f o r  t h e  s u c c e s s  o f  h i s  
r e q u e s t ,  t h e  c u r a t e  h i m s e l f  c h a n c e d  
t o  b e  a t  h o m e ,  e l s e  t h e  o n l y  o t h e r
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l a u g l i ' e r ,  a n d  a  y o u n g  w o m a n  l h a t  
a t  ( e n d e d  t h e m ,  m i g h t  h a v e  h e s i t a t e d  
a b o u t  r e c e i v i n g  u n d e r  i h e  r o o f ,  d u r ­
i n g  s u c h  d a n g e r o u s  t i m e s ,  a n y  o n e  
w h o  p e t i t i o n e d  f o r  w h a t ,  in  m o r e  
p e a c e f u l  d  » ys .  n o  _>ne w i t h i n  w o u l d  
h a v e  d r e a m t  o f  r e f u s i n g .

W i i h o u t  t i n y  b u t  m e r e  g e n e r a l  
q u e s t i o n s  b e i n g  a s k e d ,  t h e  e v e n i n g  

p a s s e d  o n ,  a n d  s u p p e r  w a s  s p r e a d  
f o r  t l i e i r  g u e s l  o f  t h e  b e s l  t h a t  t h e  
h o u s e  n f f i i  d e d ,  w h i c h  w a s  d r i e d  
d e e r ' s - f l e s h  b r o i l e d ,  a n d  a  d i s h  o f  
g r o u i e .  A s  i s  g e n e r a l l y  t h e  c a s e  in  

t r y ,  t h e  d a n g e r s  o f  t r a v e l l i n g  a m o n g  \ s a v a g e  o r  m o u n t a i n o u s  c o u n t r i e s .

» o ,  w a l k i n g  I w a s  a  p e r f e c t  s t r a n g e r ,  a n d  m i g h t  | b e e n  e n c o u n t e r i n g  n o  d a n g e r s ,  f a r ­
t h e r  t h a n  s h o w i n g  a  n o b l e  h o u s e l e s s  

f e l l o w - c r e a t u r e  t o  a  v e r y  m i s e r a b l e  
b e d c h a m b e r  ; b u t  i t  i s  t h e  b e s t — a t  
l e a s t  t h a  s e c u r e s t — w e  h a v e  t o  o f f e r .  
M a y  f ie  h a v e  a  s o u n d  s l e e p .  B u t  
h a r k e n  l o  m e  a n d  s o  s a y i n g  h o  
p r e c e d e d  h e r  i n t o  t h e  p a r l o u r .

‘ W e l l ,  f a t h e r  ?’
• W h i l e  t h a t  s t r a n g e r  i s  iu  o u r  

k e e p i n g , ’ s a i d  t h e  c u r a t e ,  1 t h e  u t -

t r o u b l e d  s t a l e  o f  t h e  c o u n t r y ,  m i g h t  
e v e n t u a l l y  b e  c a l c u l a t e d  t o  b r i n g  
t h e m  i n t o  d i s t r e s s .  P e r s o n a l  h a r m  
t o  h e r  p a r e n t  s h e  d r e a d e d  n o n e —  
f o r ,  b e h o l d i n g  t h e  r e v e r e n c e  in  
w h i c h  h e  v v a s  u n i v e r s a l l y  h e l d ,  a n d  
i h e  r e s p e c t  p a i d  t o  h i s  e v e r y  w o r d

n m a i e s  o f  h i s  h o u ? e .  h i s  p r e t t y  I n n d  a c t i o n — h e r  i n n o c e n c e  i m a g i n e d
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i h e  l u l l s ,  a n d  t h e  g e n e r a l  p o v e r t y  o l  
i h e  p e a s a n t s ,  c o m b i n e d  w i t h  t h e  
m e a d  t h e y  e n t e r  l a m e d  i . f  h a r b o u r ­
i n g  t h o s e  o v e r  w h o s e  h e a d s  h u n g  
t h e  D a m o c l e a n  s w o r d  o f  I )  ' i i i s h  v e n ­
g e a n c e .  T h e  a p p r o a c h  o f  w i n t e r  
r e n d e i e d  t h e  s u m  o f  l l i e i r  m i s e r i e s  

c o m p l e t e , — f o r  w h a t  m o r e  d i s m a l  
c a n  b e  c o n c e i v e d  l h a n  f o r  w r e t c h e s  

w h o  h a v e  n o  h o m e ,  l o  b e  o b l i g e d  to  
w a r d e r  o v e r  t h e  I r o z e n  h i l l s  in  t h e  

d m  k n e s s ,  a n d  t o  h i d e  a m o n g  t h e  
f o r e s t s  d u r i n i i  I h e  d a y l i g l i i ,  s u b s i s t ­
i n g  o n  wl i s i  e v e r  m e a n s  t h e  c h a n c e  
g o t i n e s s  o f  P r o v i d e n c e  m i g h t  a f f o r d ,  
p a x  i n g  w n e n  i t w a s  iii t h e i r  p o w ^ r ,  
o r  t r u s t i n g ,  in p e n u y l e s s  p o v e r t y ,  t o  
t h e  p u s h i n g  f o i  111 o f  h u m a n  b e n e v o -  

i l e n c e ,  a  s p r i n g  w h i c h ,  l o  t h e  h o n o u r  
tl « oat c§, MUI> n a t u r e ,  i s  n o l  a l w a y s  f r u z o n  
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h o s p i t i l i t v  w a s  a  v i r t u e  a m o n g  t h e  
D  i l e c a r l i a n s ,  I h e  n e c l e c t  o f  w h i c h  
i n f a l l i b l y  e n t a i l e d  d i s g r a c e .  B u t  
t h e  c u r a t e  w a s  n o t  o f  t h o s e  w h o  a r e  
a c t u a t e d  m o r o  b v  t h e  d r e a d  o f  d i s ­
p l e a s u r e ,  t h a n  b y  t h e  d e l i g h t  w h i c h  
t h e  e x e r c i s e  o f  t h e  g e n t l e r  f  c l i n g s  
b r i n g s  t o  i h e i r  p o s s e s s o i .  F a r  r e ­

m o v e d  f r o m  o s t e n t a t i o n  a n t i  t h e  b u s -  
' t i e  o f  a c t i v e  l i f e ,  h i s  c a r e  w a s  t h e  

p r e s e t  r a t i o n  o f  t h e  flor-k w h o s e  s o u l s  
h a d  b e e n  c o n s i g n e d  t o  h i s  k e e p i n g .  
T h o u g h  p o s s e s s i n g  t a l e n t s ,  h e  l o o k e d  
n o t  a r o u n d  f o r  t h e  p a s s i n g  d i g n i t i e s  
o f  I h i s  l i f e ,  b u t  f o r w a r d  t o  t h e  1111 

f a d i n g  b r i l l i a n c i e s  o f  t n e  n e x t .  T h e  
s c i o n  o f  a n  u n a m b i t i o u s  f a m i l y ,  h e  
h a d  t a s e n  r o o t  in l . i s  n a t i v e  s p o t ,

t h a t  t h e  f a m e  o f  h i s  v i r t u e s  a n d  m o s t  s e c r e c y  m u s t  b e  p r e s e r v e d  
s a n c t i t y  p e r v a d e d  t h e  w o r l d ,  n n d  “  . •
l h a l  t h e  i n j u r i n g  a  s i n g l e  h a i r  o f  h i s  
h e a d  w o u l d  b e  r e g a r d e d  a s  a n  a t r o ­
c i t y  a m o u n t i n g  a l m o s t  t o  s a c r i l e g e .
A b o v e  h e r  f a t h e r  s h e  s e e m e d  a l w a y s  
t o  b e h o l d  t h e  a r m  o f  p r o t e c t i n g  O m ­
n i p o t e n c e  s t r e t c h e d  o u t ; a n d  r e  
j u i c e d  i n  t h e  i n w a r d  c o n f i d e n c e  t h a t  
n o  b r e a t h i n g  c r e a t u i e  c o u l d  h a r b o u r  
a  m a l i c i o u s  d e s i g n  a g a i n s t  o n e  I h e  
s o u n d  o f  w h o s e  n a m e  w a s  w a f t e d  
l i k e  a  h e a l i r g  b a l s a m  t o  t h e  c o t t a g e r  
b y  h i s  v a l l e y  f i r e s i d e ,  a n d  t o  t h e  
s o l j t a r y  m o u n t a i n e e r  w a t c h i n g  h i s  
s t r a g g l e d  H o c k s  o n  i h e  lu l l  o f  s t o r m s .

A  s h o r t  l i m e  e l a p s e d ,  iu  w h i c h  
s o m e  f e e l i n g  o f  s u s p e n s e  w a s  i n d e e d  
p r e d o m i n a n t  ; b u t  a t  l e n g t h ,  I h e  
d o o r  o p e n i n g ,  t h e  c u r a t e  w a s  s e e n  
s t a n d i n g  o n  i \ e  t h r e s h o l d  w i t h  a  

l i g h t  iu  h i s  h a n d  ; a n  1 h e  c a l l e d  t o  
M a r g a r e t  l o  b r i n g  h i m  t h e  k e y s  o f  
: h e  c h u r c h ,  a u d  l i i s  h a t .

T h e  s t r a n g e r  f o l l o w e d ,  m u f f l e d  u p  
in  a  l a r g e  w o o l e n  c i o a k  w i t h  w h i c h  
h e  h a d  b e e n  s u p p l i e d  ; a n d  c a r r y i n g  

o v e r  l i i s  a r m  a  c o v e r h t .  w h i c h  M a r -  
g r e t  h a d  b r o u g h t  a t  t h e  c o m m a n d  
o f  h e r  f a t h  ?r.  T h e  c u r a t e  l e d  t h e  
w a y ,  w i t h  t h e  l a r g e  r u s t y  k e y s  o f  
t h e  c h u r c h  in  o n e  h a n d ,  a n d  a  s p a  
c i o H S  c i r c u l a r  h o r n  l a n t e r n  in  t h e

h i s  f a t h e r  a n d  h i s  g r a n d f a t h e r  h a v - l o l h e r .  T h e  n i g h t  w a s  s t i l l  g u s ' y ,  

i n g  p r e c e d e d  h i m  in  t h o  s a m e  c u r e  ; w h i t e  c l o u d s  w e r e  f l e e i n g  l i k o  
a n d  a l r e a d y  t h e  s i l v e r  h a i r s  o f  a g o  ' e v i l  s p i m i  a c r o s s  t h e  s k y ,  d i m m i n g

H i n t  n o t  o f  h a v i n g  s e e n  a n y  o n e  , 
m e n t i o n  n o t  t o  a  c r e a t u r e  t h a l  w e  

h a v e  a  s t r a n g e  m a n  in h i d i n g .  W o u l d  
t h a t  I c o u l d  d o  h i m  s e r v i c e  ; h i s  
c a u s e — o u r  c a u s e ,  f o r  i t  i s  t h e  c a u s e  
o f  H e a v e n  a n d  h u m a n i t y — d e m a n d s  
it ; a n d ,  M a r g a r e t ,  a s  I a m  o f t e n  
c a l l e d  o n  l i o l v  e r r a n d s  f r o m  h o m e ,  
g r e a t  p a r t  o f  t h e  d u t y  o f  a t t e n d i n g  
u p o n  h i m ,  a n d  s u p p l y i n g  h i s  n e c e s ­
s a r y  w a n t s ,  m a y  d e v o l v e  o n  t h e e ,  
f o r  I w o u l d  n o t  f o r  a  w o r l d ’s  w e a l t h
t h a t  ’

‘ O h ,  a s s u r e d l y ,  f a t h e r , '  a n s w e r e d  
M a r g a r e t ,  k i n d l e d  a s  i t  v v e r e  b y  a  
s u d d e n  e m o t i o n ,  w h o s e  g l o w  l i g h t e d  
u p  h e r  b e a u t i f u l  f e a t u r e s  ; 1 I t r u s t  
y o u  s h a l l  n e v e r  f in d  m e  w a n t i n g  in  
c h a r i t y  t o  t h e  d i s t r e s s e d . ’
^  ' C a l l  i t  n o t  c h a r i t y ,  d a u g h t e r , '  
s a i d  t h e  c u r a t e .  ‘ I t  i s ,  in  t h i s  c a s e  

e s p e c i a l l y ,  d u l y — i m p e r a t i v e  d u t y .  
K n o w  y o u  t h a t  o u r  g u e s l  i s  o n e  o f  
t h e  p e r s e c u t e d  p a t r i o t s — o n e  o f  t h e  
m e n  o f  w h o m  o u r  d i s t a r d l y  t a m e ­
n e s s  i s  u n w o r t h y . ’

A t  m e n t i o n  o f  t h e s e  w o r d s  h e r  
c h e e k  p a l e d ,  a n d  s h e  p r e s s e d  h e r  
h a n d  t o  h e r  s i d e ,  a s  i f  s o m e  p a i n  a t  

h e r  h e a r t  i m p e d e d  h e r  b r e a t h i n g ,  
w h i c h ,  in  a  m o m e n t  a f t e r ,  h e a v e d  
h e r  b o s o m  t u m u l t u o u s l v .  * S u r e  
t h e n ,  f a t h e r ,  h e  d o e s  u o t  c o m e  f r o m  
t h i s  q u a r t e r  o f  t h e  l a n d , '  s h e  s a i d ;  

‘ a t  l e a s t  I d o  n o t  r e m e m b e r  h a v i n g

e v e r  s e e n  h i m  b e f o r e . '  ' \  s i  - f

‘ O i l ,  I  d a r e s a y  n o t , ’ waa« t h e  > 
p l y .  ’ B u t  w h e t h e r  s t r a n g e r b r n r o t ,  * 
y o u  k n o w  y o u r  d u t y ,  a n d  j n e e d  n o l  —? 
r e p e a t  m y  i n s t r u c t i o n *  l o  y o n .  S a y  
n o t h i n g  o n  t h e  s u b j e c t  t o  a n y  o n e ,  

a n d  s e c  t h a t  y o u  h a v e  b r e a k f a s t  
r e a d y  f o r  m e  b e t i m e s  t o  c a r r y  t o  “  
h i m  i n  t h e  m o r n i n g  ; f o r  n o t  k i n g s  
t h e m s e l v e s ,  n o r  e v e n  e n t h u s i a s t s ,  
c a n  l i v e  e n t i r e l y  o n  a i r .  S e e ,  t h e n ,  
t h a t  y o u  a t t e n d ,  c h i l d . ’

* l t  w a s  l u c k y ,  f a t h e r , ’ s a i d  M a r ­
g a r e t .  ‘ t h a t  h e  c a m e  n o l  t o  u s  s o o n ­
e r .  i f  h e  h a d  b e e n  i n  t h e  h o u s e  t h e  
o t h e r  d a y ,  w h e n  t h e  w i l d  C o p e n ­
h a g e n  h o r s e m e n  c a m e  r u m m a g i n g  
a b o u t ,  t u r n i n g  t h e  w o r l d  u p s i d e  » 

d o w n ,  p e r h a p s — b u t  t h e r e  i s  n o  s a y .  
i n g  !’

‘ T h a t  i s  t h e  m o s t  i n c o n c l u s i v e  r e ­
m a r k ,  M a r g a r e t ,  t i n t  e v e r  f l o w e d  
f r o m  t h e  l i p  o i  m a n  c r  m a i d e n , ’ s a i d  

i h e  c u r a t e ,  s m i l i n g .  ‘ I f  y o u  h a d  
b e e n  i i v i n g  a t  t h e  t i m e  o f  t h e  f l o o d ,  
v v i l h  N o a h  a n d  S h e m ,  t h e n ,  p e r h a p s ,
— b u t  t h e r e  i s  n o  s a y i n g  ! ’

* A h ,  f a t h e r ,  y o u  a r e  h a r d  u p o n  
m e  ; f o r  y o u  k n o w  h e  m i g h t  h a v e  
b e e n  t a k e n — d r a g g e d  f r o m  o u r  
h e a r t h — a n d  h a n g e d  o n  t h e  f i r s t  
t r e e  ; a s  v v as  d o n e  w i t h  U i r i c  S t a a -  
d e n ’s  l o d g e r  t h e  o t h e r  w e e k  I’

( T o  b e  C o n t i n u e d . )

T w e l v e  m e n w e r e  la te ly  s u m m o n e d  b f  
a c o r o n e r  to  hold an inqu es t  up on t lie b o d y  
o f  a  ma n,  w h o  Iiad m e t  wi t h  a  p e r m a t u ie  
de a t h ,  a t  an  ob sc u r e  v i l l a g e  in L a n c a s h i r e .  
E l e v e n  o f  ll iero h av in g  a s s e m b l e d  p re vio us  
to  th e  c o r o n e r s  arr i val ,  o n e  o f  th e  pa rt y  
s a g a c io u s l y  s t a r t e d  an  ob j e c t i o n  as  to  the  
p r a c t ic a bi l i t y  o f  the ir  pe r fo r m in g  t h e  task  
a ss ig ne d t o  t h e m ,  v i z .  to  s i t  upon the  b o d y ,  
w he n i t w a s  unan im ous ly  r e s o lv e d  t o  try  
t he  e x p e r im e n t ,  and t h e y  all e n d e a v o u r e d  

im m e d ia t e l y  to  s e a t  t h e m s e lv e s .  A f t e r  
ih i s  v e r y  e xt r a o r di na r y  e x e r t io n  o n e  o f  the  
sapie nt  par ty  w e n t  to  inform the  4 K r u n n e r ’ 
w h a t  the  e l e v e n  had d o n e ,  and on  s e e i n g  
him h e  e x c la i m e d ,  ‘ J t  c o n n a  b e  d o ne  
M a i s t e r  R a l p h s !  i t c o n n a  be  d o n e !  i t  
cont ia  b e  do n e ,  s i r ! ’ ‘ W h a t  c o n n a  be  
d o n e ? ’ e x c l a i m e d  th e  c o r o n e r ,  w i i h  a s t o n ­
i s hm en t .  ‘ W h y , ’ l e j o in e d  he ,  ‘ th e  w h o le  
nt us,  a f te r  t h i u t c h i n g  and t h r ut c hi ng  till 
w e ’v e  w e l l y  bu rs te n  th e  b o d y ,  c an hardly  
find ro o m  upon i t,  so  w h e r e  wi l l  y o u  put  
t ’o t h e r  w he n he  c o m e s? ’ T h e  coron er  h o w ­
e v e r ,  w e n t  lo  th e  sp o t ,  and on th e  arr ival  of  
t he  ( w e l f .h  j ury m an e x p la in e d the. natu re  o f  
l l i eir d u t y ,  w h e n  t h e y  retu rned  t lieir v e r ­
d i c t —  A c c i d e n t a l  D e a t h .

C u t  P o a  C u t . — A  g e n t le m a n  at  P a r i s  
am us in g  h im se l f  in (h e  gt i i l ery  o f  Ihe  P a l a is  
R o y a l ,  o b s e r v e d ,  w h i l e  he  wa« c a r e l e s s l y  
lo o k i n g  o v e r  s o m e  pa m ph le ts  at  a  b o o k ­
se l l e r ' s  s h o p ,  a  s us p ic io us  fe l lo w s la nd  
r al h e r  t o o  near  h i m .  T h e  ge n t l e m a n  wa s  
d r e s s e d ,  a c c o r d i n g  to  th e  fashion o f  the  
l im e s ,  in a c o a t  w i t h  a  pro dig iou s  nu m ber  
o f  s i lv er  t a g s  and tassdls ,  upon wh ic h  t i ie  
t h i e f  b e ga n  to ha v e  a  de s ig n  ; and the  
g e n t le m a n  n o t  w i l l in g  to  d isap poin t  h im,  
turned his head a n o t h e r  w a y ,  to  g i v e  him 
an o p p o r t u n i t y .  T h e  t h i e f  i m m e d ia t e ly  
se t  to  w or k and in a tr ice  t w is te d  of f  s e v e n  
or  e i g h t  o f  t h e  s i lve r  t a g s .  T h e  g e r t l e -  
ma n p e r c e iv e d  it ; a nd ,  dr aw in g  out  a p e n ­
kni fe ,  c a u g h t  th e  le l lo w  by  th e  ear ,  anti cu t  
it off c lo s e  to  his he a d .  ‘ M u r b e r !  mur ­
d e r ! ’ cr ie s  th e  t h i e t .  ‘ R o b b e r y !  r o b ­
be ry  !’ cr ie s  t h e  g e n t le m a n .  U p o n  Ihis  
the  th ie f ,  in a pass ion ,  t hr ow in g th e m  at  
i h e  g e n t le m a n ,  ro a r e d,  ‘ T h e r e  a r e  y o u r  
t u gs  and bu t t o n s . ’ ‘ V e r y  w e l l , ’ sa id  l l i e  
ge n t l e m an  t h r o w i n g  It b a c k  in l ike  m a n ­
ner ,  ‘ th e r e  t s  y o u r  e a r . '

T h e r e  w a s  a  gra nd ma sq ue ra de -b a l l  
he ld  at  P a r i s  in Ihe  l e i g n  o f  L o u i s  X I I I . ,  
w ho wa s  a w e a k  p r in c e ,  l i i s  m aj e st y ,  
n o t w it hs t a n di ng  liis dre ss ,  w a s  d i s co v e r e d  
by I w o  y o un g  g e n t le m e n ,  w a lk in g  in the  
ba l l - ro om ,  w i th  his i r m  round the  w ais t  o f  
o n e  o f  his m is tr es ses .  T h e  g e n t l e m e n  so o n  
c a m e  c lo se  Up to  his a i a | e s t y ,  w h e n  o n e  o f  
th em  co mp la in ed  o f  the  h e a t  ot  th e  r o o m ,  
and m ade  a m ot io n lo  th e  o t h e r  for th e m  
to adjourn to  the  K i n g ' s  A r m s .  1 N o , ’ 
repl ied he,  ‘ th at  wi ll  not  d o ,  th e  K i n g ' s  
a r m s  i s  f u l l  I  but  i f  y o u  th ink pr op er ,  w r  
will re t ire  lo  l l i e  K i n g ' s  h e a d ,  f o r  t h a t  i s  
q u i t e  e n l p t y . '

A  S a i l o r ' s  H o r s e m a n s h i p . — A n  
off icer o f  on e  o f  th e  sh ips  at  S p i l h e a d  
ha v i n g  o c c a s i o n  to  se nd to  his c o u t u r y -  
h ' u s e  til g r e a t  hast e ,  a  le w  da ys  s in c e ,  d e s ­
p at c he d a  sa ilor  011 h or se b a c k  wit h  a l e t ­
ter ,  w ho ,  af te r  d e l iv e r in g  i t,  and b e i n g  r e -  
Ireshed,  and the  hors e  f e d ,  w e n t  to  the  
s t ab le  to  pre par e  for  h is  re tur n.  A  b y ­
s t an de r  o b s e r v e d  to  hun ‘ t ha t  he  w a s  p u l ­
l in g  011 th e  sa dd le  hind part b e f o r e . ’ T h e  
sa i lor  re pl i ed ,  1 how do y o u  k n o w  w h i c h  
w a y  I  am  g o i n g  to  ride  ! ’

I f  y ou  wish  to  be  happy for a  da y ,  g e t  
wijjl s ha v e d ; i f  for a  Wee k,  g e t  in v i te d  to  
a w e dd in g  ; I f  for a  m on th ,  buy a  g o o d  
n a g  ; i f  for  hal f  a  y e a r ,  bu y a  ha n d so m e  
h o u s e ; if for  a  y e a r ,  m a r r y  a h a nd s o m e  
wile  ; il for  t w o  ye ar s ,  l a k e  hol y  o rde rs  ; 
but  if y o u  w ou ld  be  a lw a y s  g a y  and c l ic e r -  
ful , pra ct i se  t e m p e r a n c e .

J u d 2 t  J e f f r ie s ,  o f  no to r io us  m e m o r y ,  
po int ing  lo  a  man wit h  his  c a n e  w h o  w a s  
a b o u t  to  b e  tr ied ,  sa id ,  ‘ T h e r e  is a g r e a t  
r og ue  at  th e  end o f  m y  c a n e . ’ T h e  man  
to  w h o m  h e  po in te d ,  l o o k in g  a l  h im ,  sa id ,  
• A t  w i n c h  en d,  m y  L o r d  ! ’

B r oo kf ie ld  ne ar  R y d e ,  th e  s e a t  o f  L o r d  
B ur l e i g h ,  has b e e n  d e s t r o y e d  by  f ire.  N o  
l ives  lo s t ,  and furni ture  s a v e d .

T h e  n e t i  d e c r e a s e  in th e  paup er ism o f  
the  c o t t o n  dis tr ic t  for th e  past  n inet enn  
w e e k s  is 7 1 , 7 7 0 .

E a r l  R u s s e l  a n d  M r .  A d a m s . —  
T h e  S t a r  s ay s  that  the  Irank e x pl a na t io ns  
o f  M r .  Adams h a v e  re  e s t a bl i s he d the  
fr iendly f ee l in gs  w h ic h  ha v e  a lw a y s  e x is t e d  
b e t w e e n  him and E a r l  R u s s e l .

A t  an annual  m e e t i n g  o f  th e  W e s l e y a n  
M is s io nar y  S o c i e t y ,  he ld  in L o n d o n  la te ly ,  
i t w a s  s la t e d  t h a t  th e  re c e ip ts  for  the  pa s t  
y e a r — £ 1 4 1 , 0 0 0 — w e r e  la rg er  than in 
an y pr ev io us  y e a r .


